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Al mismo tiempo

Hace muchisimo tiempo crecieron los arboles. Y asi como
crecieron juntos para formar un intrincado bosque, de la
misma manera aparecieron los seres humanos. Cuando los
arboles crecian exuberantes, los dioses empezaron a
partirlos. Y se dice que los trozos de esos arboles asi
divididos se convirtieron en seres humanos y se separaron
por su cuenta para formar parejas de personas. Hay quien
dice que los arboles, en vez de dar frutos, daban a luz hijos.
Y que éstos eran tan pequenos que vivian en el interior del
arbol. Por otro lado, cuentan que cuando hacia mucho
viento, sus cuerpos se congelaban como el hielo, y cuando
dejaba de soplar, volvian a secarse. También se habla de un
pais muy lejano en el que habia arboles que parian ovejas y
arboles cargados de gansos.

Los arboles crecian en medio del viento, la niebla y la
lluvia, y cuando llegaba la primavera, el mundo se aclaraba
y resplandecia debido a la blancura de los vellos de las
semillas acarreadas por el viento que cubrian los arboles
como copos de nieve. Las semillas volaban muy lejos y
crecian nuevos arboles. De ellos salian nuevos seres
humanos que creaban su propia historia; luego, poco a
poco envejecian y caian enfermos, olviddndose del
comienzo del mundo. Debido a la pérdida de memoria, las
personas olvidaban todo: de dénde venian, como habian
sido creados los bosques, como los &arboles daban las
semillas...



Los terrenos, pequenos y grandes, formados junto a los
bosques en épocas remotas, eran zonas rio abajo. A los
hombres se les olvidé por completo que en la parte baja del
rio habia un denso bosque y abundancia de agua. Si
aquellas zonas rio abajo fueron devastadas o se
convirtieron en desierto, se debié a la desaparicion de los
bosques. Desde que empezaron a plantar cereales y a
cultivar la tierra, los hombres empezaron también a
destruir los bosques. Talaron arboles, cada vez mas,
haciendo desaparecer los bosques hasta la zona rio arriba.
Por eso hay inundaciones y sequias. Analizando el polen de
sedimentos de rio, se han investigado los tipos y cantidades
de las diferentes plantas que habia. A raiz de analisis como
éste, se descubrio que el desierto del Sahara fue un
extenso bosque en tiempos antiguos.

Los é&rboles, que veian amenazada su existencia,
comenzaron a buscar maneras de sobrevivir ayuddndose
unos a otros. Ademas de los arboles que engendran
semillas cada tres o cuatro anos, crecian otros que
producian numerosas semillas cada afo, como el dlamo, el
sauce, el aliso y otros. Algunas de esas semillas no se
pudrian, aunque pasasen mil afnos. Las semillas se
desplazaban transportadas por el viento y en las alas de los
pajaros hasta lugares lejanos. Las semillas que contenian
recuerdos de piedras, de hierbas, del cielo y del sol, se
escondian entre los arboles, en lo mas espeso del bosque o
en el fondo de la tierra, atravesando el duro asfalto. Mucho
tiempo después, cada semilla empezdé a brotar y fue
surgiendo un nuevo bosquecito; asi las personas nacieron
de nuevo.

Mi muy querida sobrina Yunsul, cuando unos bosques
empezaron a ser talados y los bosques restantes poco a
poco desaparecian, ti eras una semilla pequena y blanca
que llegd aqui volando en una lejana nube, llevada por el
viento hacia los rayos del sol.



Si te hablo de los arboles y del bosque, olvidados en cierta
época, y de los vellos de las semillas que flotan por encima
de nuestra cabeza, oye, Yunsul, ;despertaras? Quizd estés
volando por el aire como si fueras un pdajaro ligero y
pequeno, acompanado de esas semillas vellosas, pero no te
vayas muy lejos. Si te vas demasiado lejos, es posible que
tardes en volver aqui diez o veinte anos, o hasta mas de
cien. No sé si tardaras aun mas tiempo. Por eso, abre los
ojos, por favor.

Cuando movias la cabeza con mirada melancdlica, dudaba
un rato pensando si deberia llevarte conmigo de todos
modos. Como deseabas quedarte constantemente a solas,
sabiamos muy bien que ni el parque, ni la sombra, ni la
musica que te gustaba, ni tu tio, ni yo, te serviriamos de
nada. Sin embargo, no podia dejarte sola. No podia
permitir que te quedaras sola en casa; no obstante, sali
para rezar por un difunto y te dejé.

Eran alrededor de las diez de la manana cuando llegué al
templo budista Mikwangsa. Hacia muy buen tiempo, mucho
sol. En el firmamento no se veia la mas minima nube. Era
un dia esplendoroso, pero tan seco que con una sola chispa
todo el cerro habria podido quedar envuelto en llamas.
Cuando iba a quitarme los zapatos para entrar al templo
del guardidn de ninos y viajeros, pasando por el templo
principal, de repente oi ladrar a un perro a lo lejos. Miré a
mi alrededor, pero no se le veia por ningun sitio. El ruido
que crei ladrido de perro y que llegaba a mis oidos, poco a
poco fue convirtiéndose en el canto de un pajaro. Pensé que
se trataba de un cuervo, una urraca o un cuco de espalda
negra, pero no se veia nada. Un sonido ronco, que al
principio no pude distinguir si era de pdjaro o de perro,
ascendié con mayor fuerza, pero de pronto ya no oi nada.
Entré al templo del guardian de nifnos y viajeros después
que se tranquilizé el entorno. Centenares de lamparas
blancas en las que estaban escritos los nombres de los
difuntos iluminaban el ambiente, sin embargo, el interior



era tan oscuro que casi no se veia la estatuilla de Buda
sentado en el lado opuesto. En la oscuridad estuve de
rodillas largo rato, al mismo tiempo que Byongha sufria ese
accidente, ;también oiste ese ruido?

Cuando volvi a casa, usé la llave para abrir la puerta y no
despertarte si acaso estabas dormida. Al pasar delante de
tu alcoba me parecid oir ese canto que habia escuchado en
el templo del guardidn. De tu cuarto salia suavemente una
resonancia como de un enorme tambor. Crei que te habias
quedado dormida dejando sonar la musica. La musica
siguié tocando y tampoco te despertaste cuando acabé de
preparar la ensalada de calabacitas condimentada, después
de haberme lavado la cara.

¢Como puedo olvidarme del joven Han Byongha? El dia
que cend con nosotros por primera vez en casa estuvo
sentado en el columpio del parquecillo hasta que prendiste
la luz de tu alcoba. Los champinones que me trajo como
regalo todavia estan en el refrigerador.

¢Recuerdas, Yunsul, que él me llamo6 “madre” cuando nos
visitd por primera vez? Asi me decia. Como sabes, te
criaste conmigo. Quizd no notaste que tu tio, sentado a mi
lado, me tomo disimuladamente por los hombros. Meti mi
brazo en el suyo y miré despreocupadamente la cara del
joven bien crecido y sano como un abedul. A partir de
entonces me llamaba madre en vez de tia, en un tono
limpio y claro, como si le hubieras dicho que me llamara
asi. Si, claro. No habia sido nunca tu tia. Es una historia tan
lejana.

Cuando se fue el joven, tu tio me dijo que le parecia que
formaban una buena pareja, muy armonica, pero no estuve
de acuerdo. No sabia en qué pensaba tu tio, pero acerco mi
cabeza hacia él. Mientras te despedias, yo lloraba con la
cara escondida en su pecho. En cuanto oi que entrabas al
salon, me encerré precipitadamente en el bano. No queria
dejar al descubierto mis ojos enrojecidos. Cuando sali del



bano, jugabas padukl con tu tio. Después de que lavé los
platos, te volviste hacia mi riendo alborozada ensefiando
tus blancos y bien ordenados dientes. ¢Sabes cudnto
tiempo hace que ocurrio eso? No sé por qué lo recuerdo
con dificultad, como si hubiera pasado hace mucho tiempo.
No. No es eso. Todavia recuerdo todo lo que tu recuerdas.
Tampoco podria decir que no sé nada de tu dolor de ahora.
El hombre que de ti se ha ido una vez, no podra volver a ti
y ser el mismo de antes. Lo triste no es que se hayan
separado, sino que no lo reconocerds cuando vuelva. El no
te abandonard, ni tu puedes olvidarlo. Asi como ese viento
tiene fuerza para esparcir las semillas a lo lejos, Byongha
vendra a buscarte como si fuera una semilla diferente, pero
tendras que estar despierta. A proposito, Yunsul, ;estaréas
despierta cuando termine mi relato? Vamos al bosque.
Vamos a ver los arboles que tienen mas edad que la mia y
la tuya juntas, flores y mariposas también. Estando alli,
contigo, creo que podria contarte algo que nunca te he
dicho. ¢Sabes?, la muerte del joven no la provocaste tu.
En aquellos tiempos las hierbas crecian de color verde
suave, la magnolia y el ciruelo se llenaban de flores y
también dieron frutos. A veces, cuando ti y yo nos
despertdbamos temprano, tu tio sacaba las raquetas de
baddminton. Era agradable oir los golpecitos ligeros vy
ritmicos del volante en las raquetas; yo ya tenia listo el
arroz y preparada tu mochila. Ya bien entrada la noche,
caian fuertes gotas de lluvia y granizaba. Tu entrabas
aterrorizada a mi cuarto y pasabas la noche entera
abrazandome, en medio de nosotros, con tu tio tumbado
hombro con hombro, igual que sucede en otras familias.
Antes de que conocieras a ese joven llamado Byongha,
solias decirme, como si tuvieras la costumbre de hablar,
que querias encontrarte con un hombre como tu tio. Cada
vez que él te oia decirlo, cogia mis manos estallando en una
risa vacia, de vergiuenza. Podia advertir que tus ojos, fijos



en él y en mi, estaban a veces llenos de lagrimas, pero no
nos preguntaste mas acerca de tus verdaderos padres y no
habia nada que pudiera decirte ademas de lo que ya sabias.
Ahora recuerdo también que, cuando vimos a Byongha por
primera vez, su aspecto y su forma de hablar eran
parecidos a los de tu tio.

Tu tio es un hombre duro que nunca te ha considerado
como su hija en ningin momento. Pese a que no fue una
decisién facil, prometié que vivirias con nosotros, y desde
entonces ha cumplido su promesa sin alterarse. Bueno, a
decir verdad, ahora me parece que él creia que la causa de
que no tuviéramos hijos se debia a tu presencia. Es decir,
considerd que la cigiienia que nos traia un nifo, cuando oyé
tu llanto o vio tus ropas colgadas en el tendedero, se fue a
otro hogar cambiando de rumbo. Yo entonces le aranaba la
espalda, chillaba o le tiraba brutalmente lo que tuviera a la
mano: un florero, un cojin, cualquier cosa. Recordandolo
ahora, creo que mi actitud no se debia a enojo con tu tio,
sino al remordimiento y odio contra mi misma por haber
empezado a creer en esa posibilidad.

Esos dias no duraron mucho. Me parecié que tu tio, en el
transcurso de unos diez anos, abandono las ganas de tener
hijos. Ni él ni yo pensabamos en la causa de mi esterilidad
ni en la inseminacion artificial. Pensdbamos que no
deberiamos hacerlo delante de ti o mientras vivieras con
nosotros. Después de hacer el amor, a la mafiana siguiente,
tu tio me decia lo que habia soniado la noche anterior antes
de levantarse de la cama. Eran cuentos de bultos vellosos,
pequenos y ligeros, como esporas circulando por el cielo y
cayendo de repente, como si florecieran, pero el viento se
los llevaba separados; otro dia, que tenia sobre las rodillas
un cesto lleno de manzanas todavia sin madurar... Me
parecia que tu tio ansiaba tener hijos, en cambio yo... No sé
exactamente si lo queria también. Hace 25 afos que vivo
contigo. Ahora te has convertido en mi hija y en mi arbol,



no en la hija de mi hermana mayor. Quiero mucho a tu tio.
Igualmente te gusta a ti y lo sigues.

Pero, mira, el hombre al que quiero no es tu tio.

Le supliqué al médico que empezd a quitar la toalla
enrollada con muchas vueltas en tu mufieca. Quiza te llegé
mi voz a los oidos cuando estabas inconsciente. Movias un
poco tus labios y también temblaba tu cuerpo. En ese
instante la sangre salié a borbotones al ritmo del palpitar
de tu corazédn. Tu sangre escarlata salpicd no sélo las gafas
y la bata del médico, también a mi me cayé en la frente y
en el pecho. No imagino dénde tenias tal cantidad de
sangre en tan diminuto cuerpo. Los médicos y las
enfermeras que hacian guardia en la sala de urgencias
intentaban llamar a quiropréacticos u ortopedistas, mientras
otros médicos y enfermeras desinfectaban con gasa
remojada en antiséptico la mufieca en que se veia
claramente la arteria herida y trataban de contener la
hemorragia con compresas.

Entré como pude al quiréfano siguiéndote, a pesar de los
repetidos obstaculos que me ponian las enfermeras, porque
no te iba a dejar sola nunca. Parecia que tu ligamento
estaba muy dafado. Era porque después de la operacion
para ligar la arteria, hicieron otra para su restablecimiento.
Ni siquiera se preguntaban por qué habias pretendido
suicidarte a los 25 anos, siendo una chica de hermoso
cabello oscuro. Ya sé, es porque han sido testigos de
muchas otras muertes. Me parecié que no prestaban la
menor atencion a mi suplica de que te salvaran la vida.

Por la tarde empezo a circular calor por los dedos de tus
pies y las puntas de los dedos de las manos, por lo que
pude concluir que estabas a salvo, no por tu risa ni por tu
voz clara y fresca, sino por los dedos de manos y pies.

Después de que una enfermera te puso una inyeccioén con
soluciéon de Ringer, sali de la enfermeria para ir al patio.
Tuve oportunidad de salir después de largo tiempo. Ya
pasaron dos dias de mucho ajetreo en el hospital y, sin



embargo, tu tio no vino ninguna vez a visitarte. Te hiciste
un grave dano nada menos que con una espada colgada
como adorno en la pared de su estudio. No se enfadod
contigo, sino consigo mismo por haberla dejado ahi.
Cuando estés bien, iremos de viaje en barco con tu tio a
alguna isla lejana, ahi comeremos cacahuates sentados en
la playa hasta que se ponga el sol en el horizonte. Haremos
un esfuerzo para olvidar todo lo que pasé y luego
volveremos a nuestra ciudad. Ya para entonces se habra
cerrado la herida en tu muneca.

Flotando sin posibilidad de precipitacion se paseaban por
el cielo nubecillas blancas; de lejos venia un ligero viento
impregnado del aroma de algunas flores. Yo, de frente,
desafiando al viento, intentaba traerte a la memoria al
joven Byongha, a tu tio que nunca estuvo aqui, a tus padres
y a una persona especial: ese hombre que mora en mi
corazon como semilla que nunca se pudrird aunque pasen
mil anos o como un pino inmortal en lo alto de una meseta
desierta.

Fue un asunto reciente, de hace dos anos. No sé si te
acuerdas de mi en aquellos tiempos. Yo me ausentaba de
casa durante varios dias, y a veces me encontrabas
estupefacta en la sala, sentada en la oscuridad de la
madrugada, cuando despertabas e ibas hacia el bafio. Ese
era mi aspecto poco tiempo después de ocurrido el
accidente.

En el templo budista Haejusa al que solia ir, realizdbamos
servicios voluntarios reuniendo a los vecinos del mismo
barrio. Bandbamos a los minusvalidos, lavdbamos la ropa

sucia y les preparabamos kimchi2 para que resistiesen el

frio invierno. Ademas, repartiamos arroz de casa en casa.
¢Recuerdas el restaurante Tosarang, situado en la segunda
planta del edificio comercial, del lado opuesto a nuestra
casa? Ese era el restaurante que inauguré uno de los
miembros del grupo al que yo pertenecia. Seguro que lo



recuerdas, ahi comias a veces con tu tio, por supuesto sin
invitarme. Después de la inauguracion nunca mas fui alli.

El dia de la inauguracion se reunieron bastantes personas
en el restaurante. Los miembros del grupo habiamos
quedado en comer alli, pero como cada vez llegaban mas
clientes, algunos de nosotros llevabamos los platos sucios a
la cocina y limpidbamos las mesas con trapos. Después de
la hora de comer, el ambiente del restaurante se fue
relajando poco a poco. Tomabamos el té y dialogabamos
acerca del lugar al que teniamos planeado ir de servicio la
siguiente semana. Unas mesas mas alld, del otro lado,
estaban sentados los amigos del propietario. Al cabo de una
charla que no recuerdo ahora, decidimos reunirnos con el
grupo del duefio y fuimos a una sala mas grande del
restaurante. Entre ellos habia un graduado de la
Universidad C, la misma a la que yo asisti. El dueno lo
recordd y me pregunto: “Usted, tia de Yunsul, ¢no se
gradud en esa universidad?” Asenti con la cabeza, aunque
en realidad me faltd un semestre para titularme. Es decir,
cuando me casé con tu tio, aun me faltaba un semestre
para terminar la carrera. El graduado del Departamento de
Pintura me preguntdé mi especialidad y contesté que
pintura occidental; luego quiso saber en qué afo habia
ingresado a la universidad y dijo su especialidad: artes
plasticas. Le pregunté si conocia a un condiscipulo mayor
apellidado Kim y me contesté que no. De esta manera la
platica continudé sin interrupcion. No sé por qué tenia
ganas de levantarme cuanto antes, aunque no tenia ningun
presentimiento de nada.

No, no es eso. Mira, no tengo razén para mentirte. Queria
saber acerca de ese condiscipulo mayor. Por eso le
pregunté por fin: “¢Conoce usted al condiscipulo Chong
Sukyu del Departamento de Artes Plasticas?”

El amigo del dueno del restaurante mantenia cerrada la
boca. Me mir6 largo tiempo a la cara con ojos penetrantes,
por lo que me puse tensa, creyendo que podia estar muy



enfermo. Unas cuantas veces pensé que quizd ya se habria
ido de aqui. Solia pensarlo cuando llegaba la primavera, si,
cada vez que la primavera volvia. Fue por él que, desde mi
matrimonio, no volvi a comunicarme con las personas a las
que conoci en la universidad.

“Me imagino que nadie se lo ha dicho: se suicido hace dos
anos.” El amigo del duefnio nos dio la noticia. Tenia una taza
en la mano. Los que todavia no cerraban la boca de la
ultima risa que se pintaba en sus labios, los que cobraban
la cuenta y yo, que recargaba la barbilla en la mano, nos
quedamos petrificados. Hubo un largo silencio, o al menos
asi lo senti. A continuacion se oyo un susurro entre ellos y
un chasquido, después llegaron a mis oidos las preguntas
acerca de la relacién que mantenia con él.

En ese instante pensé que él me estaba llamando y que

teniamos que vernos de nuevo.
Yunsul, me imagino que recuerdas al hombre que te visito
el otono de hace tres anos. Era un amigo de tu tio que
peinaba canas y que frisaba los cincuenta. Vivia desde
hacia largo tiempo en Estados Unidos. La vuelta a Corea no
fue mas que una visita. Nos invitd a los tres al restaurante
chino del hotel en que se alojaba. Antes de ir a ver a ese
hombre que te recordaba de nina, te probaste varios
vestidos. Al final escogiste uno muy llamativo color cereza y
llevabas una cinta blanca en tu cabello liso y oscuro. Tal vez
esperabas escuchar de ese hombre, amigo de tu tio y
también de tu padre, alguna historia acerca de tus padres
que no conociste. Por algo no se disipaba el rubor de tus
mejillas mientras volviamos a casa.

Entre los tres nos acabamos una botella de vino durante la
cena. A veces le preguntabas si recordaba algo de tu ninez,
pero guardaste silencio sobre tus padres. Tu tio y yo nos
enorgulleciamos de tus piernas sanas y bien doradas por el
sol, tu cabello y la frente limpia. Ese hombre conto
brevemente su vida en Estados Unidos y la razon de
haberse marchado de su patria hacia tanto tiempo. Tu tio y



yo no acostumbrdbamos divertirnos bebiendo alcohol, sin
embargo, el hombre pidié otra botella. Se la bebid entera él
solo. Tenia planeado marcharse dos dias después. Cuando
ibamos a levantarnos, vi que te tiraba sigilosamente del
brazo. Tu tio y yo avanzamos hacia la entrada fingiendo no
haberlo visto.

Al dia siguiente fuiste a verlo. Tu tio se preocupé de que
fueras sola, por lo que te llevd en su coche hasta el lugar de
la cita y volvio a casa. No me dijo nada. Yo esperaba
ansiosamente la hora de tu regreso. ¢Te habria pasado
algo? Pero, oye, a diferencia de tu tio, no me preocupaba
tanto como ¢él, porque yo conocia muy bien a ese hombre.
Puesto que nosotros no te revelamos esa verdad, no seria él
quien te contara esa historia de hace tanto tiempo, pero si
te la hubiera contado, no se habria marchado.

Déjame decirtelo de nuevo: no me arrepiento nunca del
tiempo que tu y yo vivimos juntas, pues no te considero la
hija de mi hermana mayor, aunque a veces reflexiono sobre
esos anos pasados. Si te hubiéramos dejado sola, ahora
vivirias con cualquier otra persona, no con nosotros. O, si
acaso, podriamos pensar que les quitamos su puesto.

Al ano de tu nacimiento hubo un gran incendio en un
centro comercial de Dongdaemun. El fuego se extendié a la
tienda de telas en la que trabajaban mis padres. Todas las
tiendas de alrededor fueron arrasadas por el fuego y
murieron innumerables personas, entre ellas mis padres y
tu madre de 21 anos. Yo iba camino a la tienda, con la bolsa
de alimentos para tres personas en la mano. Envuelta en
una tela, te quedaste dormida con una mejilla pegada a mi
espalda. Hasta ahora no he visto nunca en mi vida un
incendio tan fuerte y devastador como ése. Se mezclaban el
ruido del derrumbe de los pilares y el clamor de la gente;
las llamas ardian violenta y ferozmente. Recordaras que en
la costa del este hubo un incendio forestal hace un ano por
estas fechas. Al mirar el incendio en la televisién, tuve que
tomar agua fria repetidas veces. Tu te preocupabas por los



arboles viejos que estaban ardiendo en la montaia, por las
mariposas y alces que bebian agua en el arroyo, pero,
conforme a mi recuerdo, ese incendio no fue tan terrible y
no causo tanto miedo como el de hace 23 anos. Tan es asi,
que no pudieron extinguirlo en mas de diez dias.

De esa manera viniste ti. Mi cuiado, es decir, tu padre,
vivido aqui cierto tiempo, siempre con cara de decepcion.
Cuando menos lo pensabamos, se marché del pais,
dejandote a mi cuidado, sin siquiera prometer que volveria
por ti. Te abandon6 en aquel entonces y, después, nunca
mas volvid a esta tierra. No te dije el nombre de mi cunado,
por si acaso; tenia miedo de que lo odiaras. De todas
formas, era el hombre que quiso mucho a mi hermana
mayor.

Sabia que no te habias ido definitivamente, sin embargo,
deambulaba esperandote en la puerta, sin poder dormirme
hasta que volvieras. En el momento en que bajabas del taxi,
miré a los ojos del hombre sentado a tu lado. El amigo de tu
tio no bajo del vehiculo. Te despediste de él brevemente y
te volviste hacia mi. Te vi cansada, pero tu mirada no
mostraba ni sospecha ni antipatia contra mi. Asi pude
recuperar la calma, aunque pronto la perdi.

Pasé interminables horas agobiada por el dolor después
de haberme informado acerca de mi condiscipulo mayor
Chong Sukyu, y me acordé de ti y de aquellos tiempos. Al
parecer, suponias que yo no sabia nada. Después de
haberte despedido del amigo de tu tio, empezaste a
guardarte las palabras, y durante cierto tiempo evitabas la
hora de la comida con nosotros. Siempre estabas ocupada y
cansada, por lo que aumentaron las horas de sueno. Cada
vez que observaba tu figura, sentia un dolor punzante,
como Si una sierra me cortase la columna vertebral. Oye,
Yunsul, ¢por qué no volviste a preguntarme nada? La vida
se me hacia muy pesada asi. (Lo sabias? Te agradezco... No
tengo nada mdas que decirte. Te digo la verdad. Ese
hombre, amigo de tu tio, era mi cunado, tu padre. Se



marcho sin decirtelo al final, pero ya te habias enterado de
su identidad de un solo vistazo, y hasta ahora no te atreves
a decirmelo.

Te voy a decir su nombre cuando despiertes. Te diré el
nombre de tu padre.

No pude decirles nada a ti ni a tu tio acerca del asunto
vinculado con el condiscipulo Chong Sukyu. Le prometi mi
amor a tu tio y él me amaba como si viera el fruto del
primer arbol que planté desde su nacimiento en este
mundo. ;Como me atreveria a hablarle del otro amor tan
vivo que no podia olvidar?

Como sabes, no tenia ningin amigo, y esto se debia a que,
después de separarme de Chong Sukyu, vivia en este
mundo como si hubiera cortado la amistad con los que
conoci durante mi época universitaria. Después de
escuchar noticias de él en el restaurante ese dia, visitaba
con entusiasmo el templo budista, no faltaba a los servicios
voluntarios, ponia la mesa con abundantes alimentos,
compraba ropa nueva para tu tio y para ti y plantaba
nuevos arboles en el patio de la casa, como si no me
hubiera ocurrido nada. Pero, Yunsul, me hacia falta una
persona a quien confesar el secreto que guardaba en mi
corazon. Aun no sabia la razon por la que no habia nadie a
mi alrededor en ese tiempo. ¢Te encontrabas en la misma
situacion que yo después de haber visto a tu padre?
¢ También estabas en busca de alguien a quien decir lo que
guardabas en secreto en lo mas recéndito de tu mente?

En el drea de casas construidas ilegalmente y que serian
derribadas, adonde solia ir a hacer los servicios
voluntarios, habia una vivienda que la gente esquivaba. Era
una casa en la que vivia un hombre de mediana edad con
su madre anciana, a la que los voluntarios evitaban ir a
ofrecer sus servicios. El hombre habia sido lefiador, tenia
un cuerpo fuerte, pero en varias partes estaba manchado
de negro por las quemaduras sufridas en un incendio
forestal. Especialmente su cara tenia tan mal aspecto que



la gente no se atrevia a mirarlo de frente. Ademas, sus dos
orejas quemadas estaban adheridas al craneo. Era una
figura demasiado desagradable para creer que era la de un
ser humano. Se quedaba en el interior de la casa todo el
dia. Ni siquiera se atrevia a encender la luz.

Se rumoraba que habia intentado suicidarse varias veces,

pero cuando vi su semblante directamente, llegué a la
conclusion de que lo que la gente decia no se quedaria sélo
en rumor. El y su anciana madre, que sufria fuertes dolores
por la artritis, sobrevivian gracias al arroz y a un apoyo
econodmico que les suministraba el Ayuntamiento del barrio.
Cuando unos voluntarios y yo fuimos a la casa, banamos a
la anciana, que no se movia, sirviéndonos de las
instalaciones méviles de aseo; limpiamos la casa y les
dimos cierta cantidad de arroz y de harina, pero a ninguno
le quedaron ganas de visitarlos de nuevo debido a que les
daba mucho miedo encontrarse con el lenhador.
Acudia a verlos regularmente una vez a la semana. El
dueno del restaurante que ofrecia el servicio conmigo fue
reduciendo las visitas poco a poco hasta que, finalmente, ya
no encontrdé razon para empenarse en hacerlas. A mi, sin
embargo, no me molestaba ayudar al lenador quemado por
el incendio ni a la anciana de dificil movilidad. En aquellos
tiempos me hacia falta, més bien, tener un trabajo al que
pudiera dedicarme, porque esperaba cansarme hasta
olvidar a Chong Sukyu.

Conforme iba pasando el tiempo, llegué a pensar que no
los visitaba para ofrecerles mis servicios, sino para
descargar un peso de mi mente. El trabajo que realizaba en
la casa no era nada especial. Les preparaba kimchi y otros
platillos, y observaba el estado de la anciana; después
pasaba largo rato sentada en un rincén del podrtico
entarimado de la casa. Como sabes, no tenia un espacio
propio donde estar sola. El dia que tu tio no tenia clases, se
quedaba todo el tiempo en su estudio. Yo tenia que
prepararle las tres comidas. Las raras veces en que nos



quedabamos solas, me mirabas con ojos melancdlicos, pero
a mi me apetecia mucho mas estar sola. Queria recordarlo
a solas, por mi cuenta. Cuando el hombre que habia estado
conmigo hasta hacia poco desaparecié de repente, la vida
no me sonreia. Después de tanto tiempo, la tristeza me
embargaba subitamente, tanto como ahora.

Sentada en el pasillo lateral de la casa, mascullaba mis

recuerdos, pero en vano. Dirigia mi odio hacia el hombre
del que me habia separado hacia 17 anos, lo anoraba y, por
no desahogar mi mente ni revelar las circunstancias en que
me encontraba, reia y lloraba a solas, sentada en el
entarimado de una casa ajena. Volaba el tiempo; no me di
cuenta de que el hijo de la anciana, el antiguo lenador,
estaba sentado a mi lado. Me pregunté desde cuando me
habria estado escuchando.
Como si supiéramos que iban a despedirse dentro de poco,
e igual que un hombre que estd por morir, asi nos
enteramos, Yunsul, del tiempo de amor que compartian
antes del accidente de Byongha. No me imaginaba, de
verdad, que el joven Byongha ya presentia su muerte. Creia
que te amaba mucho, tanto como cuidaba de ti. Al hacer en
este momento una retrospeccién sobre ustedes, supongo
que eso no seria todo. De todos modos, Byongha, antes de
morir, te amaba mdas que nunca y no soportaba ni un
momento imaginarlos separados. Tu tio y yo, que los
observabamos de cerca, sentiamos incertidumbre. Cuando
los vimos desde la terraza, abrazados sin atreverse a
despedirse, eran como granados en julio, a punto de arder
en llamas. Fueron los tiempos en que empezaste a volver a
casa mojada por el rocio de la madrugada.

Aqui me tienes, echdndote entre los labios el liquido
mezclado con agua, la mitad de la dosis regular de cada
uno de los tres medicamentos: un antinflamatorio llamado
Varidase, un antibiotico, cepaclor, y un calmante.

Le confesé al antiguo lefiador todo lo relacionado con el
sefior Chong Sukyu. Mi confesién no era mas que un



monologo, sin embargo, permaneciéo a mi lado guardando
silencio, desde que me senté en el pasillo hasta que sali por
la puerta. La razén de hablarle de asuntos de los que no te
habia hablado a ti ni a tu tio quiza se debia a que sus oidos
no estaban en condiciones normales. Creo que éste era el
motivo principal, pero eso no significaba que no oyera nada
en absoluto. Con el tiempo quise asegurarme de que
guardaria mi secreto fielmente. Se comporté como si de
verdad fuera sordo. Un dia me dijo intempestivamente:
—Cortar un &rbol parece una accion realizada en el
momento, pero en realidad es un trabajo planeado.
Seleccionamos los arboles que tienen que morir el invierno
que viene o en la nueva primavera, y los pelamos con la
sierra eléctrica. Esto significa marcarlos con anticipacion.
Si vemos desde lejos los arboles, los distinguimos porque
ya estdn marcados por una franja clara en su tronco. He
descubierto una cosa bastante extrana. Todos los arboles
pelados, a la hora de florecer por tultima vez, llevan
particularmente mas semillas. Los arboles saben por
adelantado la hora en que moriran. Sin embargo, algo mas
extraino todavia es que los arboles que estaban en el valle,
frente al de los pelados, tenian también mas semillas que
de costumbre, a pesar de no haber sido tocados y estar en
época de desarrollo de la corteza. Nunca supe la razon. Fue
en la primavera del ano siguiente cuando se produjo el
incendio forestal por un rayo que cayé en el bosque. Era la
temporada en que aun no empezaban a talar. Al principio
me parecid estar fascinado por un demonio. Si, es verdad,
los arboles del valle opuesto ya sabian cudndo tenian que
morir, por lo que multiplicaron con mayor abundancia sus
semillas, flores y frutos, por ultima vez en la vida. Crei que
no habia sido otra cosa que una funcion de preservacion de
la naturaleza. Sin atreverme a talar, sali del grupo de
lenadores y deambulé distraidamente entre los arboles. Era
como si hubiera quedado escondido algo que no habia
visto. No, a lo mejor habia tenido miedo. Ya alejado del



valle, caminé largo rato. Entonces descubri que todos los
arboles a cinco kilometros a la redonda del eje del valle
mostraban el mismo fendémeno. Mucho tiempo después
llegué a conjeturar que los arboles que morian en un lugar
lejano habian decidido pasar el secreto a los otros, y que
éste volaria llevado por el viento vy después,
intercambiarian sefales. Lo que me habia sorprendido no
era su capacidad de comunicacion, sino que los arboles ya
marcados sabian cudndo moririan. Ademas de esto, se
notaban las flores especialmente hermosas, y sus frutos y
semillas... Creo que los seres humanos son iguales a
aquellos arboles.

Sin siquiera mirarme, iba articulando palabras con un
tono claro y exacto. Miré sus orejas, cuya piel estaba
aplastada y adherida al craneo y, aun asi, escuchaba todo lo
que le decia. Por primera vez le pregunté como se habia
quemado a tal grado. Buscaba con obstinacion los labios
invisibles cubiertos con una careta, porque él era la Unica
persona que sabia uno de los secretos mas importantes de
mi vida.

—Senti una amenaza mientras talaba los arboles en el
bosque. Cuando hacia mucho viento, los arboles se
mostraban mas violentos y furiosos que de costumbre,
como si fueran bestias activas. No trabajaba en el bosque
esos dias porque percibia una amenaza que se aproximaba
lentamente. Aquel dia el viento era bastante fuerte, sin
embargo no habia mas remedio que ir a trabajar. Eché a
andar la sierra eléctrica y el viento empezé a tomar fuerza.
Ya era demasiado tarde cuando se apoderé de mi una
corazonada de que los arboles se vengarian. El bosque
tiene muy buena memoria, especialmente cuando se quiere
desquitar.

Dej6é de hablar de ese pasaje y yo, a mi vez, imaginé lo que
le ocurrio. Ese hombre que habia vivido trabajando como
lenador toda la vida pensaba que nunca mas podria salir
sin la careta o la gorra, pero, ¢por qué?, jha sido la



venganza del bosque! Esa es una conclusién demasiado
terrible. Sin darme cuenta, me temblaban de miedo los
hombros, pese a que nunca he tenido la oportunidad de
cortar ni un solo arbol. De verdad tenia mucho miedo. Era
probable que hubiera matado, sin darme cuenta, una
gardenia o un boj en el patio, o que hubiera acercado una
sierra aguda a un material disfrazado de arbol sin saber a
ciencia cierta qué era lo que veia.

Me relatd unos cuentos sobre arboles que luchaban
jalando de sus respectivas cortezas. Agregd que serian
como esposos que no habian vivido felizmente en una vida
anterior. Después, solo sonrid. Creo que queria cambiar de
tema. Los &rboles que ya sabian de su muerte con
anticipacién... Empecé a relatarle al antiguo lefnador una
historia que sucedié la primavera del afio anterior.

—Cada vez que venia la primavera, lo recordaba a él de
manera extrana. Era un hombre que tenia tuberculosis.
Cada primavera dudaba si viviria aun o si habria muerto
hacia ya bastante tiempo. La primavera pasada, de repente,
me vinieron ganas de verlo, tanto que no podia
aguantarme. Pensaba qué podria hacer para localizarlo,
pero luego dejé de pensar en él, porque estaba segura de
que, una vez que volviese a verlo, no soportaria vivir sin
seguir mirandolo.

Asi fue, Yunsul. No me tenia confianza. Si lo veia de
nuevo, me parecia que volveria a ser otra vez yo, queriendo
como antes, liberando todo lo que habia guardado dentro
de mi durante 17 afnos desde que me separé de él.

En la primavera de ese ano soii¢ que nos abrazdbamos,
que sus manos tocaban mis hombros, mi nuca, y mis 0jos
estaban tan vivos que creia que todo era realidad. Se oia el
ruido de los vellos de mi cuerpo erizandose. Cuando sus
manos tocaron, por fin, mi pecho, de repente desperté
sorprendida. Aunque estaba despierta del sueno, un sudor
frio corrid largo rato por mi espalda. Su toque tan vivo y
claro en mi cuerpo me parecia que no era un sueno. Me



levanté de la cama y miré a mi alrededor, observando todos
los rincones de la casa. Crei sentir por mucho tiempo sus
manos calientes sobre mi.

Un poco antes de que nos separaramos, fui a medianoche
a su estudio de arte, me quité la ropa y me meti en la bolsa
de dormir de la que él acababa de salir. Oi que apagaba la
luz. Aspiré una bocanada de aire y esperé a que viniera.
Queria hacer el amor con él por primera vez en mi vida,
como tu lo hiciste con el joven Byongha. Se oy el ruido
cuando cerrd la puerta. No volvié a su estudio en toda la
noche.

Dias después de aquel sueno, sentada en el jardin debajo
de la magnolia cuyas flores estaban por brotar, murmuré
para mis adentros: “Pareciera que él ha muerto”.

Eso ocurrio el afio pasado.

El lenador me vio de reojo.

Esta primavera, un ano después de lo ocurrido entre él y
yo en el sueno, un hombre desconocido, al que no habia
visto nunca, me informo de su muerte en un lugar extrano.

¢Qué significaba? El lenador interrogé con la cabeza.

Era probable que ¢él mismo hubiera pronosticado su
muerte. El no me amaba. Nuestro final fue de verdad
horroroso. Habia tirado con violencia al suelo todas las
obras que habia en el estudio y me ordené que me
marchase. Las figuras quedaron hechas trizas esparcidas
por todo el cuarto. Me parecié que si uno de los dos no
salia del lugar, alguno quedaria lesionado o ocurriria un
accidente ain mads grave. Llorando me volvi hacia él y le
dije que me marcharia, pero que le suplicaba que se
tranquilizara.

Pero, oye, Yunsul, en ese momento no estaba segura de
que él no me quisiera. Probablemente temia por su cuerpo
enfermo y por su futuro que no podia ver ni imaginar con
anticipacién, y por la chica Seo Mihyang de 23 anos.

A partir de entonces, igual que antes, seguia visitando la
casa del lenador para ofrecerle mis servicios voluntarios.



Lavaba el cuerpo de su anciana madre, preparaba los
alimentos y, después de terminar el trabajo en su casa,
pasaba el tiempo sentada en el pasillo junto con el lenador,
y luego volvia a mi casa. Mientras tanto, pasaron casi sin
sentir la primavera y el verano; después vino el otofio,
como de repente, un dia en que las hojas del ginkgo del
patio empezaron a tenirse de amarillo. Fui a su casa
justamente después de una semana. Cuando iba a regresar
a mi casa, después de haber terminado el trabajo, el hijo de
la anciana me cogidé por el brazo. El hombre, cuya cara
estaba cubierta con la careta y la gorra, me preguntd con
mucho cuidado si tendria tiempo para él. Los ojos dentro de
los parpados arrugados tenian un brillo intenso.

Cuando iba a sacar la llave del coche, se acercé del lado
opuesto al del conductor. Subioé y empecé a conducir a toda
velocidad. Al pasar por la caseta, le pregunté a doénde
ibamos. No me contesté. Las luces céalidas del sol de otoiio,
pasado el mediodia, penetraban por las ventanas; sentia
que mi frente y mi crdneo se ponian cada vez mas
calientes, como quemados por un fuego. Atravesamos la
ciudad de Jeongson y paramos en un recodo que conducia a
la entrada de un bosque.

Sacé de la cajuela una maleta dura, grande y cuadrada, se
la eché al hombro y empezd a andar delante de mi. Lo
seguia muy de cerca; mientras ¢l andaba con pasos largos,
varoniles; conjeturé que me ensenaria cierto arbol, pero
sipor qué?

A medio bosque detuvo subitamente sus apresurados
pasos. Me le quedé viendo con mirada recelosa. Gruesas
gotas de sudor corrian por su frente. Me acerqué a tocar la
corteza seca de un &arbol que mas bien parecia estar
cubierto de plastas de lodo. Le pregunté cémo se llamaba
ese arbol. Me contesté que era un roble blanco y agregd
que hacia mucho que no entraba al bosque. Si, claro, es
comprensible. Dificilmente pudo salvarse de un incendio
forestal tan grande. Me parecia que aun no se habia



recuperado del terror de aquellos tiempos, pues vi con mis
propios ojos como temblaban sus hombros.

—Ahora vea bien —dijo el lenador.

Abri6 la maleta. En ella estaban acomodados unos cables
negros enrollados fuertemente, una sierra y un hacha de
mano envueltas en cuero y otras herramientas cuyos
nombres yo no sabia. Y, fijate, Yunsul, que en ese momento
me invadié un miedo que se apoderod repentinamente de mi:
miedo a la sombra densa del bosque y a lo que sucederia en
adelante. Empezé a clavar en la base del arbol de més de
cien anos un clavo amarrado al cable. Mientras lo metia en
el tronco, me senti aterrorizada, como si me conectaran a
un electrodo de cien voltios, de manera que me sacudia con
escalofrios.

—:Qué hace? ;Qué estd haciendo ahora? —murmuré,
abriendo la boca con dificultad.

—Tranquilicese. Esto no le hace dano al arbol —dijo el
hombre conectando un legajo blanco de papeles al cable
extendido, volviéndose hacia mi.

Sus ojos parecian mdés tranquilos y calmados que nunca.
Respiré profundamente el aire que nos rodeaba. Esperé
hasta que me sosegué, y anduvo unos cien metros mas,
dirigiéndose a un éarbol al que empez6 a enlazar con el
cable eléctrico. Yo lo seguia constantemente, horrorizada
por el miedo de ser abandonada en el bosque. Después de
conectar el cable entre los arboles separados por una
distancia de cien metros, puso la maleta en medio de los
dos arboles. Encima de ella empezd a desdoblar los papeles
atados al cable extendido entre los dos arboles.

—Serd mejor para usted comprobar con sus o0jos, que
tratar de entender.

Sacé un legajo y me lo ensené. Una linea delgada estaba
trazada horizontalmente entre unos signos que no reconoci.

—Mire bien esta linea que esta muerta, sin moverse —dijo
el lenador volviéndose hacia mi con un hacha pequeiia en
la mano.



