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Al mismo tiempo

Hace muchísimo tiempo crecieron los árboles. Y así como
crecieron juntos para formar un intrincado bosque, de la
misma manera aparecieron los seres humanos. Cuando los
árboles crecían exuberantes, los dioses empezaron a
partirlos. Y se dice que los trozos de esos árboles así
divididos se convirtieron en seres humanos y se separaron
por su cuenta para formar parejas de personas. Hay quien
dice que los árboles, en vez de dar frutos, daban a luz hijos.
Y que éstos eran tan pequeños que vivían en el interior del
árbol. Por otro lado, cuentan que cuando hacía mucho
viento, sus cuerpos se congelaban como el hielo, y cuando
dejaba de soplar, volvían a secarse. También se habla de un
país muy lejano en el que había árboles que parían ovejas y
árboles cargados de gansos.
Los árboles crecían en medio del viento, la niebla y la

lluvia, y cuando llegaba la primavera, el mundo se aclaraba
y resplandecía debido a la blancura de los vellos de las
semillas acarreadas por el viento que cubrían los árboles
como copos de nieve. Las semillas volaban muy lejos y
crecían nuevos árboles. De ellos salían nuevos seres
humanos que creaban su propia historia; luego, poco a
poco envejecían y caían enfermos, olvidándose del
comienzo del mundo. Debido a la pérdida de memoria, las
personas olvidaban todo: de dónde venían, cómo habían
sido creados los bosques, cómo los árboles daban las
semillas…



Los terrenos, pequeños y grandes, formados junto a los
bosques en épocas remotas, eran zonas río abajo. A los
hombres se les olvidó por completo que en la parte baja del
río había un denso bosque y abundancia de agua. Si
aquellas zonas río abajo fueron devastadas o se
convirtieron en desierto, se debió a la desaparición de los
bosques. Desde que empezaron a plantar cereales y a
cultivar la tierra, los hombres empezaron también a
destruir los bosques. Talaron árboles, cada vez más,
haciendo desaparecer los bosques hasta la zona río arriba.
Por eso hay inundaciones y sequías. Analizando el polen de
sedimentos de río, se han investigado los tipos y cantidades
de las diferentes plantas que había. A raíz de análisis como
éste, se descubrió que el desierto del Sahara fue un
extenso bosque en tiempos antiguos.
Los árboles, que veían amenazada su existencia,

comenzaron a buscar maneras de sobrevivir ayudándose
unos a otros. Además de los árboles que engendran
semillas cada tres o cuatro años, crecían otros que
producían numerosas semillas cada año, como el álamo, el
sauce, el aliso y otros. Algunas de esas semillas no se
pudrían, aunque pasasen mil años. Las semillas se
desplazaban transportadas por el viento y en las alas de los
pájaros hasta lugares lejanos. Las semillas que contenían
recuerdos de piedras, de hierbas, del cielo y del sol, se
escondían entre los árboles, en lo más espeso del bosque o
en el fondo de la tierra, atravesando el duro asfalto. Mucho
tiempo después, cada semilla empezó a brotar y fue
surgiendo un nuevo bosquecito; así las personas nacieron
de nuevo.
Mi muy querida sobrina Yunsul, cuando unos bosques

empezaron a ser talados y los bosques restantes poco a
poco desaparecían, tú eras una semilla pequeña y blanca
que llegó aquí volando en una lejana nube, llevada por el
viento hacia los rayos del sol.



Si te hablo de los árboles y del bosque, olvidados en cierta
época, y de los vellos de las semillas que flotan por encima
de nuestra cabeza, oye, Yunsul, ¿despertarás? Quizá estés
volando por el aire como si fueras un pájaro ligero y
pequeño, acompañado de esas semillas vellosas, pero no te
vayas muy lejos. Si te vas demasiado lejos, es posible que
tardes en volver aquí diez o veinte años, o hasta más de
cien. No sé si tardarás aún más tiempo. Por eso, abre los
ojos, por favor.
Cuando movías la cabeza con mirada melancólica, dudaba

un rato pensando si debería llevarte conmigo de todos
modos. Como deseabas quedarte constantemente a solas,
sabíamos muy bien que ni el parque, ni la sombra, ni la
música que te gustaba, ni tu tío, ni yo, te serviríamos de
nada. Sin embargo, no podía dejarte sola. No podía
permitir que te quedaras sola en casa; no obstante, salí
para rezar por un difunto y te dejé.
Eran alrededor de las diez de la mañana cuando llegué al

templo budista Mikwangsa. Hacía muy buen tiempo, mucho
sol. En el firmamento no se veía la más mínima nube. Era
un día esplendoroso, pero tan seco que con una sola chispa
todo el cerro habría podido quedar envuelto en llamas.
Cuando iba a quitarme los zapatos para entrar al templo
del guardián de niños y viajeros, pasando por el templo
principal, de repente oí ladrar a un perro a lo lejos. Miré a
mi alrededor, pero no se le veía por ningún sitio. El ruido
que creí ladrido de perro y que llegaba a mis oídos, poco a
poco fue convirtiéndose en el canto de un pájaro. Pensé que
se trataba de un cuervo, una urraca o un cuco de espalda
negra, pero no se veía nada. Un sonido ronco, que al
principio no pude distinguir si era de pájaro o de perro,
ascendió con mayor fuerza, pero de pronto ya no oí nada.
Entré al templo del guardián de niños y viajeros después
que se tranquilizó el entorno. Centenares de lámparas
blancas en las que estaban escritos los nombres de los
difuntos iluminaban el ambiente, sin embargo, el interior



era tan oscuro que casi no se veía la estatuilla de Buda
sentado en el lado opuesto. En la oscuridad estuve de
rodillas largo rato, al mismo tiempo que Byongha sufría ese
accidente, ¿también oíste ese ruido?
Cuando volví a casa, usé la llave para abrir la puerta y no

despertarte si acaso estabas dormida. Al pasar delante de
tu alcoba me pareció oír ese canto que había escuchado en
el templo del guardián. De tu cuarto salía suavemente una
resonancia como de un enorme tambor. Creí que te habías
quedado dormida dejando sonar la música. La música
siguió tocando y tampoco te despertaste cuando acabé de
preparar la ensalada de calabacitas condimentada, después
de haberme lavado la cara.
¿Cómo puedo olvidarme del joven Han Byongha? El día

que cenó con nosotros por primera vez en casa estuvo
sentado en el columpio del parquecillo hasta que prendiste
la luz de tu alcoba. Los champiñones que me trajo como
regalo todavía están en el refrigerador.
¿Recuerdas, Yunsul, que él me llamó “madre” cuando nos

visitó por primera vez? Así me decía. Como sabes, te
criaste conmigo. Quizá no notaste que tu tío, sentado a mi
lado, me tomó disimuladamente por los hombros. Metí mi
brazo en el suyo y miré despreocupadamente la cara del
joven bien crecido y sano como un abedul. A partir de
entonces me llamaba madre en vez de tía, en un tono
limpio y claro, como si le hubieras dicho que me llamara
así. Sí, claro. No había sido nunca tu tía. Es una historia tan
lejana.
Cuando se fue el joven, tu tío me dijo que le parecía que

formaban una buena pareja, muy armónica, pero no estuve
de acuerdo. No sabía en qué pensaba tu tío, pero acercó mi
cabeza hacia él. Mientras te despedías, yo lloraba con la
cara escondida en su pecho. En cuanto oí que entrabas al
salón, me encerré precipitadamente en el baño. No quería
dejar al descubierto mis ojos enrojecidos. Cuando salí del



baño, jugabas paduk1 con tu tío. Después de que lavé los
platos, te volviste hacia mí riendo alborozada enseñando
tus blancos y bien ordenados dientes. ¿Sabes cuánto
tiempo hace que ocurrió eso? No sé por qué lo recuerdo
con dificultad, como si hubiera pasado hace mucho tiempo.
No. No es eso. Todavía recuerdo todo lo que tú recuerdas.
Tampoco podría decir que no sé nada de tu dolor de ahora.
El hombre que de ti se ha ido una vez, no podrá volver a ti

y ser el mismo de antes. Lo triste no es que se hayan
separado, sino que no lo reconocerás cuando vuelva. Él no
te abandonará, ni tú puedes olvidarlo. Así como ese viento
tiene fuerza para esparcir las semillas a lo lejos, Byongha
vendrá a buscarte como si fuera una semilla diferente, pero
tendrás que estar despierta. A propósito, Yunsul, ¿estarás
despierta cuando termine mi relato? Vamos al bosque.
Vamos a ver los árboles que tienen más edad que la mía y
la tuya juntas, flores y mariposas también. Estando allí,
contigo, creo que podría contarte algo que nunca te he
dicho. ¿Sabes?, la muerte del joven no la provocaste tú.
En aquellos tiempos las hierbas crecían de color verde
suave, la magnolia y el ciruelo se llenaban de flores y
también dieron frutos. A veces, cuando tú y yo nos
despertábamos temprano, tu tío sacaba las raquetas de
bádminton. Era agradable oír los golpecitos ligeros y
rítmicos del volante en las raquetas; yo ya tenía listo el
arroz y preparada tu mochila. Ya bien entrada la noche,
caían fuertes gotas de lluvia y granizaba. Tú entrabas
aterrorizada a mi cuarto y pasabas la noche entera
abrazándome, en medio de nosotros, con tu tío tumbado
hombro con hombro, igual que sucede en otras familias.
Antes de que conocieras a ese joven llamado Byongha,

solías decirme, como si tuvieras la costumbre de hablar,
que querías encontrarte con un hombre como tu tío. Cada
vez que él te oía decirlo, cogía mis manos estallando en una
risa vacía, de vergüenza. Podía advertir que tus ojos, fijos



en él y en mí, estaban a veces llenos de lágrimas, pero no
nos preguntaste más acerca de tus verdaderos padres y no
había nada que pudiera decirte además de lo que ya sabías.
Ahora recuerdo también que, cuando vimos a Byongha por
primera vez, su aspecto y su forma de hablar eran
parecidos a los de tu tío.
Tu tío es un hombre duro que nunca te ha considerado

como su hija en ningún momento. Pese a que no fue una
decisión fácil, prometió que vivirías con nosotros, y desde
entonces ha cumplido su promesa sin alterarse. Bueno, a
decir verdad, ahora me parece que él creía que la causa de
que no tuviéramos hijos se debía a tu presencia. Es decir,
consideró que la cigüeña que nos traía un niño, cuando oyó
tu llanto o vio tus ropas colgadas en el tendedero, se fue a
otro hogar cambiando de rumbo. Yo entonces le arañaba la
espalda, chillaba o le tiraba brutalmente lo que tuviera a la
mano: un florero, un cojín, cualquier cosa. Recordándolo
ahora, creo que mi actitud no se debía a enojo con tu tío,
sino al remordimiento y odio contra mí misma por haber
empezado a creer en esa posibilidad.
Esos días no duraron mucho. Me pareció que tu tío, en el

transcurso de unos diez años, abandonó las ganas de tener
hijos. Ni él ni yo pensábamos en la causa de mi esterilidad
ni en la inseminación artificial. Pensábamos que no
deberíamos hacerlo delante de ti o mientras vivieras con
nosotros. Después de hacer el amor, a la mañana siguiente,
tu tío me decía lo que había soñado la noche anterior antes
de levantarse de la cama. Eran cuentos de bultos vellosos,
pequeños y ligeros, como esporas circulando por el cielo y
cayendo de repente, como si florecieran, pero el viento se
los llevaba separados; otro día, que tenía sobre las rodillas
un cesto lleno de manzanas todavía sin madurar… Me
parecía que tu tío ansiaba tener hijos, en cambio yo… No sé
exactamente si lo quería también. Hace 25 años que vivo
contigo. Ahora te has convertido en mi hija y en mi árbol,



no en la hija de mi hermana mayor. Quiero mucho a tu tío.
Igualmente te gusta a ti y lo sigues.
Pero, mira, el hombre al que quiero no es tu tío.
Le supliqué al médico que empezó a quitar la toalla

enrollada con muchas vueltas en tu muñeca. Quizá te llegó
mi voz a los oídos cuando estabas inconsciente. Movías un
poco tus labios y también temblaba tu cuerpo. En ese
instante la sangre salió a borbotones al ritmo del palpitar
de tu corazón. Tu sangre escarlata salpicó no sólo las gafas
y la bata del médico, también a mí me cayó en la frente y
en el pecho. No imagino dónde tenías tal cantidad de
sangre en tan diminuto cuerpo. Los médicos y las
enfermeras que hacían guardia en la sala de urgencias
intentaban llamar a quiroprácticos u ortopedistas, mientras
otros médicos y enfermeras desinfectaban con gasa
remojada en antiséptico la muñeca en que se veía
claramente la arteria herida y trataban de contener la
hemorragia con compresas.
Entré como pude al quirófano siguiéndote, a pesar de los

repetidos obstáculos que me ponían las enfermeras, porque
no te iba a dejar sola nunca. Parecía que tu ligamento
estaba muy dañado. Era porque después de la operación
para ligar la arteria, hicieron otra para su restablecimiento.
Ni siquiera se preguntaban por qué habías pretendido
suicidarte a los 25 años, siendo una chica de hermoso
cabello oscuro. Ya sé, es porque han sido testigos de
muchas otras muertes. Me pareció que no prestaban la
menor atención a mi súplica de que te salvaran la vida.
Por la tarde empezó a circular calor por los dedos de tus

pies y las puntas de los dedos de las manos, por lo que
pude concluir que estabas a salvo, no por tu risa ni por tu
voz clara y fresca, sino por los dedos de manos y pies.
Después de que una enfermera te puso una inyección con

solución de Ringer, salí de la enfermería para ir al patio.
Tuve oportunidad de salir después de largo tiempo. Ya
pasaron dos días de mucho ajetreo en el hospital y, sin



embargo, tu tío no vino ninguna vez a visitarte. Te hiciste
un grave daño nada menos que con una espada colgada
como adorno en la pared de su estudio. No se enfadó
contigo, sino consigo mismo por haberla dejado ahí.
Cuando estés bien, iremos de viaje en barco con tu tío a
alguna isla lejana, ahí comeremos cacahuates sentados en
la playa hasta que se ponga el sol en el horizonte. Haremos
un esfuerzo para olvidar todo lo que pasó y luego
volveremos a nuestra ciudad. Ya para entonces se habrá
cerrado la herida en tu muñeca.
Flotando sin posibilidad de precipitación se paseaban por

el cielo nubecillas blancas; de lejos venía un ligero viento
impregnado del aroma de algunas flores. Yo, de frente,
desafiando al viento, intentaba traerte a la memoria al
joven Byongha, a tu tío que nunca estuvo aquí, a tus padres
y a una persona especial: ese hombre que mora en mi
corazón como semilla que nunca se pudrirá aunque pasen
mil años o como un pino inmortal en lo alto de una meseta
desierta.
Fue un asunto reciente, de hace dos años. No sé si te

acuerdas de mí en aquellos tiempos. Yo me ausentaba de
casa durante varios días, y a veces me encontrabas
estupefacta en la sala, sentada en la oscuridad de la
madrugada, cuando despertabas e ibas hacia el baño. Ése
era mi aspecto poco tiempo después de ocurrido el
accidente.
En el templo budista Haejusa al que solía ir, realizábamos

servicios voluntarios reuniendo a los vecinos del mismo
barrio. Bañábamos a los minusválidos, lavábamos la ropa
sucia y les preparábamos kimchi2 para que resistiesen el
frío invierno. Además, repartíamos arroz de casa en casa.
¿Recuerdas el restaurante Tosarang, situado en la segunda
planta del edificio comercial, del lado opuesto a nuestra
casa? Ése era el restaurante que inauguró uno de los
miembros del grupo al que yo pertenecía. Seguro que lo



recuerdas, ahí comías a veces con tu tío, por supuesto sin
invitarme. Después de la inauguración nunca más fui allí.
El día de la inauguración se reunieron bastantes personas

en el restaurante. Los miembros del grupo habíamos
quedado en comer allí, pero como cada vez llegaban más
clientes, algunos de nosotros llevábamos los platos sucios a
la cocina y limpiábamos las mesas con trapos. Después de
la hora de comer, el ambiente del restaurante se fue
relajando poco a poco. Tomábamos el té y dialogábamos
acerca del lugar al que teníamos planeado ir de servicio la
siguiente semana. Unas mesas más allá, del otro lado,
estaban sentados los amigos del propietario. Al cabo de una
charla que no recuerdo ahora, decidimos reunirnos con el
grupo del dueño y fuimos a una sala más grande del
restaurante. Entre ellos había un graduado de la
Universidad C, la misma a la que yo asistí. El dueño lo
recordó y me preguntó: “Usted, tía de Yunsul, ¿no se
graduó en esa universidad?” Asentí con la cabeza, aunque
en realidad me faltó un semestre para titularme. Es decir,
cuando me casé con tu tío, aún me faltaba un semestre
para terminar la carrera. El graduado del Departamento de
Pintura me preguntó mi especialidad y contesté que
pintura occidental; luego quiso saber en qué año había
ingresado a la universidad y dijo su especialidad: artes
plásticas. Le pregunté si conocía a un condiscípulo mayor
apellidado Kim y me contestó que no. De esta manera la
plática continuó sin interrupción. No sé por qué tenía
ganas de levantarme cuanto antes, aunque no tenía ningún
presentimiento de nada.
No, no es eso. Mira, no tengo razón para mentirte. Quería

saber acerca de ese condiscípulo mayor. Por eso le
pregunté por fin: “¿Conoce usted al condiscípulo Chong
Sukyu del Departamento de Artes Plásticas?”
El amigo del dueño del restaurante mantenía cerrada la

boca. Me miró largo tiempo a la cara con ojos penetrantes,
por lo que me puse tensa, creyendo que podía estar muy



enfermo. Unas cuantas veces pensé que quizá ya se habría
ido de aquí. Solía pensarlo cuando llegaba la primavera, sí,
cada vez que la primavera volvía. Fue por él que, desde mi
matrimonio, no volví a comunicarme con las personas a las
que conocí en la universidad.
“Me imagino que nadie se lo ha dicho: se suicidó hace dos

años.” El amigo del dueño nos dio la noticia. Tenía una taza
en la mano. Los que todavía no cerraban la boca de la
última risa que se pintaba en sus labios, los que cobraban
la cuenta y yo, que recargaba la barbilla en la mano, nos
quedamos petrificados. Hubo un largo silencio, o al menos
así lo sentí. A continuación se oyó un susurro entre ellos y
un chasquido, después llegaron a mis oídos las preguntas
acerca de la relación que mantenía con él.
En ese instante pensé que él me estaba llamando y que

teníamos que vernos de nuevo.
Yunsul, me imagino que recuerdas al hombre que te visitó
el otoño de hace tres años. Era un amigo de tu tío que
peinaba canas y que frisaba los cincuenta. Vivía desde
hacía largo tiempo en Estados Unidos. La vuelta a Corea no
fue más que una visita. Nos invitó a los tres al restaurante
chino del hotel en que se alojaba. Antes de ir a ver a ese
hombre que te recordaba de niña, te probaste varios
vestidos. Al final escogiste uno muy llamativo color cereza y
llevabas una cinta blanca en tu cabello liso y oscuro. Tal vez
esperabas escuchar de ese hombre, amigo de tu tío y
también de tu padre, alguna historia acerca de tus padres
que no conociste. Por algo no se disipaba el rubor de tus
mejillas mientras volvíamos a casa.
Entre los tres nos acabamos una botella de vino durante la

cena. A veces le preguntabas si recordaba algo de tu niñez,
pero guardaste silencio sobre tus padres. Tu tío y yo nos
enorgullecíamos de tus piernas sanas y bien doradas por el
sol, tu cabello y la frente limpia. Ese hombre contó
brevemente su vida en Estados Unidos y la razón de
haberse marchado de su patria hacía tanto tiempo. Tu tío y



yo no acostumbrábamos divertirnos bebiendo alcohol, sin
embargo, el hombre pidió otra botella. Se la bebió entera él
solo. Tenía planeado marcharse dos días después. Cuando
íbamos a levantarnos, vi que te tiraba sigilosamente del
brazo. Tu tío y yo avanzamos hacia la entrada fingiendo no
haberlo visto.
Al día siguiente fuiste a verlo. Tu tío se preocupó de que

fueras sola, por lo que te llevó en su coche hasta el lugar de
la cita y volvió a casa. No me dijo nada. Yo esperaba
ansiosamente la hora de tu regreso. ¿Te habría pasado
algo? Pero, oye, a diferencia de tu tío, no me preocupaba
tanto como él, porque yo conocía muy bien a ese hombre.
Puesto que nosotros no te revelamos esa verdad, no sería él
quien te contara esa historia de hace tanto tiempo, pero si
te la hubiera contado, no se habría marchado.
Déjame decírtelo de nuevo: no me arrepiento nunca del

tiempo que tú y yo vivimos juntas, pues no te considero la
hija de mi hermana mayor, aunque a veces reflexiono sobre
esos años pasados. Si te hubiéramos dejado sola, ahora
vivirías con cualquier otra persona, no con nosotros. O, si
acaso, podríamos pensar que les quitamos su puesto.
Al año de tu nacimiento hubo un gran incendio en un

centro comercial de Dongdaemun. El fuego se extendió a la
tienda de telas en la que trabajaban mis padres. Todas las
tiendas de alrededor fueron arrasadas por el fuego y
murieron innumerables personas, entre ellas mis padres y
tu madre de 21 años. Yo iba camino a la tienda, con la bolsa
de alimentos para tres personas en la mano. Envuelta en
una tela, te quedaste dormida con una mejilla pegada a mi
espalda. Hasta ahora no he visto nunca en mi vida un
incendio tan fuerte y devastador como ése. Se mezclaban el
ruido del derrumbe de los pilares y el clamor de la gente;
las llamas ardían violenta y ferozmente. Recordarás que en
la costa del este hubo un incendio forestal hace un año por
estas fechas. Al mirar el incendio en la televisión, tuve que
tomar agua fría repetidas veces. Tú te preocupabas por los



árboles viejos que estaban ardiendo en la montaña, por las
mariposas y alces que bebían agua en el arroyo, pero,
conforme a mi recuerdo, ese incendio no fue tan terrible y
no causó tanto miedo como el de hace 23 años. Tan es así,
que no pudieron extinguirlo en más de diez días.
De esa manera viniste tú. Mi cuñado, es decir, tu padre,

vivió aquí cierto tiempo, siempre con cara de decepción.
Cuando menos lo pensábamos, se marchó del país,
dejándote a mi cuidado, sin siquiera prometer que volvería
por ti. Te abandonó en aquel entonces y, después, nunca
más volvió a esta tierra. No te dije el nombre de mi cuñado,
por si acaso; tenía miedo de que lo odiaras. De todas
formas, era el hombre que quiso mucho a mi hermana
mayor.
Sabía que no te habías ido definitivamente, sin embargo,

deambulaba esperándote en la puerta, sin poder dormirme
hasta que volvieras. En el momento en que bajabas del taxi,
miré a los ojos del hombre sentado a tu lado. El amigo de tu
tío no bajó del vehículo. Te despediste de él brevemente y
te volviste hacia mí. Te vi cansada, pero tu mirada no
mostraba ni sospecha ni antipatía contra mí. Así pude
recuperar la calma, aunque pronto la perdí.
Pasé interminables horas agobiada por el dolor después

de haberme informado acerca de mi condiscípulo mayor
Chong Sukyu, y me acordé de ti y de aquellos tiempos. Al
parecer, suponías que yo no sabía nada. Después de
haberte despedido del amigo de tu tío, empezaste a
guardarte las palabras, y durante cierto tiempo evitabas la
hora de la comida con nosotros. Siempre estabas ocupada y
cansada, por lo que aumentaron las horas de sueño. Cada
vez que observaba tu figura, sentía un dolor punzante,
como si una sierra me cortase la columna vertebral. Oye,
Yunsul, ¿por qué no volviste a preguntarme nada? La vida
se me hacía muy pesada así. ¿Lo sabías? Te agradezco… No
tengo nada más que decirte. Te digo la verdad. Ese
hombre, amigo de tu tío, era mi cuñado, tu padre. Se



marchó sin decírtelo al final, pero ya te habías enterado de
su identidad de un solo vistazo, y hasta ahora no te atreves
a decírmelo.
Te voy a decir su nombre cuando despiertes. Te diré el

nombre de tu padre.
No pude decirles nada a ti ni a tu tío acerca del asunto

vinculado con el condiscípulo Chong Sukyu. Le prometí mi
amor a tu tío y él me amaba como si viera el fruto del
primer árbol que plantó desde su nacimiento en este
mundo. ¿Cómo me atrevería a hablarle del otro amor tan
vivo que no podía olvidar?
Como sabes, no tenía ningún amigo, y esto se debía a que,

después de separarme de Chong Sukyu, vivía en este
mundo como si hubiera cortado la amistad con los que
conocí durante mi época universitaria. Después de
escuchar noticias de él en el restaurante ese día, visitaba
con entusiasmo el templo budista, no faltaba a los servicios
voluntarios, ponía la mesa con abundantes alimentos,
compraba ropa nueva para tu tío y para ti y plantaba
nuevos árboles en el patio de la casa, como si no me
hubiera ocurrido nada. Pero, Yunsul, me hacía falta una
persona a quien confesar el secreto que guardaba en mi
corazón. Aún no sabía la razón por la que no había nadie a
mi alrededor en ese tiempo. ¿Te encontrabas en la misma
situación que yo después de haber visto a tu padre?
¿También estabas en busca de alguien a quien decir lo que
guardabas en secreto en lo más recóndito de tu mente?
En el área de casas construidas ilegalmente y que serían

derribadas, adonde solía ir a hacer los servicios
voluntarios, había una vivienda que la gente esquivaba. Era
una casa en la que vivía un hombre de mediana edad con
su madre anciana, a la que los voluntarios evitaban ir a
ofrecer sus servicios. El hombre había sido leñador, tenía
un cuerpo fuerte, pero en varias partes estaba manchado
de negro por las quemaduras sufridas en un incendio
forestal. Especialmente su cara tenía tan mal aspecto que



la gente no se atrevía a mirarlo de frente. Además, sus dos
orejas quemadas estaban adheridas al cráneo. Era una
figura demasiado desagradable para creer que era la de un
ser humano. Se quedaba en el interior de la casa todo el
día. Ni siquiera se atrevía a encender la luz.
Se rumoraba que había intentado suicidarse varias veces,

pero cuando vi su semblante directamente, llegué a la
conclusión de que lo que la gente decía no se quedaría sólo
en rumor. Él y su anciana madre, que sufría fuertes dolores
por la artritis, sobrevivían gracias al arroz y a un apoyo
económico que les suministraba el Ayuntamiento del barrio.
Cuando unos voluntarios y yo fuimos a la casa, bañamos a
la anciana, que no se movía, sirviéndonos de las
instalaciones móviles de aseo; limpiamos la casa y les
dimos cierta cantidad de arroz y de harina, pero a ninguno
le quedaron ganas de visitarlos de nuevo debido a que les
daba mucho miedo encontrarse con el leñador.
Acudía a verlos regularmente una vez a la semana. El
dueño del restaurante que ofrecía el servicio conmigo fue
reduciendo las visitas poco a poco hasta que, finalmente, ya
no encontró razón para empeñarse en hacerlas. A mí, sin
embargo, no me molestaba ayudar al leñador quemado por
el incendio ni a la anciana de difícil movilidad. En aquellos
tiempos me hacía falta, más bien, tener un trabajo al que
pudiera dedicarme, porque esperaba cansarme hasta
olvidar a Chong Sukyu.
Conforme iba pasando el tiempo, llegué a pensar que no

los visitaba para ofrecerles mis servicios, sino para
descargar un peso de mi mente. El trabajo que realizaba en
la casa no era nada especial. Les preparaba kimchi y otros
platillos, y observaba el estado de la anciana; después
pasaba largo rato sentada en un rincón del pórtico
entarimado de la casa. Como sabes, no tenía un espacio
propio donde estar sola. El día que tu tío no tenía clases, se
quedaba todo el tiempo en su estudio. Yo tenía que
prepararle las tres comidas. Las raras veces en que nos



quedábamos solas, me mirabas con ojos melancólicos, pero
a mí me apetecía mucho más estar sola. Quería recordarlo
a solas, por mi cuenta. Cuando el hombre que había estado
conmigo hasta hacía poco desapareció de repente, la vida
no me sonreía. Después de tanto tiempo, la tristeza me
embargaba súbitamente, tanto como ahora.
Sentada en el pasillo lateral de la casa, mascullaba mis

recuerdos, pero en vano. Dirigía mi odio hacia el hombre
del que me había separado hacía 17 años, lo añoraba y, por
no desahogar mi mente ni revelar las circunstancias en que
me encontraba, reía y lloraba a solas, sentada en el
entarimado de una casa ajena. Volaba el tiempo; no me di
cuenta de que el hijo de la anciana, el antiguo leñador,
estaba sentado a mi lado. Me pregunté desde cuándo me
habría estado escuchando.
Como si supiéramos que iban a despedirse dentro de poco,
e igual que un hombre que está por morir, así nos
enteramos, Yunsul, del tiempo de amor que compartían
antes del accidente de Byongha. No me imaginaba, de
verdad, que el joven Byongha ya presentía su muerte. Creía
que te amaba mucho, tanto como cuidaba de ti. Al hacer en
este momento una retrospección sobre ustedes, supongo
que eso no sería todo. De todos modos, Byongha, antes de
morir, te amaba más que nunca y no soportaba ni un
momento imaginarlos separados. Tu tío y yo, que los
observábamos de cerca, sentíamos incertidumbre. Cuando
los vimos desde la terraza, abrazados sin atreverse a
despedirse, eran como granados en julio, a punto de arder
en llamas. Fueron los tiempos en que empezaste a volver a
casa mojada por el rocío de la madrugada.
Aquí me tienes, echándote entre los labios el líquido

mezclado con agua, la mitad de la dosis regular de cada
uno de los tres medicamentos: un antinflamatorio llamado
Varidase, un antibiótico, cepaclor, y un calmante.
Le confesé al antiguo leñador todo lo relacionado con el

señor Chong Sukyu. Mi confesión no era más que un



monólogo, sin embargo, permaneció a mi lado guardando
silencio, desde que me senté en el pasillo hasta que salí por
la puerta. La razón de hablarle de asuntos de los que no te
había hablado a ti ni a tu tío quizá se debía a que sus oídos
no estaban en condiciones normales. Creo que éste era el
motivo principal, pero eso no significaba que no oyera nada
en absoluto. Con el tiempo quise asegurarme de que
guardaría mi secreto fielmente. Se comportó como si de
verdad fuera sordo. Un día me dijo intempestivamente:
—Cortar un árbol parece una acción realizada en el

momento, pero en realidad es un trabajo planeado.
Seleccionamos los árboles que tienen que morir el invierno
que viene o en la nueva primavera, y los pelamos con la
sierra eléctrica. Esto significa marcarlos con anticipación.
Si vemos desde lejos los árboles, los distinguimos porque
ya están marcados por una franja clara en su tronco. He
descubierto una cosa bastante extraña. Todos los árboles
pelados, a la hora de florecer por última vez, llevan
particularmente más semillas. Los árboles saben por
adelantado la hora en que morirán. Sin embargo, algo más
extraño todavía es que los árboles que estaban en el valle,
frente al de los pelados, tenían también más semillas que
de costumbre, a pesar de no haber sido tocados y estar en
época de desarrollo de la corteza. Nunca supe la razón. Fue
en la primavera del año siguiente cuando se produjo el
incendio forestal por un rayo que cayó en el bosque. Era la
temporada en que aún no empezaban a talar. Al principio
me pareció estar fascinado por un demonio. Sí, es verdad,
los árboles del valle opuesto ya sabían cuándo tenían que
morir, por lo que multiplicaron con mayor abundancia sus
semillas, flores y frutos, por última vez en la vida. Creí que
no había sido otra cosa que una función de preservación de
la naturaleza. Sin atreverme a talar, salí del grupo de
leñadores y deambulé distraídamente entre los árboles. Era
como si hubiera quedado escondido algo que no había
visto. No, a lo mejor había tenido miedo. Ya alejado del



valle, caminé largo rato. Entonces descubrí que todos los
árboles a cinco kilómetros a la redonda del eje del valle
mostraban el mismo fenómeno. Mucho tiempo después
llegué a conjeturar que los árboles que morían en un lugar
lejano habían decidido pasar el secreto a los otros, y que
éste volaría llevado por el viento y, después,
intercambiarían señales. Lo que me había sorprendido no
era su capacidad de comunicación, sino que los árboles ya
marcados sabían cuándo morirían. Además de esto, se
notaban las flores especialmente hermosas, y sus frutos y
semillas… Creo que los seres humanos son iguales a
aquellos árboles.
Sin siquiera mirarme, iba articulando palabras con un

tono claro y exacto. Miré sus orejas, cuya piel estaba
aplastada y adherida al cráneo y, aun así, escuchaba todo lo
que le decía. Por primera vez le pregunté cómo se había
quemado a tal grado. Buscaba con obstinación los labios
invisibles cubiertos con una careta, porque él era la única
persona que sabía uno de los secretos más importantes de
mi vida.
—Sentí una amenaza mientras talaba los árboles en el

bosque. Cuando hacía mucho viento, los árboles se
mostraban más violentos y furiosos que de costumbre,
como si fueran bestias activas. No trabajaba en el bosque
esos días porque percibía una amenaza que se aproximaba
lentamente. Aquel día el viento era bastante fuerte, sin
embargo no había más remedio que ir a trabajar. Eché a
andar la sierra eléctrica y el viento empezó a tomar fuerza.
Ya era demasiado tarde cuando se apoderó de mí una
corazonada de que los árboles se vengarían. El bosque
tiene muy buena memoria, especialmente cuando se quiere
desquitar.
Dejó de hablar de ese pasaje y yo, a mi vez, imaginé lo que

le ocurrió. Ese hombre que había vivido trabajando como
leñador toda la vida pensaba que nunca más podría salir
sin la careta o la gorra, pero, ¿por qué?, ¡ha sido la



venganza del bosque! Ésa es una conclusión demasiado
terrible. Sin darme cuenta, me temblaban de miedo los
hombros, pese a que nunca he tenido la oportunidad de
cortar ni un sólo árbol. De verdad tenía mucho miedo. Era
probable que hubiera matado, sin darme cuenta, una
gardenia o un boj en el patio, o que hubiera acercado una
sierra aguda a un material disfrazado de árbol sin saber a
ciencia cierta qué era lo que veía.
Me relató unos cuentos sobre árboles que luchaban

jalando de sus respectivas cortezas. Agregó que serían
como esposos que no habían vivido felizmente en una vida
anterior. Después, sólo sonrió. Creo que quería cambiar de
tema. Los árboles que ya sabían de su muerte con
anticipación… Empecé a relatarle al antiguo leñador una
historia que sucedió la primavera del año anterior.
—Cada vez que venía la primavera, lo recordaba a él de

manera extraña. Era un hombre que tenía tuberculosis.
Cada primavera dudaba si viviría aún o si habría muerto
hacía ya bastante tiempo. La primavera pasada, de repente,
me vinieron ganas de verlo, tanto que no podía
aguantarme. Pensaba qué podría hacer para localizarlo,
pero luego dejé de pensar en él, porque estaba segura de
que, una vez que volviese a verlo, no soportaría vivir sin
seguir mirándolo.
Así fue, Yunsul. No me tenía confianza. Si lo veía de

nuevo, me parecía que volvería a ser otra vez yo, queriendo
como antes, liberando todo lo que había guardado dentro
de mí durante 17 años desde que me separé de él.
En la primavera de ese año soñé que nos abrazábamos,

que sus manos tocaban mis hombros, mi nuca, y mis ojos
estaban tan vivos que creía que todo era realidad. Se oía el
ruido de los vellos de mi cuerpo erizándose. Cuando sus
manos tocaron, por fin, mi pecho, de repente desperté
sorprendida. Aunque estaba despierta del sueño, un sudor
frío corrió largo rato por mi espalda. Su toque tan vivo y
claro en mi cuerpo me parecía que no era un sueño. Me



levanté de la cama y miré a mi alrededor, observando todos
los rincones de la casa. Creí sentir por mucho tiempo sus
manos calientes sobre mí.
Un poco antes de que nos separáramos, fui a medianoche

a su estudio de arte, me quité la ropa y me metí en la bolsa
de dormir de la que él acababa de salir. Oí que apagaba la
luz. Aspiré una bocanada de aire y esperé a que viniera.
Quería hacer el amor con él por primera vez en mi vida,
como tú lo hiciste con el joven Byongha. Se oyó el ruido
cuando cerró la puerta. No volvió a su estudio en toda la
noche.
Días después de aquel sueño, sentada en el jardín debajo

de la magnolia cuyas flores estaban por brotar, murmuré
para mis adentros: “Pareciera que él ha muerto”.
Eso ocurrió el año pasado.
El leñador me vio de reojo.
Esta primavera, un año después de lo ocurrido entre él y

yo en el sueño, un hombre desconocido, al que no había
visto nunca, me informó de su muerte en un lugar extraño.
¿Qué significaba? El leñador interrogó con la cabeza.
Era probable que él mismo hubiera pronosticado su

muerte. Él no me amaba. Nuestro final fue de verdad
horroroso. Había tirado con violencia al suelo todas las
obras que había en el estudio y me ordenó que me
marchase. Las figuras quedaron hechas trizas esparcidas
por todo el cuarto. Me pareció que si uno de los dos no
salía del lugar, alguno quedaría lesionado o ocurriría un
accidente aún más grave. Llorando me volví hacia él y le
dije que me marcharía, pero que le suplicaba que se
tranquilizara.
Pero, oye, Yunsul, en ese momento no estaba segura de

que él no me quisiera. Probablemente temía por su cuerpo
enfermo y por su futuro que no podía ver ni imaginar con
anticipación, y por la chica Seo Mihyang de 23 años.
A partir de entonces, igual que antes, seguía visitando la
casa del leñador para ofrecerle mis servicios voluntarios.



Lavaba el cuerpo de su anciana madre, preparaba los
alimentos y, después de terminar el trabajo en su casa,
pasaba el tiempo sentada en el pasillo junto con el leñador,
y luego volvía a mi casa. Mientras tanto, pasaron casi sin
sentir la primavera y el verano; después vino el otoño,
como de repente, un día en que las hojas del ginkgo del
patio empezaron a teñirse de amarillo. Fui a su casa
justamente después de una semana. Cuando iba a regresar
a mi casa, después de haber terminado el trabajo, el hijo de
la anciana me cogió por el brazo. El hombre, cuya cara
estaba cubierta con la careta y la gorra, me preguntó con
mucho cuidado si tendría tiempo para él. Los ojos dentro de
los párpados arrugados tenían un brillo intenso.
Cuando iba a sacar la llave del coche, se acercó del lado

opuesto al del conductor. Subió y empecé a conducir a toda
velocidad. Al pasar por la caseta, le pregunté a dónde
íbamos. No me contestó. Las luces cálidas del sol de otoño,
pasado el mediodía, penetraban por las ventanas; sentía
que mi frente y mi cráneo se ponían cada vez más
calientes, como quemados por un fuego. Atravesamos la
ciudad de Jeongson y paramos en un recodo que conducía a
la entrada de un bosque.
Sacó de la cajuela una maleta dura, grande y cuadrada, se

la echó al hombro y empezó a andar delante de mí. Lo
seguía muy de cerca; mientras él andaba con pasos largos,
varoniles; conjeturé que me enseñaría cierto árbol, pero
¿por qué?
A medio bosque detuvo súbitamente sus apresurados

pasos. Me le quedé viendo con mirada recelosa. Gruesas
gotas de sudor corrían por su frente. Me acerqué a tocar la
corteza seca de un árbol que más bien parecía estar
cubierto de plastas de lodo. Le pregunté cómo se llamaba
ese árbol. Me contestó que era un roble blanco y agregó
que hacía mucho que no entraba al bosque. Sí, claro, es
comprensible. Difícilmente pudo salvarse de un incendio
forestal tan grande. Me parecía que aún no se había



recuperado del terror de aquellos tiempos, pues vi con mis
propios ojos cómo temblaban sus hombros.
—Ahora vea bien —dijo el leñador.
Abrió la maleta. En ella estaban acomodados unos cables

negros enrollados fuertemente, una sierra y un hacha de
mano envueltas en cuero y otras herramientas cuyos
nombres yo no sabía. Y, fíjate, Yunsul, que en ese momento
me invadió un miedo que se apoderó repentinamente de mí:
miedo a la sombra densa del bosque y a lo que sucedería en
adelante. Empezó a clavar en la base del árbol de más de
cien años un clavo amarrado al cable. Mientras lo metía en
el tronco, me sentí aterrorizada, como si me conectaran a
un electrodo de cien voltios, de manera que me sacudía con
escalofríos.
—¿Qué hace? ¿Qué está haciendo ahora? —murmuré,

abriendo la boca con dificultad.
—Tranquilícese. Esto no le hace daño al árbol —dijo el

hombre conectando un legajo blanco de papeles al cable
extendido, volviéndose hacia mí.
Sus ojos parecían más tranquilos y calmados que nunca.

Respiré profundamente el aire que nos rodeaba. Esperó
hasta que me sosegué, y anduvo unos cien metros más,
dirigiéndose a un árbol al que empezó a enlazar con el
cable eléctrico. Yo lo seguía constantemente, horrorizada
por el miedo de ser abandonada en el bosque. Después de
conectar el cable entre los árboles separados por una
distancia de cien metros, puso la maleta en medio de los
dos árboles. Encima de ella empezó a desdoblar los papeles
atados al cable extendido entre los dos árboles.
—Será mejor para usted comprobar con sus ojos, que

tratar de entender.
Sacó un legajo y me lo enseñó. Una línea delgada estaba

trazada horizontalmente entre unos signos que no reconocí.
—Mire bien esta línea que está muerta, sin moverse —dijo

el leñador volviéndose hacia mí con un hacha pequeña en
la mano.


