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Exorcismo
Lo que queda después de la muerte

El misionero Liu Yosop sond, hace unos dias, unas escenas
tan claras que le parecieron muy extranas.

No estaba seguro del dia del suefio. Dudaba si habia sido
antes de ir a Nueva Jersey a ver a su hermano mayor, el
pastor Liu Yohan, o si fue el mismo dia en que oy0 la noticia
de que estaba incluido en la lista de coreanos residentes en
Estados Unidos que regresarian de visita a su pueblo natal
norcoreano, después de 40 anos de su partida.

El sueno estaba dividido en varias partes que no se
relacionaban entre si, pero las escenas eran tan vivas que
parecia que las acabara de ver.

El dia estaba muy nublado. El cielo tenia un color muy
claro, como una foto en blanco y negro en la que se notaran
mucho el sol y la sombra, mientras los arboles, las ramas y
el campo estaban enteramente negros. Flotaba en el cielo
un pedazo de trapo, como ropa tendida en una cuerda. ¢Era
el pajaro negro un cuervo? Desde la lejana profundidad de
las tinieblas, lentamente se acercaba la figura de un ser
humano. Emergia hasta mitad de la escena con pasos de
hombre cojo y con un hombro caido. Parecia que cargaba
algo sobre el hombro izquierdo. De vez en cuando se oia el
llanto débil de un nino envuelto en panales; el sobrante de
la tela llegaba hasta las pantorrillas del hombre y era
mecido suavemente por el viento que, al pasar entre los
arboles, producia un ruido sordo y luego se alejaba. Los
pajaros silenciosos volaban en el cielo con lentitud. El
hombre coloco en la primera rama de un arbol al nifio, al



que habia envuelto varias veces, cuidadosamente, con un
largo retazo de tela. El pataleo del nino fue cesando
paulatinamente.

Otra escena. Esta vez el sonido fue lo primero que
aparecid. De un hoyo negro salia la melodia débil y delicada
de un violin. Brisa suave y continua de una cueva profunda.
Parecia la melodia de la cancién Balsamina bajo el
muro.lLas hojas rojas de la balsamina se elevaban
lentamente en el espacio; a causa del viento con lluvia o
por efecto de aquella cancion, las hojas tenian colores...

En la entrada de una aldea caian granizos blanquecinos al
mismo tiempo que el cielo pesado y nublado, de inicios de
invierno,cubria la ladera del monte. Un hombre bajé
rodando atropelladamente. Era mi hermano mayor. Tenia el
cabello blanco y la columna un poquito encorvada. Bajaba
la cuesta arrastrando por el suelo una azada con una mano.
Al abrir la boca, exhalé un vaho largo, como si jadease
mucho. Aunque estaba sonando, pensé: ;qué estd haciendo
mi hermano mayor mas alld de la colina...? Mi hermano,
agitado, buscaba algo mirando a su alrededor. Se arrodill6
y levantdé la cadera para agacharse; iba a tomar agua.
Bebié precipitadamente, como un animal. De repente
levanté la cabeza. Sonaron las campanas. Mi hermano, con
las rodillas dobladas en el suelo, irguio la parte superior del
cuerpo y bajo la cabeza. ¢Iba a rezar?

Eran suenos que no se basaban en nada y los temas no se
relacionaban; sin embargo, el paisaje si tenia referencias.
Los suenos que recordaba el misionero Liu Yosop al
despertarse por la manana siempre se relacionaban con
Corea, aunque estuviera en Estados Unidos, lo que era un
asunto incomprensible. Habian transcurrido méas de 20
anos desde que habia emigrado y, por otra parte, hacia 10
que era misionero de una iglesia estadunidense; sin
embargo, los gringos casi nunca aparecian en su sueno.

Yosop vivia atin en un piso humilde de Brooklyn, mientras
su hermano mayor, como inmigrante de los anos sesenta, se



habia mudado hacia mucho tiempo a la zona residencial
blanca en Nueva Jersey.

Pese a estar en esa zona —que se distinguia por cada una
de sus manzanas—, la casa de su hermano era de madera y
pequena, como cualquiera de los suburbios de Nueva York.
Tenia garaje y un sotano bastante amplio. La sala y el
dormitorio eran casi iguales: ni grandes ni pequenos.
Detras habia un patiecito donde se podia asar carne;
delante habia una valla de madera pintada de blanco.

Hacia mucho calor huimedo. Se dirigia a casa de su
hermano mayor en la vieja furgoneta en que transportaba a
los feligreses de la parroquia; ese dia tuvo que abrir todas
las ventanas porque el aire acondicionado no funcionaba.
Pero, mientras esperaba el cambio de luz del semaforo en
las calles desiertas, debia cerrar las ventanillas siguiendo
un consejo que le habian dado. Segun le dijeron, si
esperaba el cambio de luces en el cruce de las calles con
las ventanillas abiertas, era muy posible que un negro se
subiese al coche y amenazara al conductor con un revolver
en la mano. Uno de los fieles comenté que tuvo que dejar
subir a un negro en un cruce cuando volvia a casa después
del trabajo, y que debio llevarlo en su propio coche hasta
su departamento donde el otro le robdé en sus narices.
Yosop llegd a casa de su hermano con la espalda de la
camisa muy mojada y sumamente abatido por la fatiga.

Cada vez que llegaba a casa de Yohan tenia que pasar por
varios espacios sucesivos, y el interior siempre estaba
oscuro. Estdbamos en verano, pero mi hermano mayor,
como si fuera invierno, no sélo no habia quitado la cortina
gruesa, sino que también habia asegurado firmemente con
piezas de madera las dos puntas para que no se abrieran.

Tocé el timbre. Durante unos segundos no se oyo nada en
el interior. La puerta tenia una calcomania de una
compania de seguridad, y las instalaciones electronicas
funcionaban perfectamente. El hermano mayor lo estaria
observando en la pantalla. Al fin se oy6 un “chap”.

—¢:Qué paso?



Era la misma voz de siempre. El viejo Yohan hablaba como
si mordiera algo rapidamente, y en su tono habia
aburrimiento y frialdad.

—Nada. Sélo he venido a visitarlo.

—c¢Has venido solo? —pregunto aun cuando lo veia en la
pantalla. Debia permanecer de pie en el rellano largo
tiempo mirando la puerta. El hermano quizas estaria
mirando el patio delantero y la calle a través de la ventana
saliente de la sala, situada en el lado izquierdo del portal.
Se movio la cortina. Por fin se oy6 abrir la puerta interior, y
después, girar sucesivamente la cerradura de seguridad. La
puerta se abrio lenta y suavemente tras oir que quitaban el
ultimo seguro.

El hermano mayor vivia solo en esta casa. En realidad, no
exactamente. Un gato vivia con él. Nadie sabia cuantos
anos tenia, pero decian que ya era viejo cuando mi cunada
lo trajo de la casa de un feligrés que frecuentaba mi
hermano. Por eso, si comparasemos su edad con la de mi
hermano, quiza seria mayor. Ese gato siempre dormia sobre
una vieja manta junto a la chimenea de la sala. Era
blanquinegro: las patas y el vientre blancos, la cabeza y el
cuerpo negros. Por eso brillaban sus ojos cuando se ponia
en cuclillas en la oscuridad. A mi cunada, que habia
fallecido hacia tres anos, le gustaba mucho, queria tenerlo
en su dormitorio. Mi hermano, tras la muerte de su esposa,
se lo regalé al propietario de la ferreteria vecina, pero el
animal volvié a casa antes de tres dias. Se lo devolvié al
nuevo dueno, pero el gato regresé a casa. Asi pasé en dos
ocasiones. A partir de entonces, renuncid. Compartian el
piso con indiferencia mutua. La Unica luz de la sala era la
del televisor por cable que estaba encendido. Veia dibujos
animados en que un coyote perseguia en vano a un
correcaminos. El volumen era demasiado alto. Yosop cogié
sin vacilacién el control remoto y bajo el volumen.

—Hermano mayor, hoy hace buen tiempo. ¢Por qué no sale
a dar un paseo en vez de quedarse en casa mirando la
television?



—Me duelen las piernas, me fastidia andar. ;Qué te pasa
hoy?

Yosop, en vez de responder, rezé cabizbajo un momento.
Yohan no podia reprocharle nada porque era presbitero,
por eso fingio bajar la cabeza igual que su hermano menor.
Yosop rezo para pedir la ayuda de Dios en dos asuntos: uno,
la salud de su hermano; otro, el bienestar de sus dos
sobrinos que trabajaban en otra ciudad.

—Quiero comunicarle que, al fin, he conseguido una
oportunidad para visitar nuestro pueblo natal.

—¢:Seul?

—No, Sedul no, nuestro pueblo natal en Corea del Norte.

—¢La provincia de Hwanghae?

—Por supuesto, ya puedo ir a Chansemgol, a la aldea
Sinchon.

Después de pronunciar el nombre del valle de Chansem,
se dio cuenta de que, después de 40 anos, por primera vez
habia dicho el nombre de su pueblo natal. La palabra
Chansemgol le provocaba un sentimiento insdélito que al
principio paladeaba en la punta de la lengua, como si fuera
el nombre de un fruto montaiés con su propio aroma;
después se convirtid, de subito, en olor a pescado podrido.
Igual que pintura negra, como una nube oscura vertida y
extendida en la acuarela llena de hojas color verde claro.

—Vas para encontrarte con los rojos... —el hermano
mayor, en vez de poner cara de alegria, lo miré de reojo con
la mirada repleta de sospechas, muy propias de un viejo
que vive solo.

—Existe un Comité de Promocion para el Encuentro de
Familias Separadas. Si pagamos un poco por el papeleo y
gastos para el viaje, nos consigue el permiso de Corea del
Norte para que visitemos nuestro pueblo. Algunos en
Canadd y Los Angeles tienen ese negocio.

—:Crees que Jesus es quien te permite visitar el pueblo en
Corea del Norte?

—Lo que puedo hacer ahora es dar gracias a Jesus. Ante
todo, ¢no se acuerda de su esposa o de Daniel?



Yohan seguia mirando la televisién despreocupadamente y
se frotaba despacio la cara con ambas manos de arriba
hacia abajo.

—Creo que todos habran fallecido. Si todavia viviera
nuestro tio, ;sabra dénde los enterraron?

Parecia que el pastor Liu Yohan habia cambiado mucho en
comparacion a como era en el pasado. Su fuerte
obstinacién no duraba lo suficiente. Cambiaba de tema en
la platica o guardaba silencio.

—Si vas alli, intenta localizarlos.

Aunque queria decirle que los buscara personalmente
cuando estuviera alli, cerré la boca. Hasta hoy, no habian
hablado nunca sobre su pueblo natal. Sobre todo el
hermano mayor, gracias a su agilidad mental, sabia que el
hermano menor aun no le habia perdonado lo que hizo en
aquella época.

—:Qué piensas de los fantasmas? —Yohan le preguntd
sorpresivamente al misionero.

Yosop sabia que su hermano mayor no le hablaba de un
hechicero, sino de demonios errantes.

—Salen varias veces en los relatos biblicos, es decir,
hablan acerca de seres humanos endemoniados.

—Yo he visto a los demonios innumerables veces —Yohan
le dijo en voz baja, como si estuvieran escuchando a su
lado.

—Por primera vez le oigo hablar de fantasmas.

—No te comenté nada durante mucho tiempo, pero los
veia a veces en Seul. No aparecieron por mucho tiempo en
Estados Unidos, aunque desde hace algun tiempo empecé a
verlos. Reaparecieron desde que fallecid la senora de
Ansong.2

La sefiora de Ansong era la mujer con la que se habia
casado en segundas nupcias después de trasladarse a
Corea del Sur y con la que habia vivido hasta hacia tres
anos en Estados Unidos, es decir, mi cunada.

El hermano mayor, ante su hermano menor, nunca decia
“tu cunada” o “mi mujer”.



—Hermano mayor, en estos dias no ha ido al rito, ¢{verdad?

—Oye, no hables de eso. No me gusta ese ambiente de
reunion amistosa. Alli la gente celebra el rito de manera
superficial, y después de haber comido a gusto y tomado té
en el templo, casi siempre compiten sus vanidades.

—Es el estilo de aqui. ¢{Reza usted?

—Claro que si. Todos los dias rezo y leo la Biblia.

—Muy bien. Hace poco estuve de visita en la casa de un
feligrés y hoy celebraremos el rito en casa de usted.

—c¢Has traido la Biblia y el himnario?

—Voy a traerlos de mi coche.

—Déjalos. Esta bien. Tengo varios. Los de la senora de
Ansong y los de mis hijos.

Empezaron a celebrar el rito. Yosop abrié la Biblia y leyo
un fragmento de “Regocijo de Pablo al arrepentirse los
corintios”:

Ahora me gozo, no porque haydis sido entristecidos, sino porque fuisteis
entristecidos por el arrepentimiento, porque habéis sido entristecidos por
Dios, para que ninguna pérdida padecierais por nuestra parte. La tristeza,
segun Dios, produce el arrepentimiento para la salvacién, de lo cual no hay
que arrepentirse; pero la tristeza del mundo produce la muerte. El hecho de
que haydis sido entristecidos por Dios, jqué preocupacién produjo en
vosotros, qué defensa, qué indignacion, qué temor, qué ardiente afecto, qué
celo y qué vindicaciéon! En todo os habéis mostrado limpios en el asunto.

Yosop predicé, esforzandose en ignorar la presencia de su
hermano delante de él:

—Salimos del pueblo natal hace 40 anos. Pasaron muchas
desgracias, pero el objetivo de la partida de nuestra familia
fue ubicar un nuevo lugar donde construir una nacién con
fe en Dios. En aquellos tiempos nuestra patria estaba en
guerra. Fallecieron muchos inocentes. Para sobrevivir
mataron y fueron muertos. Moisés predica en el
Deuteronomio cémo conseguir la victoria a través de los
Mandamientos, al mismo tiempo que nos recuerda la
promesa que hicieron los ancestros acerca de la tierra de
Canaan. Jehova destruye asi a los principales enemigos de



Dios. Ha ordenado que los destruyamos sin considerar si
son pobres y sin hacer ninguna promesa, pero Jesus nos ha
ensenado el amor y la paz. Te decimos de nuevo que
aquellos que ocupan nuestra tierra natal también tienen el
mismo espiritu que nosotros. Tenemos que arrepentirnos
primero.

Parecia que el hermano mayor, puesta la lupa en la cara y
cabizbajo, aguantaba muy bien con la Biblia abierta en las
manos. Yosop habld de la paz en la vejez y de lo que tenia
que hacer para superar la soledad.

—Pues... cantemos un himno.

Yohan cortd sin aguantar mas los masculleos de su
hermano. La voz de éste todavia se mantenia clara y llena
de fuerza:

Dios es nuestro amparo y fortaleza,
nuestro auxilio en la tribulacién.

No tememos aunque la tierra se mueva,
aunque los montes caigan al mar,
aunque sus aguas bramen airadas

y los montes tiemblen con mucho furor.
Rios, load la ciudad de Dios,

santuario y morada del Altisimo.

Dios esta en ella; no sera movida.

Dios la protegera al amanecer.

Yohan rezoé la ultima plegaria y no comentd nada sobre el
viaje de su hermano menor. Pese a ello, se refirié a la salud
de los sobrinos, de su cunada y de su hermano menor;
anadié insdlitamente una oracion:

—Admitid el espiritu de mi mujer fallecida, de Daniel y de
mis hijas, y hacedme verlos en aquel cielo donde estan. Te
rogamos en nombre de Jesus. Amén.

Los dos hermanos terminaron asi la plegaria de visita.



Por ser la hora de la cena, olia a ramas de pino verde
quemadas y el humo impregnaba las tejas de las chozas de
la aldea y hasta el bosque de alisos posterior. El cielo
todavia tenia un poco de resplandor blanquiazul; sin
embargo, los alrededores ya estaban oscuros. Yo estaba de
pie arreglandome los pantalones en el bano junto a la
puerta lateral de la casa. Veia las ramas de los manzanos
pequenos y medianos en la huerta, delante de la cual habia
una parcela de coles chinas. Un chico corria
diametralmente saltando entre los surcos de la parcela
hacia la huerta. Salté una vez mas un surco, quizd piso
coles enterradas que iban a convertirse en alimento en
invierno.

—Oye, ¢quién eres tu?

—:¢Yo...?

—Ah, eres Yosop. Ven aqui —me acerqué lentamente hacia
donde resoné la voz de mi hermano menor—. Date vuelta,
cqué bulto llevas ahi?

Se lo arrebaté de las manos y lo abri. En una calabaza no
muy grande se veia arroz blanco puesto en un cuenco, col
fermentada y salada, y otro cuenco pequeno que contenia
salsa de soya.

—He traido esto para comer con mis amigos con los que
VOy a jugar.

—Canalla. Dime la verdad. {Para quién es?

—Hermano, esto es un secreto entre nosotros. Prométeme
que vas a guardarlo.

Cuando mi hermano me visitd y mencioné Chansemgol, al
principio no recordé nada. A ver... (Dénde estaba esa aldea
llamada Chansemgol? Pude recordarla después de que mi
hermano se volted, dejando en mis oidos su proposicién:
vamos a celebrar el rito, vamos a reflexionar, todavia estan
las almas de los rojos. Es decir, me acordé subitamente de
los muertos de la aldea. Entre ellos, se me aparecié con
claridad la cara de Ilang. Tenia la misma cara de aquellos
tiempos: de 40 anos. Si aun viviera, ahora tendria mas de



80. Lo capturé y llevé al centro del pueblo, enganchada su
nariz con un cable de teléfono.

Por encima de la pantalla negra del televisor apagado
aparecia la figura del japonés Ichiro. Su rostro era el que
tenia cuando lentamente volvié en si, después de caer
desmayado por mi golpazo con la azada en la cabeza.
Recibio6 el golpe en la sien, justamente encima de la oreja;
sin embargo, despertd del desmayo. Al ver esto, pensé que
Ichiro tenia mucha fuerza ya desde su nacimiento. Con los
ojos perdidos se sentd en el suelo y movido despacio su
cuerpo, como Si su cabeza pesase mucho.

—iLevantate, hijo de puta!

De nuevo lo golpeé con mi azada en la espalda; pero
Ilang,3 sin caerse, se senté en el suelo largo tiempo
moviendo el cuerpo. Se me hincharon las narices, saqué el
revolver y cargué una bala. Le encanoné la cabeza mojada
de sangre.

—T1, hijo de la gran puta, ¢creias que después de haber
saqueado esta aldea serias su comendador por miles de
anos?

Iba a tirar del gatillo, pero los ninos me lo impidieron
diciéndome que tenia que llevarlo al centro del pueblo para
la inspeccién. Por eso les dije que lo levantaran de las
axilas. Y el hombre, levantdndose rapido y facilmente,
mascullé:

—Cree en el dios de Corea.

Este canalla todavia esta vivo, con aliento, destinado a una
larga vida. Este hijo de puta, analfabeto, arroja con
facilidad las palabras después de haber recibido solamente
unas clases.

Ese rostro de aquel entonces se reflejo en la pantalla del
televisor apagado. Sin embargo, no tenia miedo ni sentia
tanto horror. No me daba miedo su conocido rostro. Aunque
le habia preguntado a mi hermano qué pensaba de los
fantasmas, su respuesta no me satisfizo.

Hace mucho tiempo fui a China. Ahi vi una obra teatral de
sombras en un restaurante. Se parecian a nuestras farolas



de hace anos, en las que hacian pasar delante de la vela
cuadro tras cuadro. Durante la noche, en una habitacién de
la segunda planta, tumbado en la cama contemplaba la luz
tenebrosa de los faros de los coches que corria
rapidamente por el techo. Aparecian sombras de distintas
formas segun la velocidad de los autos, rapida o lenta, y
segun el tamano de los faros. Sentia la fluidez de las
sombras aun con los o0jos cerrados. A pesar de que
dificilmente atrapaba el sueno, parecia despertar por la
sirena de una ambulancia y por la parpadeante luz roja de
urgencia. En el extremo de la cama, unas figuras de pie me
miraban. Las imagenes eran muy variadas. Alli estaba la
mujer de Chongson, que continuamente levantaba a su nino
en la espalda, ya que éste se escurria hasta la cadera de su
madre. Ella mostraba parte de su pecho desnudo vy
alargado debajo del pequeino chogori4d También estaban
otras: la senorita de la escuela primaria que vivia en la
pensién; la casa del propietario de una tienda situada a la
entrada de la aldea; la acordeonista de pelo corto, vestida
de soldado comunista; una violinista; las seis pequenas
hijas de la mujer de Myongson, etc. Solamente las mujeres
estaban de pie, tras las ventanas. A pesar de la oscuridad
en sus rostros, las reconoci de inmediato.
Involuntariamente me salian las palabras de la boca:

—iEn nombre de Jehova, fuera Satanas!

Por eso estaba despierto por completo. La parte de la
cama donde estaba mi espalda se hallaba empapada de
sudor. Tenia mucha sed y, para calmarla, tenia que bajar al
comedor, lo que me fastidiaba. Encendi la luz de las
escaleras, sin embargo el lado que daba hacia las cortinas
estaba oscuro. Siempre me decia que no era bueno para un
anciano vivir en el segundo piso y me daba golpecitos en la
espalda para enderezar la columna encorvada después de
bajar las escaleras. Al estirar la columna, tras llegar al
ultimo peldano en la planta baja, se veia a alguien sentado
en el sofd del salon en el lado opuesto. Sin prestarle
atencion, fui directamente al comedor y abri el



refrigerador. La luz en el interior se encendié. Iba a tomar
una botella de agua de la parte de la puerta, pero por poco
se me cae. Habia un ojo que me miraba de frente. Ta, ¢qué
miras? Provenia de la cabeza de una corvina salada y seca,
sobras de la comida de esa tarde. El contorno de la
branquia frita estaba quemado y negro, y el ojo no era mas
que un circulo vacio... A propdsito cerré la puerta despacio
y me dirigi hacia el saldon; aquella cosa seguia sentada
todavia en el sofd.

—¢:Quién es usted?

Me contestd en voz baja, pero muy ronca:

—Soy yo. ¢No me reconoces?

—Le pregunté quién es.

Aquella cosa contestd de nuevo con voz alln mas ronca y
baja:

—Soy el Topo que solia estar de juerga en Eunyul.

—¢Es usted tio Sunnam?

En ese momento encendi la luz del saldn al tiempo que se
me olvidé todo lo que me habia pasado. El gato ya habia
salido a la noche y solamente quedaban los muebles y el
televisor. En un rincon del portal habia una percha de
madera con forma de cuernos de ciervo, y en ese instante
se me fue la fuerza de las dos piernas. Sunnam era unos 10
anos mayor que yo, y en aquellos tiempos tenia 35 o 36
anos. Trabajaba de excavador en una mina del puerto de
Kumsan en el pueblo de Eunyul, y volvié al pueblo natal con
motivo de la independencia del pais. Le encantaba cantar,
hacer apuestas y beber muchisimo. Yo maté a Sunnam ese
invierno. Lo colgué del cuello con alambre de la luz que
estaba junto al camino, en el centro del pueblo, en el
sendero que se dirigia a los arrozales y estaba cubierto de
guijarros.

La delegacién comentd que habia salido la lista de los que
visitarian Corea del Norte. El misionero Liu Yosop se
encontré con el sefior Kim en una vieja cafeteria. El aire
acondicionado hacia mucho ruido, daba la impresion de ser



muy antiguo, pero tenian que sentarse justamente debajo
del aparato porque no habia ninguna mesa libre. El sefor
Kim tenia casi 70 afnos, igual que su hermano mayor, Yohan.
Se decia que habia trabajado como periodista en un diario
de Corea antes de emigrar a Estados Unidos. No le parecia
que fuera un hombre de mente agil. De su portafolios
arrugado sacé un sobre para documentos y lo puso sobre la
mesa. Removiendo el interior del sobre sacé muchas hojas.

—Aqui tiene la carta de invitacidon para el sefior misionero
Liu Yosop... Vea esto.

Yosop le vio entregar el documento. Se leia: “Lista del
grupo de visitantes al pueblo”.

—¢Es el grupo de visitantes de las familias separadas?

—Naturalmente, los norcoreanos de ahora no lo llaman asi
debido a que hay muchos problemas en los negocios
vinculados con familias separadas. Los denominan grupo de
“turistas” o “visita al pueblo natal”. Y, usted, ¢no ha
presentado una solicitud con la lista de los familiares a
quienes quiere ver?

—No.

—No es tarde todavia. Una vez que lo solicite, podra
realizarlo en el local... Pero tendra que indicar dénde esta
su pueblo.

Vacilé6 por un momento. Para él era un poco dificil
mencionar su pueblo; sin embargo, si lo hacia, tendria
noticias de sus familiares.

—c:Doénde estd su pueblo? —el senor Kim lo mirdé por
encima de los anteojos de lupa, cogiendo el boligrafo en la
mano.

—Pyongyang... Si, es Pyongyang.

—:Qué calle y qué numero de Pyongyang?

Yosop dijo distraidamente:

—Ciudad de Pyongyang, Sonkyori.

—¢:El nimero?

—No lo sé... Se me olvidd, pero estando alli podria
localizarlo.



—Pues, si. Ya pasé medio siglo. Sera suficiente apuntar
hasta cierto punto.

Yosop recibi6 el boleto del vuelo, la carta de invitacion y le
pagé al senor Kim el boleto, los gastos de estancia y cierta
cantidad por la comision.

El misionero Liu Yosop volvio a casa y llamoé por teléfono a
su hermano mayor. Soné el timbre, y largo tiempo después
le oy6 hablar con voz queda.

—Soy yo. Hermano mayor, ¢por qué tardd tanto en
contestarme? ¢Estaba haciendo algo?

—Si. Estaba durmiendo.

—¢Qué hizo en la noche para que ahora esté durmiendo?

—No lo sé. En estos dias me es dificil conciliar el sueno
por la noche.

—¢No lee la Biblia ni reza para dormir?

—:Qué pasa?

—Su hijo Daniel, ;con qué nombre esta registrado?

—Serd igual que tu caso. Te llamaron Josep desde la ninez,
de modo que te registraron con las letras chinas Yosop. A él
lo habran registrado como Danyol, es decir, Liu Danyol.

Yosop iba a colgar el teléfono diciéndole que habia
entendido bien, pero quiso anadir una palabra.

—Hermano mayor, rece al cielo para que le perdone.
Entonces los muertos podrdn cerrar los 0jos
tranquilamente.

—¢:Qué has dicho?

A partir de ese momento empezd a chillar. No se sabia con
qué aliento gritaba, pues yo sabia de su animo en estos
dias.

—¢Por qué tengo que pedir perdén? Eramos miembros de
la cruzada. Los rojos eran hijos de Lucifer y, al mismo
tiempo, una banda satdnica. Estuve del lado del arcangel
Miguel y ellos eran bestias de la Rebelién. Si nuestro
Creador me lo ordenara, ahora mismo volveria a luchar
contra los demonios.

—Hermano mayor, el combate de los espiritus santos y de
los seres humanos de este mundo son distintos.



—No digas tonterias. En aquel entonces el espiritu santo
no habia llegado.

Se cortd la voz con el violento sonido del aparato, como si
lo hubiera tirado bruscamente.

Tres dias antes de que Yosop se marchase de viaje hacia su
pueblo natal, le ocurrié algo extrano.

Ese dia empezo a llover desde la tarde. Era una lluvia que
no cesaba, corrian chorros de agua por encima del cristal
que golpeaban fuertemente contra la ventana. En la noche,
los chorros se hicieron finas gotas de lluvia que caian
constantemente.

Desde el estado de Nueva Jersey llamaron a Yosop. Era el
preceptor de la iglesia del pastor Liu Yohan, un joven
graduado en una Universidad de Teologia de primera
categoria, cuyos sermones tenian calidad académica.
Debido a que sus padres emigraron, él era residente en
Estados Unidos desde nifio y hablaba inglés con fluidez.
Como el ex preceptor de la iglesia se habia jubilado y
marchado a Boston, donde vivian sus hijos, el joven
misionero lo sustituyé. Liu Yohan sirvio de pastor al
misionero jubilado durante varias décadas y, como
consecuencia de ello, gozaba de la vida como hombre
respetado y el feligrés de mayor edad. Pero el preceptor
recién llegado, de la nueva generacion, parecia no caerle
bien. Yohan se alejaba de su iglesia cada vez maés y, cuando
oia las quejas de su hermano menor, se hartaba del sistema
administrativo eclesial estilo occidental, mientras que
Yosop trataba de entender al joven misionero y 1lo
consideraba como un buen hombre, pues habia recibido la
ordenacion en Seul y se habia licenciado en Estados
Unidos.

—Al pastor Liu le ocurrié algo muy desagradable...

Yosop capté algo en sus palabras, calld, y con tranquilidad
inquirio luego:

—Todo pasa por voluntad de Dios, por eso no me asusto
tanto. Tranquilicese y digame qué ha pasado.



—Lo siento mucho. El pastor fallecio a eso de las nueve de
la noche. Estuvimos a su lado, lo atendimos y 1lo
despedimos.

—Ahora mismo voy para alla. {Se ha puesto en contacto
con una funeraria?

—No se preocupe. En nuestra iglesia hay un diacono
encargado del funeral, y él es el responsable de todo el
tramite administrativo.

Yosop despertd a su esposa y ésta se puso a llorar
repitiendo que se sentia culpable por no haber visitado
frecuentemente a su cunado. Le manddé preparar las
maletas para el viaje y llam6 a sus sobrinos: Samyol en
Detroit y Philip en Washington. Afortunadamente, Samyol
estaba en casa. Yosop le dijo que avisase a su hermano
menor en Washington.

Era un dia normal entre semana, en la calle habia poca
gente y pocos vehiculos, quiza por la lluvia. Si era posible,
escogia calles anchas y conducia mas rapido que de
costumbre. Cuando lleg6 a casa de su hermano mayor,
encontré ya reunidos a muchos fieles de la iglesia. En la
sala habia alrededor de 20 personas, algunas sentadas en
el piso alfombrado o en sillas y algunas de pie. El joven
preceptor se levantd de inmediato y recibié al misionero
Liu vy a su esposa. Yosop saluddo a los conocidos
distinguiéndolos e intento localizar a su hermano.

—:Donde esta él1?

—En el segundo piso.

Esta vez Yosop subié primero por las escaleras. Entré en
el dormitorio de su hermano. Hacia mucho tiempo que no
lo ordenaba. Su hermano tenia fama de tacafo, todavia
usaba el catre de hierro que habia comprado hacia mucho
tiempo a precio de rebaja en una tienda de segunda mano.
Sobre el asiento estaban los pantalones que se habia
quitado y sobre el respaldo, el suéter. En la cama yacia el
cadaver del pastor Liu Yohan cubierto con una sabana
blanca hasta la cabeza. Yosop se acercd a la cabecera y
bajo la sabana. Miré a su hermano muerto. Sus canas, mas



parecidas a viejos hilos blancos, probablemente por la luz
de neodn, se veian enredadas, y la cara estaba amarillenta,
como papel descolorido. Yosop habia visto muchos
cadaveres, por lo que creia saber leer sus caras. En la de su
hermano percibié una sensacién de que se habia aliviado
de algo bastante pesado, y parecia estar ya en paz. Sin
querer tocd, como atraido por algo, el contorno de las
sienes. Estaba frio, pero suave, no rigido. Tal vez habia
alcanzado la paz. Yosop rezé un momento y jalé la sdbana
cubriéndole la cara. El joven preceptor y Yosop se sentaron
en cuclillas frente a frente en el piso alfombrado. El joven
empezod a explicar:

—En las primeras horas de la noche el pastor me llamé
para pedirme que lo visitara para rezar por él, al tiempo
que decia que se sentia un poco mal. Le propuse que
fuéramos juntos al hospital. Me dijo que no estaba tan mal
como para ir al médico, y que solo queria celebrar el rito
conmigo.

Yo iba por la orilla arenosa del rio siguiendo a los amigos
mayores del pueblo. El torrente de agua clara corria
violento entre las asperas rocas. El caminaba adelante,
tirando del cuello de un perro amarillo con una cuerda de
paja de arroz. Aunque nadie supiera cémo lo habia
atrapado, suponiamos que lo habria seducido porque le
gustaba vagar por el monte.

En la aldea él era el primero en chistes y juerga.
Justamente hasta antes de que se fuera a trabajar a la mina
en Eunyul, nos asomdabamos al salon de la aldea donde
solian reunirse los mayores, pues estabamos ansiosos de
sucesos divertidos. Hacia mucho tiempo que Ichiro era
esclavo del pueblo y siempre estaba alli. Aunque éramos
menores que él, siempre lo tutedbamos. En invierno
llevdbamos nuestros materiales al salén publico, alli
trabajdbamos y comiamos papas y kimchi5 en agua y, aun
siendo menores, probdbamos el macolic animados por los
amigos mayores. En verano, ahi se hacian los planes para



robar melones y sandias. Yo seguia al tio Sunnam, que iba a
pescar al rio, y alli aprendi a masturbarme.

Bajo la sombra de un arbol a la orilla del arroyo poniamos
una enorme olla de acero en la que los campesinos hervian
pienso para las vacas, pero esa vez hervimos agua,
mientras otros mataban y desollaban al perro. Por primera
vez vi cOmo mataban a un perro, y eso me excité mucho por
la crueldad y la exacerbaciéon que avivaba las pasiones.
Primero ataron la cuerda de paja de arroz al cuello del
perro y lo colgaron de una rama alta. Cuando la cuerda
quedo tensa, el perro blanqued los ojos y empezd a
patalear. Entonces lo rodearon y le dieron de palos. El
perro se ahogaba con toses secas, sin chillidos y, al final, se
cagd. Una vez muerto, lo tendieron en el suelo y lo
chamuscaron en la hoguera. Todos gozdbamos de la
crueldad, y por el apetito despierto nos brillaban los ojos.

iAh!, recuerdo ese dia de verano en que mataron el
perro... Eso fue por haber visto el fantasma del tio Sunnam
la misma noche que me visitd mi hermano menor. Sin saber
por qué, me dolia la cabeza y tuve frio durante todo el dia,
como antes de caer enfermo.

Desde la tarde cayeron gotas gordas de lluvia como las de
un chaparrén. El ruido del trueno acompanado del
reldmpago era muy fuerte. En el salén estaba tumbado en
el sofd, habia apagado el televisor. El tiempo era lagubre.
Fui a la cocina y saqué del armario una botella de conac.
No se cuanto tiempo hacia que no tomaba alcohol. Esa
botella la habria dejado Samyol el dia de Accion de Gracias.
Cuando estaba tumbado, sonando en las tinieblas, alguien
me tomo del brazo y me sacudio.

—QOye, Yohan, despierta, despierta.

Abri los ojos discretamente. Algo negro, puesto en
cuclillas junto al sofda en que estaba tumbado, me sacudia.
Queria incorporarme, pero mi cuerpo no me obedecia.

—¢:Quién es?

—Soy yo, el tio Topo.

—ijAh!, tio Sunnam.



—¢Ahora no me pides que te narre un cuento antiguo?

—Hagalo si quiere...

—Este cuento, ese cuento y, mas alla del campo, aquel
cuento.

Me reia entre dientes, como si esperase esa forma de
contar, y el ser negro también se reia igual que yo.

—Pues... lo colgué a usted en el poste de luz.

El ser negro se quedo silencioso un rato y se senté con las
piernas cruzadas en el asiento frente a mi.

—He venido a llevarte.

—Entonces, ¢seria posible manana?

—No depende de tu decisioén.

Me enojé en seco.

—:Quién le dijo que se registrara en el Partido
Comunista? No voy con usted. Soy pastor.

La figura negra masculld, moviendo con lentitud una
pierna.

—Alli no existe tu gremio ni el mio.

—De todas formas, yo lo maté, por eso ya no soy de su
gremio.

—No existe morir ni vivir.

—Entonces, ¢no hay que perdonar ni arrepentirse?

—Claro que no.

—c:Dénde esta ese lugar?

—A ti te lle... va... ré.

Mi mente se iba oscureciendo y me levanté tambaleando.
Intenté acercarme al asiento frente a mi para tocar el
cuerpo de Sunnam, pero de pronto la figura se disipé.

Aun llovia ininterrumpidamente. Abri el portal de par en
par para que salieran todos los seres que estaban en mi
casa y en mi interior. Parecia que habian desaparecido los
sintomas de la enfermedad, pero no tenia fuerzas. Queria
banarme bien; fui al bano del segundo piso, llené la banera
con agua caliente y me meti en ella. Parecia que se me
fundia todo el cuerpo y que un alma flotaba en el aire.
Comencé a sentirme cada vez mas cémodo. En cuanto sali
del bano, telefoneé al joven misionero para que me visitara



