






Primera edición en MINIMALIA, noviembre de 2008
 
Director de la colección: Alejandro Zenker
Coordinación técnica: Laura Rojo
Cuidado editorial: Elizabeth González
Coordinadora de producción: Beatriz Hernández
Formación digital: Itzbe Rodríguez Ciurana
Viñeta de portada: Mauricio Morán
 
Esta obra se publica con el apoyo del Instituto de
Traducción de Literatura Coreana (KLTI).
 
© 2008, Solar, Servicios Editoriales, S.A. de C.V. Calle 2
número 21, San Pedro de los Pinos. 3800 México, D.F.
Teléfonos y fax (conmutador): +52 (55) 5515-1657
solar@solareditores.com
www.solareditores.com
 
ISBN: 978-607-7640-16-5



Índice
Exorcismo
Lo que queda después de la muerte
 
Sumisión al espíritu
Hoy es mañana para el que falleció ayer
 
Mensajero de otro mundo
Haciendo el papel de difunto
 
Herencia
El sobreviviente
 
El espíritu puro
Verificar antes de la reconciliación
 
Arrancar la tela
Dios también comete un crimen
 
Brote de la vida
¿Quién vive allá en el otro mundo?
 
Rey del juicio
Escenario del juicio
 
Separar el camino
Despedida
 
La quema de la ropa
Entierro
 
La mesa en que se queda el espíritu



Qué voy a ser
 
Fiesta final
Retírate tú después de alimentarte
 
Las palabras del autor



Exorcismo
Lo que queda después de la muerte

El misionero Liu Yosop soñó, hace unos días, unas escenas
tan claras que le parecieron muy extrañas.
No estaba seguro del día del sueño. Dudaba si había sido

antes de ir a Nueva Jersey a ver a su hermano mayor, el
pastor Liu Yohan, o si fue el mismo día en que oyó la noticia
de que estaba incluido en la lista de coreanos residentes en
Estados Unidos que regresarían de visita a su pueblo natal
norcoreano, después de 40 años de su partida.
El sueño estaba dividido en varias partes que no se

relacionaban entre sí, pero las escenas eran tan vivas que
parecía que las acabara de ver.
El día estaba muy nublado. El cielo tenía un color muy

claro, como una foto en blanco y negro en la que se notaran
mucho el sol y la sombra, mientras los árboles, las ramas y
el campo estaban enteramente negros. Flotaba en el cielo
un pedazo de trapo, como ropa tendida en una cuerda. ¿Era
el pájaro negro un cuervo? Desde la lejana profundidad de
las tinieblas, lentamente se acercaba la figura de un ser
humano. Emergía hasta mitad de la escena con pasos de
hombre cojo y con un hombro caído. Parecía que cargaba
algo sobre el hombro izquierdo. De vez en cuando se oía el
llanto débil de un niño envuelto en pañales; el sobrante de
la tela llegaba hasta las pantorrillas del hombre y era
mecido suavemente por el viento que, al pasar entre los
árboles, producía un ruido sordo y luego se alejaba. Los
pájaros silenciosos volaban en el cielo con lentitud. El
hombre colocó en la primera rama de un árbol al niño, al



que había envuelto varias veces, cuidadosamente, con un
largo retazo de tela. El pataleo del niño fue cesando
paulatinamente.
Otra escena. Esta vez el sonido fue lo primero que

apareció. De un hoyo negro salía la melodía débil y delicada
de un violín. Brisa suave y continua de una cueva profunda.
Parecía la melodía de la canción Balsamina bajo el
muro.1Las hojas rojas de la balsamina se elevaban
lentamente en el espacio; a causa del viento con lluvia o
por efecto de aquella canción, las hojas tenían colores…
En la entrada de una aldea caían granizos blanquecinos al

mismo tiempo que el cielo pesado y nublado, de inicios de
invierno,cubría la ladera del monte. Un hombre bajó
rodando atropelladamente. Era mi hermano mayor. Tenía el
cabello blanco y la columna un poquito encorvada. Bajaba
la cuesta arrastrando por el suelo una azada con una mano.
Al abrir la boca, exhaló un vaho largo, como si jadease
mucho. Aunque estaba soñando, pensé: ¿qué está haciendo
mi hermano mayor más allá de la colina…? Mi hermano,
agitado, buscaba algo mirando a su alrededor. Se arrodilló
y levantó la cadera para agacharse; iba a tomar agua.
Bebió precipitadamente, como un animal. De repente
levantó la cabeza. Sonaron las campanas. Mi hermano, con
las rodillas dobladas en el suelo, irguió la parte superior del
cuerpo y bajó la cabeza. ¿Iba a rezar?
Eran sueños que no se basaban en nada y los temas no se

relacionaban; sin embargo, el paisaje sí tenía referencias.
Los sueños que recordaba el misionero Liu Yosop al
despertarse por la mañana siempre se relacionaban con
Corea, aunque estuviera en Estados Unidos, lo que era un
asunto incomprensible. Habían transcurrido más de 20
años desde que había emigrado y, por otra parte, hacía 10
que era misionero de una iglesia estadunidense; sin
embargo, los gringos casi nunca aparecían en su sueño.
Yosop vivía aún en un piso humilde de Brooklyn, mientras

su hermano mayor, como inmigrante de los años sesenta, se



había mudado hacía mucho tiempo a la zona residencial
blanca en Nueva Jersey.
Pese a estar en esa zona —que se distinguía por cada una

de sus manzanas—, la casa de su hermano era de madera y
pequeña, como cualquiera de los suburbios de Nueva York.
Tenía garaje y un sótano bastante amplio. La sala y el
dormitorio eran casi iguales: ni grandes ni pequeños.
Detrás había un patiecito donde se podía asar carne;
delante había una valla de madera pintada de blanco.
Hacía mucho calor húmedo. Se dirigía a casa de su

hermano mayor en la vieja furgoneta en que transportaba a
los feligreses de la parroquia; ese día tuvo que abrir todas
las ventanas porque el aire acondicionado no funcionaba.
Pero, mientras esperaba el cambio de luz del semáforo en
las calles desiertas, debía cerrar las ventanillas siguiendo
un consejo que le habían dado. Según le dijeron, si
esperaba el cambio de luces en el cruce de las calles con
las ventanillas abiertas, era muy posible que un negro se
subiese al coche y amenazara al conductor con un revólver
en la mano. Uno de los fieles comentó que tuvo que dejar
subir a un negro en un cruce cuando volvía a casa después
del trabajo, y que debió llevarlo en su propio coche hasta
su departamento donde el otro le robó en sus narices.
Yosop llegó a casa de su hermano con la espalda de la
camisa muy mojada y sumamente abatido por la fatiga.
Cada vez que llegaba a casa de Yohan tenía que pasar por

varios espacios sucesivos, y el interior siempre estaba
oscuro. Estábamos en verano, pero mi hermano mayor,
como si fuera invierno, no sólo no había quitado la cortina
gruesa, sino que también había asegurado firmemente con
piezas de madera las dos puntas para que no se abrieran.
Tocó el timbre. Durante unos segundos no se oyó nada en

el interior. La puerta tenía una calcomanía de una
compañía de seguridad, y las instalaciones electrónicas
funcionaban perfectamente. El hermano mayor lo estaría
observando en la pantalla. Al fin se oyó un “chap”.
—¿Qué pasó?



Era la misma voz de siempre. El viejo Yohan hablaba como
si mordiera algo rápidamente, y en su tono había
aburrimiento y frialdad.
—Nada. Sólo he venido a visitarlo.
—¿Has venido solo? —preguntó aun cuando lo veía en la

pantalla. Debía permanecer de pie en el rellano largo
tiempo mirando la puerta. El hermano quizás estaría
mirando el patio delantero y la calle a través de la ventana
saliente de la sala, situada en el lado izquierdo del portal.
Se movió la cortina. Por fin se oyó abrir la puerta interior, y
después, girar sucesivamente la cerradura de seguridad. La
puerta se abrió lenta y suavemente tras oír que quitaban el
último seguro.
El hermano mayor vivía solo en esta casa. En realidad, no

exactamente. Un gato vivía con él. Nadie sabía cuántos
años tenía, pero decían que ya era viejo cuando mi cuñada
lo trajo de la casa de un feligrés que frecuentaba mi
hermano. Por eso, si comparásemos su edad con la de mi
hermano, quizá sería mayor. Ese gato siempre dormía sobre
una vieja manta junto a la chimenea de la sala. Era
blanquinegro: las patas y el vientre blancos, la cabeza y el
cuerpo negros. Por eso brillaban sus ojos cuando se ponía
en cuclillas en la oscuridad. A mi cuñada, que había
fallecido hacía tres años, le gustaba mucho, quería tenerlo
en su dormitorio. Mi hermano, tras la muerte de su esposa,
se lo regaló al propietario de la ferretería vecina, pero el
animal volvió a casa antes de tres días. Se lo devolvió al
nuevo dueño, pero el gato regresó a casa. Así pasó en dos
ocasiones. A partir de entonces, renunció. Compartían el
piso con indiferencia mutua. La única luz de la sala era la
del televisor por cable que estaba encendido. Veía dibujos
animados en que un coyote perseguía en vano a un
correcaminos. El volumen era demasiado alto. Yosop cogió
sin vacilación el control remoto y bajó el volumen.
—Hermano mayor, hoy hace buen tiempo. ¿Por qué no sale

a dar un paseo en vez de quedarse en casa mirando la
televisión?



—Me duelen las piernas, me fastidia andar. ¿Qué te pasa
hoy?
Yosop, en vez de responder, rezó cabizbajo un momento.

Yohan no podía reprocharle nada porque era presbítero,
por eso fingió bajar la cabeza igual que su hermano menor.
Yosop rezó para pedir la ayuda de Dios en dos asuntos: uno,
la salud de su hermano; otro, el bienestar de sus dos
sobrinos que trabajaban en otra ciudad.
—Quiero comunicarle que, al fin, he conseguido una

oportunidad para visitar nuestro pueblo natal.
—¿Seúl?
—No, Seúl no, nuestro pueblo natal en Corea del Norte.
—¿La provincia de Hwanghae?
—Por supuesto, ya puedo ir a Chansemgol, a la aldea

Sinchon.
Después de pronunciar el nombre del valle de Chansem,

se dio cuenta de que, después de 40 años, por primera vez
había dicho el nombre de su pueblo natal. La palabra
Chansemgol le provocaba un sentimiento insólito que al
principio paladeaba en la punta de la lengua, como si fuera
el nombre de un fruto montañés con su propio aroma;
después se convirtió, de súbito, en olor a pescado podrido.
Igual que pintura negra, como una nube oscura vertida y
extendida en la acuarela llena de hojas color verde claro.
—Vas para encontrarte con los rojos… —el hermano

mayor, en vez de poner cara de alegría, lo miró de reojo con
la mirada repleta de sospechas, muy propias de un viejo
que vive solo.
—Existe un Comité de Promoción para el Encuentro de

Familias Separadas. Si pagamos un poco por el papeleo y
gastos para el viaje, nos consigue el permiso de Corea del
Norte para que visitemos nuestro pueblo. Algunos en
Canadá y Los Ángeles tienen ese negocio.
—¿Crees que Jesús es quien te permite visitar el pueblo en

Corea del Norte?
—Lo que puedo hacer ahora es dar gracias a Jesús. Ante

todo, ¿no se acuerda de su esposa o de Daniel?



Yohan seguía mirando la televisión despreocupadamente y
se frotaba despacio la cara con ambas manos de arriba
hacia abajo.
—Creo que todos habrán fallecido. Si todavía viviera

nuestro tío, ¿sabrá dónde los enterraron?
Parecía que el pastor Liu Yohan había cambiado mucho en

comparación a como era en el pasado. Su fuerte
obstinación no duraba lo suficiente. Cambiaba de tema en
la plática o guardaba silencio.
—Si vas allí, intenta localizarlos.
Aunque quería decirle que los buscara personalmente

cuando estuviera allí, cerró la boca. Hasta hoy, no habían
hablado nunca sobre su pueblo natal. Sobre todo el
hermano mayor, gracias a su agilidad mental, sabía que el
hermano menor aún no le había perdonado lo que hizo en
aquella época.
—¿Qué piensas de los fantasmas? —Yohan le preguntó

sorpresivamente al misionero.
Yosop sabía que su hermano mayor no le hablaba de un

hechicero, sino de demonios errantes.
—Salen varias veces en los relatos bíblicos, es decir,

hablan acerca de seres humanos endemoniados.
—Yo he visto a los demonios innumerables veces —Yohan

le dijo en voz baja, como si estuvieran escuchando a su
lado.
—Por primera vez le oigo hablar de fantasmas.
—No te comenté nada durante mucho tiempo, pero los

veía a veces en Seúl. No aparecieron por mucho tiempo en
Estados Unidos, aunque desde hace algún tiempo empecé a
verlos. Reaparecieron desde que falleció la señora de
Ansong.2
La señora de Ansong era la mujer con la que se había

casado en segundas nupcias después de trasladarse a
Corea del Sur y con la que había vivido hasta hacía tres
años en Estados Unidos, es decir, mi cuñada.
El hermano mayor, ante su hermano menor, nunca decía

“tu cuñada” o “mi mujer”.



—Hermano mayor, en estos días no ha ido al rito, ¿verdad?
—Oye, no hables de eso. No me gusta ese ambiente de

reunión amistosa. Allí la gente celebra el rito de manera
superficial, y después de haber comido a gusto y tomado té
en el templo, casi siempre compiten sus vanidades.
—Es el estilo de aquí. ¿Reza usted?
—Claro que sí. Todos los días rezo y leo la Biblia.
—Muy bien. Hace poco estuve de visita en la casa de un

feligrés y hoy celebraremos el rito en casa de usted.
—¿Has traído la Biblia y el himnario?
—Voy a traerlos de mi coche.
—Déjalos. Está bien. Tengo varios. Los de la señora de

Ansong y los de mis hijos.
Empezaron a celebrar el rito. Yosop abrió la Biblia y leyó

un fragmento de “Regocijo de Pablo al arrepentirse los
corintios”:

Ahora me gozo, no porque hayáis sido entristecidos, sino porque fuisteis
entristecidos por el arrepentimiento, porque habéis sido entristecidos por
Dios, para que ninguna pérdida padecierais por nuestra parte. La tristeza,
según Dios, produce el arrepentimiento para la salvación, de lo cual no hay
que arrepentirse; pero la tristeza del mundo produce la muerte. El hecho de
que hayáis sido entristecidos por Dios, ¡qué preocupación produjo en
vosotros, qué defensa, qué indignación, qué temor, qué ardiente afecto, qué
celo y qué vindicación! En todo os habéis mostrado limpios en el asunto.

 
Yosop predicó, esforzándose en ignorar la presencia de su

hermano delante de él:
—Salimos del pueblo natal hace 40 años. Pasaron muchas

desgracias, pero el objetivo de la partida de nuestra familia
fue ubicar un nuevo lugar donde construir una nación con
fe en Dios. En aquellos tiempos nuestra patria estaba en
guerra. Fallecieron muchos inocentes. Para sobrevivir
mataron y fueron muertos. Moisés predica en el
Deuteronomio cómo conseguir la victoria a través de los
Mandamientos, al mismo tiempo que nos recuerda la
promesa que hicieron los ancestros acerca de la tierra de
Canaán. Jehová destruye así a los principales enemigos de



Dios. Ha ordenado que los destruyamos sin considerar si
son pobres y sin hacer ninguna promesa, pero Jesús nos ha
enseñado el amor y la paz. Te decimos de nuevo que
aquellos que ocupan nuestra tierra natal también tienen el
mismo espíritu que nosotros. Tenemos que arrepentirnos
primero.
Parecía que el hermano mayor, puesta la lupa en la cara y

cabizbajo, aguantaba muy bien con la Biblia abierta en las
manos. Yosop habló de la paz en la vejez y de lo que tenía
que hacer para superar la soledad.
—Pues… cantemos un himno.
Yohan cortó sin aguantar más los masculleos de su

hermano. La voz de éste todavía se mantenía clara y llena
de fuerza:
 
Dios es nuestro amparo y fortaleza,
nuestro auxilio en la tribulación.
No tememos aunque la tierra se mueva,
aunque los montes caigan al mar,
aunque sus aguas bramen airadas
y los montes tiemblen con mucho furor.
Ríos, load la ciudad de Dios,
santuario y morada del Altísimo.
Dios está en ella; no será movida.
Dios la protegerá al amanecer.

 
Yohan rezó la última plegaria y no comentó nada sobre el
viaje de su hermano menor. Pese a ello, se refirió a la salud
de los sobrinos, de su cuñada y de su hermano menor;
añadió insólitamente una oración:
—Admitid el espíritu de mi mujer fallecida, de Daniel y de

mis hijas, y hacedme verlos en aquel cielo donde están. Te
rogamos en nombre de Jesús. Amén.
Los dos hermanos terminaron así la plegaria de visita.

 



Por ser la hora de la cena, olía a ramas de pino verde
quemadas y el humo impregnaba las tejas de las chozas de
la aldea y hasta el bosque de alisos posterior. El cielo
todavía tenía un poco de resplandor blanquiazul; sin
embargo, los alrededores ya estaban oscuros. Yo estaba de
pie arreglándome los pantalones en el baño junto a la
puerta lateral de la casa. Veía las ramas de los manzanos
pequeños y medianos en la huerta, delante de la cual había
una parcela de coles chinas. Un chico corría
diametralmente saltando entre los surcos de la parcela
hacia la huerta. Saltó una vez más un surco, quizá pisó
coles enterradas que iban a convertirse en alimento en
invierno.
—Oye, ¿quién eres tú?
—¿Yo…?
—Ah, eres Yosop. Ven aquí —me acerqué lentamente hacia

donde resonó la voz de mi hermano menor—. Date vuelta,
¿qué bulto llevas ahí?
Se lo arrebaté de las manos y lo abrí. En una calabaza no

muy grande se veía arroz blanco puesto en un cuenco, col
fermentada y salada, y otro cuenco pequeño que contenía
salsa de soya.
—He traído esto para comer con mis amigos con los que

voy a jugar.
—Canalla. Dime la verdad. ¿Para quién es?
—Hermano, esto es un secreto entre nosotros. Prométeme

que vas a guardarlo.
 
Cuando mi hermano me visitó y mencionó Chansemgol, al
principio no recordé nada. A ver… ¿Dónde estaba esa aldea
llamada Chansemgol? Pude recordarla después de que mi
hermano se volteó, dejando en mis oídos su proposición:
vamos a celebrar el rito, vamos a reflexionar, todavía están
las almas de los rojos. Es decir, me acordé súbitamente de
los muertos de la aldea. Entre ellos, se me apareció con
claridad la cara de Ilang. Tenía la misma cara de aquellos
tiempos: de 40 años. Si aún viviera, ahora tendría más de



80. Lo capturé y llevé al centro del pueblo, enganchada su
nariz con un cable de teléfono.
Por encima de la pantalla negra del televisor apagado

aparecía la figura del japonés Ichiro. Su rostro era el que
tenía cuando lentamente volvió en sí, después de caer
desmayado por mi golpazo con la azada en la cabeza.
Recibió el golpe en la sien, justamente encima de la oreja;
sin embargo, despertó del desmayo. Al ver esto, pensé que
Ichiro tenía mucha fuerza ya desde su nacimiento. Con los
ojos perdidos se sentó en el suelo y movió despacio su
cuerpo, como si su cabeza pesase mucho.
—¡Levántate, hijo de puta!
De nuevo lo golpeé con mi azada en la espalda; pero

Ilang,3 sin caerse, se sentó en el suelo largo tiempo
moviendo el cuerpo. Se me hincharon las narices, saqué el
revólver y cargué una bala. Le encañoné la cabeza mojada
de sangre.
—Tú, hijo de la gran puta, ¿creías que después de haber

saqueado esta aldea serías su comendador por miles de
años?
Iba a tirar del gatillo, pero los niños me lo impidieron

diciéndome que tenía que llevarlo al centro del pueblo para
la inspección. Por eso les dije que lo levantaran de las
axilas. Y el hombre, levantándose rápido y fácilmente,
masculló:
—Cree en el dios de Corea.
Este canalla todavía está vivo, con aliento, destinado a una

larga vida. Este hijo de puta, analfabeto, arroja con
facilidad las palabras después de haber recibido solamente
unas clases.
Ese rostro de aquel entonces se reflejó en la pantalla del

televisor apagado. Sin embargo, no tenía miedo ni sentía
tanto horror. No me daba miedo su conocido rostro. Aunque
le había preguntado a mi hermano qué pensaba de los
fantasmas, su respuesta no me satisfizo.
Hace mucho tiempo fui a China. Ahí vi una obra teatral de

sombras en un restaurante. Se parecían a nuestras farolas



de hace años, en las que hacían pasar delante de la vela
cuadro tras cuadro. Durante la noche, en una habitación de
la segunda planta, tumbado en la cama contemplaba la luz
tenebrosa de los faros de los coches que corría
rápidamente por el techo. Aparecían sombras de distintas
formas según la velocidad de los autos, rápida o lenta, y
según el tamaño de los faros. Sentía la fluidez de las
sombras aun con los ojos cerrados. A pesar de que
difícilmente atrapaba el sueño, parecía despertar por la
sirena de una ambulancia y por la parpadeante luz roja de
urgencia. En el extremo de la cama, unas figuras de pie me
miraban. Las imágenes eran muy variadas. Allí estaba la
mujer de Chongson, que continuamente levantaba a su niño
en la espalda, ya que éste se escurría hasta la cadera de su
madre. Ella mostraba parte de su pecho desnudo y
alargado debajo del pequeño chogori.4 También estaban
otras: la señorita de la escuela primaria que vivía en la
pensión; la casa del propietario de una tienda situada a la
entrada de la aldea; la acordeonista de pelo corto, vestida
de soldado comunista; una violinista; las seis pequeñas
hijas de la mujer de Myongson, etc. Solamente las mujeres
estaban de pie, tras las ventanas. A pesar de la oscuridad
en sus rostros, las reconocí de inmediato.
Involuntariamente me salían las palabras de la boca:
—¡En nombre de Jehová, fuera Satanás!
Por eso estaba despierto por completo. La parte de la

cama donde estaba mi espalda se hallaba empapada de
sudor. Tenía mucha sed y, para calmarla, tenía que bajar al
comedor, lo que me fastidiaba. Encendí la luz de las
escaleras, sin embargo el lado que daba hacia las cortinas
estaba oscuro. Siempre me decía que no era bueno para un
anciano vivir en el segundo piso y me daba golpecitos en la
espalda para enderezar la columna encorvada después de
bajar las escaleras. Al estirar la columna, tras llegar al
último peldaño en la planta baja, se veía a alguien sentado
en el sofá del salón en el lado opuesto. Sin prestarle
atención, fui directamente al comedor y abrí el



refrigerador. La luz en el interior se encendió. Iba a tomar
una botella de agua de la parte de la puerta, pero por poco
se me cae. Había un ojo que me miraba de frente. Tú, ¿qué
miras? Provenía de la cabeza de una corvina salada y seca,
sobras de la comida de esa tarde. El contorno de la
branquia frita estaba quemado y negro, y el ojo no era más
que un círculo vacío… A propósito cerré la puerta despacio
y me dirigí hacia el salón; aquella cosa seguía sentada
todavía en el sofá.
—¿Quién es usted?
Me contestó en voz baja, pero muy ronca:
—Soy yo. ¿No me reconoces?
—Le pregunté quién es.
Aquella cosa contestó de nuevo con voz aún más ronca y

baja:
—Soy el Topo que solía estar de juerga en Eunyul.
—¿Es usted tío Sunnam?
En ese momento encendí la luz del salón al tiempo que se

me olvidó todo lo que me había pasado. El gato ya había
salido a la noche y solamente quedaban los muebles y el
televisor. En un rincón del portal había una percha de
madera con forma de cuernos de ciervo, y en ese instante
se me fue la fuerza de las dos piernas. Sunnam era unos 10
años mayor que yo, y en aquellos tiempos tenía 35 o 36
años. Trabajaba de excavador en una mina del puerto de
Kumsan en el pueblo de Eunyul, y volvió al pueblo natal con
motivo de la independencia del país. Le encantaba cantar,
hacer apuestas y beber muchísimo. Yo maté a Sunnam ese
invierno. Lo colgué del cuello con alambre de la luz que
estaba junto al camino, en el centro del pueblo, en el
sendero que se dirigía a los arrozales y estaba cubierto de
guijarros.
 
La delegación comentó que había salido la lista de los que
visitarían Corea del Norte. El misionero Liu Yosop se
encontró con el señor Kim en una vieja cafetería. El aire
acondicionado hacía mucho ruido, daba la impresión de ser



muy antiguo, pero tenían que sentarse justamente debajo
del aparato porque no había ninguna mesa libre. El señor
Kim tenía casi 70 años, igual que su hermano mayor, Yohan.
Se decía que había trabajado como periodista en un diario
de Corea antes de emigrar a Estados Unidos. No le parecía
que fuera un hombre de mente ágil. De su portafolios
arrugado sacó un sobre para documentos y lo puso sobre la
mesa. Removiendo el interior del sobre sacó muchas hojas.
—Aquí tiene la carta de invitación para el señor misionero

Liu Yosop… Vea esto.
Yosop le vio entregar el documento. Se leía: “Lista del

grupo de visitantes al pueblo”.
—¿Es el grupo de visitantes de las familias separadas?
—Naturalmente, los norcoreanos de ahora no lo llaman así

debido a que hay muchos problemas en los negocios
vinculados con familias separadas. Los denominan grupo de
“turistas” o “visita al pueblo natal”. Y, usted, ¿no ha
presentado una solicitud con la lista de los familiares a
quienes quiere ver?
—No.
—No es tarde todavía. Una vez que lo solicite, podrá

realizarlo en el local… Pero tendrá que indicar dónde está
su pueblo.
Vaciló por un momento. Para él era un poco difícil

mencionar su pueblo; sin embargo, si lo hacía, tendría
noticias de sus familiares.
—¿Dónde está su pueblo? —el señor Kim lo miró por

encima de los anteojos de lupa, cogiendo el bolígrafo en la
mano.
—Pyongyang… Sí, es Pyongyang.
—¿Qué calle y qué número de Pyongyang?
Yosop dijo distraídamente:
—Ciudad de Pyongyang, Sonkyori.
—¿El número?
—No lo sé… Se me olvidó, pero estando allí podría

localizarlo.



—Pues, sí. Ya pasó medio siglo. Será suficiente apuntar
hasta cierto punto.
Yosop recibió el boleto del vuelo, la carta de invitación y le

pagó al señor Kim el boleto, los gastos de estancia y cierta
cantidad por la comisión.
El misionero Liu Yosop volvió a casa y llamó por teléfono a

su hermano mayor. Sonó el timbre, y largo tiempo después
le oyó hablar con voz queda.
—Soy yo. Hermano mayor, ¿por qué tardó tanto en

contestarme? ¿Estaba haciendo algo?
—Sí. Estaba durmiendo.
—¿Qué hizo en la noche para que ahora esté durmiendo?
—No lo sé. En estos días me es difícil conciliar el sueño

por la noche.
—¿No lee la Biblia ni reza para dormir?
—¿Qué pasa?
—Su hijo Daniel, ¿con qué nombre está registrado?
—Será igual que tu caso. Te llamaron Josep desde la niñez,

de modo que te registraron con las letras chinas Yosop. A él
lo habrán registrado como Danyol, es decir, Liu Danyol.
Yosop iba a colgar el teléfono diciéndole que había

entendido bien, pero quiso añadir una palabra.
—Hermano mayor, rece al cielo para que le perdone.

Entonces los muertos podrán cerrar los ojos
tranquilamente.
—¿Qué has dicho?
A partir de ese momento empezó a chillar. No se sabía con

qué aliento gritaba, pues yo sabía de su ánimo en estos
días.
—¿Por qué tengo que pedir perdón? Éramos miembros de

la cruzada. Los rojos eran hijos de Lucifer y, al mismo
tiempo, una banda satánica. Estuve del lado del arcángel
Miguel y ellos eran bestias de la Rebelión. Si nuestro
Creador me lo ordenara, ahora mismo volvería a luchar
contra los demonios.
—Hermano mayor, el combate de los espíritus santos y de

los seres humanos de este mundo son distintos.



—No digas tonterías. En aquel entonces el espíritu santo
no había llegado.
Se cortó la voz con el violento sonido del aparato, como si

lo hubiera tirado bruscamente.
 
Tres días antes de que Yosop se marchase de viaje hacia su
pueblo natal, le ocurrió algo extraño.
Ese día empezó a llover desde la tarde. Era una lluvia que

no cesaba, corrían chorros de agua por encima del cristal
que golpeaban fuertemente contra la ventana. En la noche,
los chorros se hicieron finas gotas de lluvia que caían
constantemente.
Desde el estado de Nueva Jersey llamaron a Yosop. Era el

preceptor de la iglesia del pastor Liu Yohan, un joven
graduado en una Universidad de Teología de primera
categoría, cuyos sermones tenían calidad académica.
Debido a que sus padres emigraron, él era residente en
Estados Unidos desde niño y hablaba inglés con fluidez.
Como el ex preceptor de la iglesia se había jubilado y
marchado a Boston, donde vivían sus hijos, el joven
misionero lo sustituyó. Liu Yohan sirvió de pastor al
misionero jubilado durante varias décadas y, como
consecuencia de ello, gozaba de la vida como hombre
respetado y el feligrés de mayor edad. Pero el preceptor
recién llegado, de la nueva generación, parecía no caerle
bien. Yohan se alejaba de su iglesia cada vez más y, cuando
oía las quejas de su hermano menor, se hartaba del sistema
administrativo eclesial estilo occidental, mientras que
Yosop trataba de entender al joven misionero y lo
consideraba como un buen hombre, pues había recibido la
ordenación en Seúl y se había licenciado en Estados
Unidos.
—Al pastor Liu le ocurrió algo muy desagradable…
Yosop captó algo en sus palabras, calló, y con tranquilidad

inquirió luego:
—Todo pasa por voluntad de Dios, por eso no me asusto

tanto. Tranquilícese y dígame qué ha pasado.



—Lo siento mucho. El pastor falleció a eso de las nueve de
la noche. Estuvimos a su lado, lo atendimos y lo
despedimos.
—Ahora mismo voy para allá. ¿Se ha puesto en contacto

con una funeraria?
—No se preocupe. En nuestra iglesia hay un diácono

encargado del funeral, y él es el responsable de todo el
trámite administrativo.
Yosop despertó a su esposa y ésta se puso a llorar

repitiendo que se sentía culpable por no haber visitado
frecuentemente a su cuñado. Le mandó preparar las
maletas para el viaje y llamó a sus sobrinos: Samyol en
Detroit y Philip en Washington. Afortunadamente, Samyol
estaba en casa. Yosop le dijo que avisase a su hermano
menor en Washington.
Era un día normal entre semana, en la calle había poca

gente y pocos vehículos, quizá por la lluvia. Si era posible,
escogía calles anchas y conducía más rápido que de
costumbre. Cuando llegó a casa de su hermano mayor,
encontró ya reunidos a muchos fieles de la iglesia. En la
sala había alrededor de 20 personas, algunas sentadas en
el piso alfombrado o en sillas y algunas de pie. El joven
preceptor se levantó de inmediato y recibió al misionero
Liu y a su esposa. Yosop saludó a los conocidos
distinguiéndolos e intentó localizar a su hermano.
—¿Dónde está él?
—En el segundo piso.
Esta vez Yosop subió primero por las escaleras. Entró en

el dormitorio de su hermano. Hacía mucho tiempo que no
lo ordenaba. Su hermano tenía fama de tacaño, todavía
usaba el catre de hierro que había comprado hacía mucho
tiempo a precio de rebaja en una tienda de segunda mano.
Sobre el asiento estaban los pantalones que se había
quitado y sobre el respaldo, el suéter. En la cama yacía el
cadáver del pastor Liu Yohan cubierto con una sábana
blanca hasta la cabeza. Yosop se acercó a la cabecera y
bajó la sábana. Miró a su hermano muerto. Sus canas, más



parecidas a viejos hilos blancos, probablemente por la luz
de neón, se veían enredadas, y la cara estaba amarillenta,
como papel descolorido. Yosop había visto muchos
cadáveres, por lo que creía saber leer sus caras. En la de su
hermano percibió una sensación de que se había aliviado
de algo bastante pesado, y parecía estar ya en paz. Sin
querer tocó, como atraído por algo, el contorno de las
sienes. Estaba frío, pero suave, no rígido. Tal vez había
alcanzado la paz. Yosop rezó un momento y jaló la sábana
cubriéndole la cara. El joven preceptor y Yosop se sentaron
en cuclillas frente a frente en el piso alfombrado. El joven
empezó a explicar:
—En las primeras horas de la noche el pastor me llamó

para pedirme que lo visitara para rezar por él, al tiempo
que decía que se sentía un poco mal. Le propuse que
fuéramos juntos al hospital. Me dijo que no estaba tan mal
como para ir al médico, y que sólo quería celebrar el rito
conmigo.
 
Yo iba por la orilla arenosa del río siguiendo a los amigos
mayores del pueblo. El torrente de agua clara corría
violento entre las ásperas rocas. Él caminaba adelante,
tirando del cuello de un perro amarillo con una cuerda de
paja de arroz. Aunque nadie supiera cómo lo había
atrapado, suponíamos que lo habría seducido porque le
gustaba vagar por el monte.
En la aldea él era el primero en chistes y juerga.

Justamente hasta antes de que se fuera a trabajar a la mina
en Eunyul, nos asomábamos al salón de la aldea donde
solían reunirse los mayores, pues estábamos ansiosos de
sucesos divertidos. Hacía mucho tiempo que Ichiro era
esclavo del pueblo y siempre estaba allí. Aunque éramos
menores que él, siempre lo tuteábamos. En invierno
llevábamos nuestros materiales al salón público, allí
trabajábamos y comíamos papas y kimchi5 en agua y, aun
siendo menores, probábamos el macoli6 animados por los
amigos mayores. En verano, ahí se hacían los planes para



robar melones y sandías. Yo seguía al tío Sunnam, que iba a
pescar al río, y allí aprendí a masturbarme.
Bajo la sombra de un árbol a la orilla del arroyo poníamos

una enorme olla de acero en la que los campesinos hervían
pienso para las vacas, pero esa vez hervimos agua,
mientras otros mataban y desollaban al perro. Por primera
vez vi cómo mataban a un perro, y eso me excitó mucho por
la crueldad y la exacerbación que avivaba las pasiones.
Primero ataron la cuerda de paja de arroz al cuello del
perro y lo colgaron de una rama alta. Cuando la cuerda
quedó tensa, el perro blanqueó los ojos y empezó a
patalear. Entonces lo rodearon y le dieron de palos. El
perro se ahogaba con toses secas, sin chillidos y, al final, se
cagó. Una vez muerto, lo tendieron en el suelo y lo
chamuscaron en la hoguera. Todos gozábamos de la
crueldad, y por el apetito despierto nos brillaban los ojos.
¡Ah!, recuerdo ese día de verano en que mataron el

perro… Eso fue por haber visto el fantasma del tío Sunnam
la misma noche que me visitó mi hermano menor. Sin saber
por qué, me dolía la cabeza y tuve frío durante todo el día,
como antes de caer enfermo.
Desde la tarde cayeron gotas gordas de lluvia como las de

un chaparrón. El ruido del trueno acompañado del
relámpago era muy fuerte. En el salón estaba tumbado en
el sofá, había apagado el televisor. El tiempo era lúgubre.
Fui a la cocina y saqué del armario una botella de coñac.
No se cuánto tiempo hacía que no tomaba alcohol. Esa
botella la habría dejado Samyol el día de Acción de Gracias.
Cuando estaba tumbado, soñando en las tinieblas, alguien
me tomó del brazo y me sacudió.
—Oye, Yohan, despierta, despierta.
Abrí los ojos discretamente. Algo negro, puesto en

cuclillas junto al sofá en que estaba tumbado, me sacudía.
Quería incorporarme, pero mi cuerpo no me obedecía.
—¿Quién es?
—Soy yo, el tío Topo.
—¡Ah!, tío Sunnam.



—¿Ahora no me pides que te narre un cuento antiguo?
—Hágalo si quiere…
—Este cuento, ese cuento y, más allá del campo, aquel

cuento.
Me reía entre dientes, como si esperase esa forma de

contar, y el ser negro también se reía igual que yo.
—Pues… lo colgué a usted en el poste de luz.
El ser negro se quedó silencioso un rato y se sentó con las

piernas cruzadas en el asiento frente a mí.
—He venido a llevarte.
—Entonces, ¿sería posible mañana?
—No depende de tu decisión.
Me enojé en seco.
—¿Quién le dijo que se registrara en el Partido

Comunista? No voy con usted. Soy pastor.
La figura negra masculló, moviendo con lentitud una

pierna.
—Allí no existe tu gremio ni el mío.
—De todas formas, yo lo maté, por eso ya no soy de su

gremio.
—No existe morir ni vivir.
—Entonces, ¿no hay que perdonar ni arrepentirse?
—Claro que no.
—¿Dónde está ese lugar?
—A ti te lle… va… ré.
Mi mente se iba oscureciendo y me levanté tambaleando.

Intenté acercarme al asiento frente a mí para tocar el
cuerpo de Sunnam, pero de pronto la figura se disipó.
Aún llovía ininterrumpidamente. Abrí el portal de par en

par para que salieran todos los seres que estaban en mi
casa y en mi interior. Parecía que habían desaparecido los
síntomas de la enfermedad, pero no tenía fuerzas. Quería
bañarme bien; fui al baño del segundo piso, llené la bañera
con agua caliente y me metí en ella. Parecía que se me
fundía todo el cuerpo y que un alma flotaba en el aire.
Comencé a sentirme cada vez más cómodo. En cuanto salí
del baño, telefoneé al joven misionero para que me visitara


