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WAS IST WEM GESCHEHEN?







VORBEMERKUNG

Meine Kindheit und meine frühe Jugend habe ich in einer Art
Dämmerzustand verbracht. Dieses Buch geht zurück in Zeit
und Raum, wobei ich versuche, mir wieder vor Augen zu
führen, was mir damals passiert ist. Ich möchte meine
Geschichte veröffentlichen, um einen kleinen Beitrag dazu
zu leisten, dass sich ein solches Verbrechen gegen die
Menschlichkeit nicht wiederholen kann.

Ich habe mich hauptsächlich auf mein Gedächtnis verlassen,
und ich erinnere mich sehr gut, mit allen Konsequenzen, die
das haben kann. Bei einigen Daten und ein paar besonderen
Details habe ich einige wenige Bücher benutzt, die im
Literaturverzeichnis am Ende meiner Autobiografie zu
finden sind. Die im Buch abgebildeten Dokumente sind
Kopien von Papieren und Fotos, die mein Vater über den
Krieg hatte retten können und die heute in meinem Besitz
sind. Fotografien von Westerbork und Kopien von einigen
Dokumenten habe ich mit freundlicher Genehmigung des
Büros für Dokumentation des Krieges (holländisch:
Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie, englisch: Bureau
for War Documentation) in Amsterdam (Niederlande)
verwendet.

Alles, was ich schildere, ist natürlich vor sehr langer Zeit
geschehen, aber meine Erinnerungen sind so klar, als wäre
es gestern gewesen. Als das Kind, das ich damals war, habe
ich die Dinge ganz anders gesehen, als die Erwachsenen sie
sahen. Ich habe versucht, das deutlich zu machen, in dem
ich Passagen aus dem Blickwinkel eines Kindes in der
Gegenwartsform geschrieben habe. Ich habe zwischen



Erwachsensein und Kindheit gelebt, zwischen dem
Normalen und dem Abnormalen, zwischen der Wirklichkeit
und dem Unwirklichen. Eine Existenz zwischen zwei Welten.



Für Hans, ganz besonders für ihn,
und für die anderen anderthalb Millionen
Kinder, die weniger Glück hatten als ich.
Sie sind ermordet worden, doch ich lebe.



VORWORT

Meine Familie hatte seit Generationen in Deutschland
gelebt. Unser Stammbaum geht zurück bis ins 17. Jahr-
hundert. Der Erste der Familie, der sich in Berlin niederließ,
bekam die Erlaubnis dazu im frühen 19. Jahrhundert. Sowohl
meine Großmutter mütterlicherseits als auch meine
Großmutter väterlicherseits waren in Berlin geboren. Meine
beiden Großväter stammten aus Königsberg in Ostpreußen.

Mein Großvater mütterlicherseits, Richard Teppich, hat die
unterschiedlichsten Sachen unternommen, um seinen
Lebensunterhalt zu bestreiten. Unter den Geschäften, die er
gründete, war auch eine chemische Reinigung. Ich habe ihn
nie kennengelernt, er starb 1931, in dem Jahr, in dem meine
Eltern geheiratet haben. Auf Fotografien sieht man ihn fast
immer mit einer Skippermütze auf dem Kopf: Er liebte sein
Boot und die Vorstellung, auf dem Wasser zu sein. Seine
Frau, Gertrud Teppich, geborene Herz, meine Omi Trudl, war
Hausfrau, so wie es damals in bürgerlichen Familien üblich
war. Meine Großeltern mütterlicherseits hatten drei Kinder,
allesamt Mädchen, von denen die Älteste, Anita, im Alter
von nur acht Jahren starb. Ursula, genannt Ulle, war 1914
geboren, und meine Mutter Ilse, die mittlere Tochter, 1909.
Die Familie wohnte in der Luisenstraße in Berlin. Die
Teppichs waren assimiliert, sie befolgten keine jüdischen
Gesetze, aßen nicht koscher, hielten die Feiertage nicht ein
und gingen nicht in die Synagoge. Sowohl mein Großvater
als auch meine Großmutter hatten mehrere Geschwister:
Mein Großvater hatte zwei Schwestern und mehrere Brüder
und Omi Trudl zwei Brüder, Max und Eugen.



Kommen wir zur anderen Seite der Familie. Mein Großvater
väterlicherseits, Dr. Ernst Silten, mein Opa Ernst, hatte
Pharmakologie studiert und 1895 promoviert. Er hatte als
Lehrling und später als Apotheker in einer Reihe von
Apotheken in Deutschland gearbeitet, wie es damals Brauch
war, und sich dann in Berlin niedergelassen. Meine
Großmutter, Marta Silten, geborene Friedberg, war eine von
drei Schwestern. Omi Marta und Opa Ernst heirateten 1900.
Ihr ältester Sohn, mein Onkel Heinz (später Henry) wurde
1901 geboren und ihr zweiter Sohn, Fritz, mein Vater, 1904.
So wie die Familie meiner Mutter waren auch die Siltens
assimilierte Juden und wussten wenig bis gar nichts über
das Judentum.

Mein Großvater war der Eigentümer der Kaiser Friedrich
Apotheke und besaß auch eine Fabrik. Er stellte nicht nur
Arzneimittel her, sondern lieferte außerdem Sauerstoff und
Inhalationsgeräte an Krankenhäuser. Die Apotheke war in
der Karlstraße, der heutigen Reinhardtstraße, und mein
Großvater zugleich der Hauseigentümer. Die Apotheke
befand sich im Erdgeschoss, die Fabrik im ersten Stock, das
Büro im zweiten Stock, und die Familie wohnte im dritten.
Mein Vater trat in die Fußstapfen seines Vaters und studierte
ebenfalls Pharmakologie. 1930 erwarb er seinen Doktortitel.
Schon 1922 hatte er angefangen, in der Apotheke seines
Vaters zu arbeiten, erst als Lehrling, später als Teilhaber.
Seit 1929 war er der Inhaber des Geschäftes.

Die Wohnungen meiner beiden Großelternpaare waren groß
und sehr komfortabel eingerichtet. Beide Familien waren
wohlhabend, die Familie meines Vaters eher als die meiner
Mutter, aber beide konnten es sich erlauben, ein
Hausmädchen zu beschäftigen. Omi Trudl hatte eine Köchin,
die eigentlich ein Mädchen für alles war. Sie war ihr in vieler
Hinsicht eine enorme Stütze, besonders nachdem die
antisemitischen Gesetze in Kraft getreten waren. Die Eltern



meines Vaters hatten eine Haushälterin, die nach der
Auswanderung meiner Großmutter nach Amsterdam bei
meinem Großvater blieb und ihm half, wo sie nur konnte.
Mein Vater hatte schon 1936 die Apotheke weit unter Wert
verkaufen müssen, denn Geschäfte, die jüdische Eigentümer
hatten, wechselten damals zwangsweise den Besitzer. 1938
wurde auch die Fabrik geschlossen, nur um drei Jahre später
unter anderem Namen wieder eröffnet zu werden. Und mein
Großvater musste sehen, wovon er leben sollte.

Mein Vater, meine Mutter und ich flohen 1938 aus Berlin
und emigrierten nach Amsterdam, wohin uns meine Omi
Marta 1939 folgte. Mein Onkel Heinz war in den frühen
Dreißigerjahren nach England gegangen und meine Tante
Ulle im Frühjahr 1938 in die Schweiz. Die Cousins und
Cousinen meiner Eltern konnten nach England, Dänemark
und Argentinien fliehen, als das noch möglich war. Von
meinen Großeltern überlebte niemand den Holocaust. Die
beiden, die in Berlin blieben, mein Opa Ernst und meine Omi
Trudl, gingen lieber in den Freitod, als sich nach Auschwitz
deportieren zu lassen. Meine Omi Marta, die gemeinsam mit
uns im Konzentrationslager Westerbork war, nahm sich dort
das Leben, als ihr Name auf der Liste für einen Transport
nach Auschwitz stand. Alle meine Großtanten und Großonkel
und fast alle ihre Kinder sind von den Nazis ermordet
worden. Meine Eltern und ich hatten das Riesenglück,
während des Krieges zusammenbleiben zu können, und so
überlebten wir den Holocaust gemeinsam. Onkel Henry
starb 1953, meine Mutter 1977, mein Vater 1980 und Tante
Ulle 1990.





Links: Mein Großvater Richard Teppich mit seiner
Ehefrau Gertrud im Jahre 1903. Richard war 34 Jahre

alt, Gertrud 23.

Rechts: Mein Großvater Emst Silten mit seiner Ehefrau
Marta im Jahre 1899. Ernst war 33 Jahre alt,

Marta 22.



BERLIN

1933 – 1938



Gabriele mit 11 Monaten.



DER ANFANG
Ein Kinderzimmer: darin ein kleines Kinderbettchen mit
einem Gitter auf einer Seite, weiß oder beige. Ein hoher
Tisch, bedeckt von einem weißen Tuch. Ich liege auf dem
Tisch, auf dem Bauch, nackt. Ich werde festgehalten von
zwei Händen, warmen Händen. Meine Mutter? Ich zapple mit
Armen und Beinen und schreie, den Mund weit offen.
Jemand anders fasst mich an mit etwas sehr Kaltem. Ein
Arzt? Er schiebt ein Instrument in meinen Popo. Es fühlt sich
kalt an, und ich habe Angst, also protestiere ich lauter und
noch lauter. Aber es hilft alles nichts. Ich bin hilflos und
unglücklich. Ich bin ein Jahr alt.

Ein anderes Schlafzimmer, im Hause meiner Großeltern. Ich
bin im Bett, in Decken gekuschelt. Eine Dame kommt herein
und hebt mich aus dem Bett. Sie trägt mich aus dem
Zimmer in den Flur. Es sind auch andere Leute dort. Ich
rieche Rauch und sehe die geschwärzte Decke der Halle. Ich
bin zwei Jahre alt.

Ein Zimmer im Haus meiner anderen Großmutter. Da stehen
ein Sofa und ein Sessel, bezogen mit geblümtem Plüsch,
einem weichen, samtigen Material. Auf dem Tisch steht ein
großes Modell eines Schiffes, gebaut von meinem Großvater.
Ich darf damit spielen, obwohl niemand anders es anfassen
darf. Und da sind auch Stofftiere, kleine Hündchen, das
Spielzeug meiner Mutter oder Großmutter, als sie noch
kleine Kinder waren? Ich nehme sie vom Sofa, stelle sie auf
das Schiff, und sie gehen auf Reisen. Ich bin drei Jahre alt.



Die pharmazeutische Fabrik meines Großvaters. Ich stehe
auf einem Stuhl vor einem langen Tresen neben meinem
Vater und meinem Großvater, schüttle eine kleine braune
Glasflasche, die mit einem Korken verschlossen ist, von
einer Seite auf die andere, hin und her, hin und her. Mein
Vater schüttelt eine größere Flasche und mein Großvater
eine ganz große. Wir machen alle drei dieselben
Bewegungen im gleichen Augenblick, drei Generationen von
Apothekern. Mein Großvater lobt mich, weil ich so eine Hilfe
bin. Ich bin drei Jahre alt.

Ein Park mit vielen Bäumen und breiten Kieswegen. Meine
Großmutter geht mit mir spazieren. Es sind viele Leute da,
also hält meine Großmutter mich an der Hand. Ich darf nicht
alleine laufen, denn ich könnte verloren gehen. Omi hat
einen grauen Bedlington Terrier, der Piet heißt und alleine
im Park herumlaufen darf. Und der darf all das untersuchen,
was ihm passt, und machen, was er will. Ich sehe ihm
interessiert zu, wie er herumrennt und spielt. Ich bin vier
Jahre alt.

Unzusammenhängende, kaleidoskopische Bilder in
leuchtenden Farben: meine frühesten Erinnerungen.

Ich bin 1933 in Berlin geboren, in demselben Jahr, in dem
Hitler in Deutschland Kanzler wurde. Es war weder ein sehr
gutes Geschenk zur Geburt, noch ein sehr gutes Vorzeichen,
weil ich in eine jüdische Familie hineingeboren wurde. Meine
Erinnerungen aus meinen ersten fünf Jahren sind
unzusammenhängend. Ich erinnere mich an einen roten
Läufer auf der Treppe, die zu unserer Wohnung führte, an
ein großes Büffet in unserem Esszimmer, an einige Sessel in
unserem Wohnzimmer. Ich erinnere mich an hohe Decken in
der Wohnung von Opa Ernst und Omi Marta, an farbenfroh
bezogene Stühle (viele Jahre später erfuhr ich, dass es
Gobelinstühle waren) und an eine große Küche in Omi Trudls



Wohnung, wo die Köchin immer etwas Gutes für mich hatte.
Wir fuhren zu einem Haus, das in Kladow lag und in dem uns
Freunde besuchten. Ich hatte eine Lieblingspuppe, einen
Teddybären und andere Spielsachen. Es waren schöne
Kinderjahre, ein angenehmes Leben mit meiner Mutter und
meinem Vater und vielen Verwandten, mit denen ich spielen
konnte und die mich verwöhnten: Großeltern, Vettern und
Kusinen meiner Eltern, meinem Onkel und meiner Tante. Ich
erinnere mich überhaupt nicht an irgendwelche
Spannungen, an einen Druck, eine Unruhe oder etwas in der
Art, obwohl die Erwachsenen all das sicher empfanden.

Omi Marta mit Piet im Park.



Nach meinem fünften Geburtstag fing die Situation an, sich
zu verändern. Ich wurde im Mai 1938 fünf Jahre alt. Es war
der erste Geburtstag, an dem mein Vater nicht da war. Am
15. Juni verließen meine Mutter und ich Berlin, um vor den
Nazis zu fliehen, und folgten meinem Vater nach Holland. Er
war schon einige Zeit zuvor dorthin gegangen, um Arbeit zu
finden und alles für unser Kommen vorzubereiten.

Um sich und mich in Sicherheit zu bringen, mussten meine
Eltern fast alle Menschen, die ihnen nahestanden, und fast
alles, was sie besaßen, in Deutschland zurücklassen. Ihre
Eltern, andere Familienmitglieder und Freunde. Ihre Heimat
und den größten Teil ihres Eigentums. Ihre Geburtsstadt, ihr
Geburtsland, ihre Sprache und ihre Vergangenheit. Und
zugleich verloren sie ihre einst so verheißungsvolle Zukunft.



Gabriele mit 3 Jahren in den Ferien im Haus „Klado“.



Gabriele im Alter von 4 mit Mutter (rechts) und Tante Ulle.


