


Cabo Bianco liegt im Norden Perus, an der Grenze zu Ecuador, direkt am Pazifik.
Das Fischerdorf ist so winzig, dass es nur in wenigen Landkarten verzeichnet

wird.



Ich widme dieses Buch Severin Fassbender Weck.
Ohne diesen prächtigen Menschen wäre die ganze

Geschichte anders verlaufen.
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1. Abflug

Mr. und Mrs. Hemingway in aufgeräumter Stimmung. Miami International Airport,
am 15. April 1956.



Der Nobelpreisträger lächelt. Selten genug. Sanft umfasst
die kräftige Hand des Autors Marys zierlichen Oberarm.
Seine Ehefrau schaut liebevoll auf zu ihm, während sie seine
Krawatte zurechtzupft. Ernest trägt nur ab und an einen
Schlips, höchstens bei offiziellen Anlässen oder auf
wichtigen Reisen. Der Schriftsteller hat seine blaue Krawatte
mal wieder viel zu kurz gebunden, trostlos baumelt das gute
Stück vor seinem karierten Tweed-Jackett. Auch Mrs.
Hemingway kann sich ein Schmunzeln nicht verkneifen. Das
Ehepaar wirkt wie aufgekratzt, denn die beiden zieht es von
Neuem hinaus in die Ferne.

An diesem Sonntagabend legen der amerikanische Autor
und seine Ehefrau Mary Welsh einen Zwischenstopp auf
dem Miami International Airport ein. Das Ehepaar ist aus
Kuba, wo die Hemingways auf einer Finca in der Nähe von
Havanna ihren Wohnsitz halten, herüber nach Florida
geflogen. Smiling Ernest Hemingway gets a final touch-up
from his wife Mary, just before leaving Miami Sunday night
for Talara, Peru, so wird die lokale Tageszeitung, der Miami
Herald, unter das Foto schreiben, das den Schriftsteller in
bester Laune zeigt.

Ein lächelnder Ernest Hemingway erhält von seiner Frau
Mary eine letzte Nachbesserung, kurz bevor das prominente
Paar an diesem Sonntag Florida verlässt, Richtung Talara in
Peru. Der Schnappschuss im Flughafen von Miami strahlt
eine innige Vertrautheit und Zuneigung aus, vielleicht ist die
Liebe des prominenten Ehepaares ja doch noch nicht ganz
und gar aufgebraucht.

Die beiden leben zu diesem Zeitpunkt seit zehn Jahren
zusammen und bislang sind keine unschönen Meldungen
aus ihrem Ehealltag nach außen gedrungen. Höchstens ein
paar boshafte Gerüchte, wie sollte es anders sein, bei einem
Mann, der zum vierten Mal verheiratet ist.



Immer wenn es ans Meer geht, hellt sich die Gemütslage
des Nobelpreisträgers auf. Der Kalender zeigt den 15. April
des Jahres 1956. Aus dem Lautsprecher in der Airport-
Lounge tönt die Stimme des Sängers Perry Como mit einem
ungewohnt hämmernden Rhythmus, Oh! Jukebox Baby, my
Jukebox Baby.

Diese neuartige Musik, die mit dem ruppigen Beat des
Rock ,n‘ Roll gegen die alte Spießigkeit aufbegehrt,
verkörpert ein neues Lebensgefühl, das Ernest Hemingway
jedoch irgendwie fremd geblieben ist. Auch im Kino hat
James Dean vor einigen Monaten in dem Filmstreifen Rebel
Without a Cause den Protest der Halbstarken gegen die
biedere Welt der Eltern in das brave Amerika hinausgebrüllt.
All dies ist an den Hemingways mehr oder weniger
vorbeigegangen, weil das Ehepaar zurückgezogen lebt auf
einer tropischen Farm im kubanischen Dorf San Francisco de
Paula, weitab von Gut und Böse.

Mr. und Mrs. Hemingway steigen in Miami in ein Flugzeug
um, das sie über Nacht nach Peru bringen wird. Genauer
gesagt nach Talara, in den Norden des Andenlandes, und
von dort geht es mit dem Auto die Panamericana entlang
nach Cabo Blanco, einem winzigen Fischerdorf am Pazifik.
Der Black Marlin Boulevard, ein fischreicher Küstenstreifen
südlich der Äquatoriallinie, gilt unter Hochseeanglern als
legendenumrankte Destination.

Ernest Hemingway, seine Ehefrau und einige Freunde
werden 36 Tage und Nächte - vom 16. April bis zum 22. Mai
1956 - im Cabo Blanco Fishing Club residieren, in
unmittelbarer Nähe zum Meer. Der Schriftsteller wird das
Pazifiknest in diesen fünf Wochen kein einziges Mal
verlassen - außer zu seinen Angeltouren.

Auch wenn das Leben des Ernest Hemingway bis in
kleinste Winkel hell ausgeleuchtet ist, so weiß man über die
Episode in Peru nicht allzu viel. Seine Wochen in Cabo
Blanco, so sie denn überhaupt Beachtung finden, bleiben in
den Biographien und Abhandlungen über den bärtigen Autor



seltsam konturlos. Vielleicht weil diesmal sein Ziel weit ab
vom Schuss liegt. Ernest Hemingway ist dafür bekannt, dass
er die ganze Welt mit einem Riesen-Tamtam bereist.

Das Café de Flore in Paris, die Lagune von Venedig, der
encierro beim Bullenrennen in Pamplona, die Steppen
Ostafrikas - alles im vollen Scheinwerferlicht. Aber Cabo
Blanco? Was zum Teufel sucht der Nobelpreisträger, dieser
vorwitzige Abenteurer und umtriebige Schürzenjäger in
einem verlorenen Kaff wie Cabo Blanco?

Peru bleibt, es mag erstaunen, das einzige Land
Südamerikas, das Ernest Hemingway jemals bereist hat. Er
kennt die gesamte Karibik wie seine Hosentasche, von den
unbewohnten Inseln der Florida-Keys über seine Wahlheimat
Kuba bis hin zu den Bahamas. Außerdem hat der
Schriftsteller mehrmals Mexiko besucht, doch südlicher ist
er niemals vorgestoßen. Dieser Kosmopolit und
Weltenbummler hat sich nie das ausschweifende Rio de
Janeiro angeschaut, nicht das betuliche Montevideo und
auch das frühlingshafte Buenos Aires muss auf ihn
verzichten.

Hingegen begibt er sich wochenlang nach Cabo Blanco, in
ein trostloses Küstendorf mit ein paar ärmlichen
Bretterbuden an einer staubigen Straße. Der berühmte US-
amerikanische Autor, zwei Jahre zuvor hat man ihm den
Nobelpreis für Literatur verliehen, reist in ein doch ziemlich
vergessenes Eckchen dieses Erdballs.

Dabei wird der Aufenthalt in Cabo Blanco bedeutsam sein
für den Schriftsteller. In seinem Spanien-Roman Gefährlicher
Sommer gibt er seinen Lesern einen Fingerzeig. Von Ende
Juni 1954 bis August 1956 waren wir auf Kuba und
arbeiteten. Ich war in schlechter Verfassung. Bei
Flugzeugabstürzen in Afrika hatte ich mir schwere
Rückenverletzungen zugezogen und versuchte, wieder auf
die Beine zu kommen. Niemand wusste genau, was aus
meinem Rücken werden würde, bis wir das Ganze vor Cabo
Blanco in Peru auf die Probe stellten, als wir für den Film



,Der alte Mann und das Meer‘ einen riesengroßen Marlin
fischen mussten.

Der Mittfünfziger hat sich viel vorgenommen in Peru. Er
befindet sich seit einiger Zeit in einem anhaltenden Tief, aus
dem er nicht herausfindet. Er hat schmerzhafte Unfälle
hinter sich und seit vier Jahren kein Buch mehr
veröffentlicht. In Cabo Blanco will der Schriftsteller endlich
wieder voll auf die Beine kommen, körperlich wie mental.
Und, wenn es irgendwie geht, auch als Schreiber.

Für Herausforderungen solcher Art ist Nordperu wie
geschaffen. Im Ozean vor Cabo Blanco findet man den
schwarzen Marlin, einen gigantischen Fisch von over fifteen
hundred pounds. Es ist jener Riesenfisch, der in
Hemingways Erfolgsroman Der alte Mann und das Meer
neben dem alten Mann Santiago und dem Jungen Manolín
die Hauptrolle spielt.

In Cabo Blanco sollen die Außenaufnahmen für die
Hollywood-Verfilmung von Der alte Mann und das Meer
gedreht werden. Der Schriftsteller will diese Dreharbeiten
auf dem Ozean ein wenig überwachen, zugleich hat er vor,
selber den schwarzen Marlin zu jagen. Mit dieser Kraftprobe
möchte er einschätzen, wie es gesundheitlich wirklich um
ihn bestellt ist. Ob sein Körper ein solches Abenteuer
aushält, ob er noch genug Mumm aufbringt, einen Gegner
wie den gigantischen Schwarzmarlin zu besiegen.

Im Grunde will Ernest Hemingway wissen, ob noch
genügend Kraft verbleibt für ein Hemingway-Leben, für
diesen Trubel und Triumph, den alle Welt von ihm erwartet,
er an erster Stelle. Auch das süße Leben soll in Peru nicht zu
kurz kommen, die Rechnung geht a conto der
Filmgesellschaft Warner Bros. in Hollywood.

Auf Kuba hat der Amerikaner aus Chicago sich über die
Jahre sehr an einen kreativen Müßiggang gewöhnt, er
benötigt die Sonne, die Schwüle der Tropen und er braucht
vor allem das Meer, um überhaupt schreiben zu können. So
will der angeknackste Ernest Hemingway sich in Peru ein



wenig vergnügen, den stürmischen Pazifik erkunden, mit
den Freunden herumalbern, gut essen und sich des Abends
an der Hotelbar die Kante geben.

Insofern mag sich das raue Fleckchen im Norden Perus mit
den paar hundert Bewohnern gar nicht so schlecht einfügen
in den behaglichen Tropenkosmos des Ernest Hemingway.
Vor allem weil er im Cabo Blanco Fishing Club nur einen
Steinwurf von seinem geliebten Meer entfernt wohnen wird.
Die Welt ist so voll von so vielen Dingen, dass ich sicher bin,
wir sollten alle glücklich sein wie die Könige. Doch, gerade
diese Frage möchte er sich in Cabo Blanco beantworten, wie
ist es um das Glück des Königs wirklich bestellt?

Ob sich in unseren Tagen noch Spuren des Ernest
Hemingway in Cabo Blanco finden lassen? Auf Huldigungen
an diesen amerikanischen Autor stößt man ja in aller Welt,
nicht nur an einem Ort wie bei anderen, sondern verstreut
über Länder und Kontinente. In Madrid und Ronda, in den
Dolomiten, im österreichischen Montafon oder gar im tiefen
Schwarzwald, in Key West, in den Rocky Mountains oder in
Kenia und Tansania. Auch wenn die Hommage oft bloß an
der Oberfläche kratzt, die Verehrung für diesen Mann bleibt
ein Phänomen, dieser Schreiber aus Oak Park bei Chicago
hat sein Wirken weit und tief gestreut.

Der fortwährende Radau um seine Person zeigt, Ernest
Hemingway lebt, obwohl er doch schon so lange tot ist.
Literarisch ist dieser Mann deshalb nicht kleinzukriegen, weil
die Melodie und der Rhythmus seiner Texte die Gefühlslage
vieler Lesergenerationen auf den Punkt genau getroffenen
hat. Doch noch etwas Ungewöhnliches kommt hinzu: Dieser
Literat hat zudem, wie ein Popstar unserer Tage, ein
kunterbuntes Leben vorzuweisen.

Nun kann man seine Person von seinem Werk nicht
trennen. Dieser Mann lebt wie eine seiner Romanfiguren und
er stirbt auch so. William Faulkner, der Nobelpreis-Kollege,
meint denn, wohl ein wenig neidisch: „Den wenigen, die ihn



gut kannten, war er als Mann fast so viel wert wie die
Bücher, die er geschrieben hat.“

Auf den einen oder anderen Beobachter, insbesondere auf
Frauen, mag Ernest Hemingway mit seinem Riesen-Ego
manchmal aufgeblasen wirken, wie der Idealtypus eines
Macho-Mannes. Kriegsreporter, Schürzenjäger,
Schnapsbruder, dieser Kerl tut einiges für sein Image. Aber
Obacht, der Mann mit dem grauen Bart ist kein Blender oder
Aufschneider. Verletzungen hat er zuhauf erlitten, er selbst
ist kein Unschuldslamm, die Narben seiner Seele versucht er
mit starken Sprüchen zu verbergen.

Die Qualität seiner Werke ist unbestritten. Selbst bei
seinen Kritikern gilt Hemingway als ein bienenfleißiger und
pingeliger Schreiber. Dieser Autor muss um seinen Ruhm
kämpfen wie ein Löwe, ihm ist nichts in den Schoß gefallen,
nicht in der Literatur und auch nicht im Leben. Und der
Preis, den er letzten Endes für seinen Weltruhm zu zahlen
hat, der erweist sich als hoch. Aus diesem Grund bleibt die
Frage berechtigt: Wie ist es um das Glück des Königs
bestellt?

Mehr und mehr ziehen dunkle Wolken auf im Alltag des
Mittfünfzigers, er ist vom Jahrgang 1899. Wenn er in den
Spiegel schaut, dann erblickt er einen verbrauchten Mann.
Die wilden Jahre liegen schon lange zurück. Die üblichen
Zipperlein des Alters - von Diabetes über
Erektionsstörungen bis hin zu den Hämorrhoiden - haben ihn
befallen, das kaputte Bein und den maladen Rücken
schleppt er seit Jahrzehnten mit. Ganz schlimm sieht es in
seinem Kopf aus. Er kann sich schlecht konzentrieren, sein
Gedächtnis ist hundsmiserabel, auch das Schreiben fällt ihm
schwer.

Der Nobelpreisträger versucht, Halt zu finden im Leben. Er
klammert sich wie ein Ertrinkender an jeden Rettungsring.
An die Erinnerungen, die wegfliegen wollen. An die Kraft, die
Tag für Tag abnimmt. Und an die Hoffnung, die immer weiter



schrumpft. Die Stimmung des Schriftstellers wird in Cabo
Blanco etliche Male Achterbahn fahren.

Die Fragen, die er sich seit Jugendtagen stellt, schießen
auch in Peru hoch. Was bedeutet das Leben? Kann man die
große, die reine Liebe auf dieser Welt finden? Bin ich, dem
die Kriegskugeln und die Flugzeugabstürze nichts anhaben
konnten, bin ich, der unverwüstliche Ernest Hemingway,
wirklich unsterblich?

Der Gedanke an die eigene Endlichkeit macht sich seit
geraumer Zeit in ihm breit, und er kann die Unruhe nicht mit
dem Whiskey wegspülen. Depressionsschübe bemächtigen
sich seiner in immer kürzeren Abständen. Auch diese Frage
treibt ihn um: Was bleibt von all dem Ruhm am Ende des
Tages? Was ist, wenn die Träume alle ausgeträumt sind?

So in etwa mag man seine Gemütslage umreißen, im
Frühjahr 1956. Er selber macht sich schon lange nichts mehr
vor, das Beste liegt hinter ihm. Und wann immer er auf das
schaut, was da kommen kann, es bessert seine Laune nicht.
Doch kapitulieren will Ernest Hemingway nicht. Das
Handtuch werfen ist nicht Sache des Haudegens.

Er hat seinen Standpunkt unmissverständlich in Der alte
Mann und das Meer niedergeschrieben, sein Credo wird
sogar auf T-Shirts und Kaffeebechern gedruckt. „Aber der
Mensch darf nicht aufgeben“, sagte er. „Ein Mensch kann
vernichtet werden, aber nicht besiegt.“ So lautet seine
energische Botschaft an alle, die tapfer gegen die
Widrigkeiten des Schicksals kämpfen. A man can be
destroyed but not defeated. Auch er will kämpfen, solange
noch Hoffnung da ist.

Dieser Hüne ist eine Kämpfernatur. Unzählige Male hat er
Courage und Draufgängertum bewiesen. Schon als junger
Ambulanzfahrer im Ersten Weltkrieg, wo an der Front im
Veneto sein Leben am seidenen Faden hing. Und später ist
er überall dabei gewesen, wo es gekracht und gescheppert
hat. Im Hürtgenwald beim zweiten großen Krieg, in Spanien,
wo sich Brüder und Freunde massakriert haben und auf



Kuba, wo seit Jahren Rebellen gegen die korrupten
Machthaber ins Feld ziehen.

Ernest Hemingway ist kein Literat für den Elfenbeinturm.
Ohne Bodenhaftung fühlt sich dieser kernige Naturbursche
nicht wohl, ebenso wenig beim Plausch innerhalb der
intellektuellen Crème de la Crème. Nahe dem Meer
hingegen findet er den Balsam für seine Seele, mitten unter
bescheidenen Fischern, zünftigen Schankwirten und
bodenständigen Ladenbesitzern. Am Golf von Mexiko, vor
den Keys, in Barcelona und Andalusien, in Venedig,
Hauptsache irgendwo nahe dem Ozean. Nur dort wirkt
dieses urwüchsige Mannsbild ausgeglichen und bei sich.

Das Meer hat es ihm angetan, am Wasser sucht Ernest
Hemingway nach den Antworten auf seine Fragen, er
grübelt nach über die wichtigen Themen seiner Welt: Über
die Lust am Leben und über die wahre Liebe. Hier macht er
sich ebenso seine Gedanken über das Sterben. Die Liebe,
das Leben und der Tod - es sind Herausforderungen, die
jeden umtreiben. Und es sind die Themen seiner Bücher.
Diese Vertrautheit zum Individuum und zu dessen Nöten
mag erklären, warum dieser Nobelpreisträger solch enorme
Spuren hinterlassen hat, während man sich an die Namen
anderer Nobelkollegen jener Jahre kaum mehr erinnern
kann.

Und, auch dies ist außergewöhnlich in der Weltliteratur,
Ernest Hemingways Erzählungen werden gerade auch von
einfachen Menschen mit großer Hingabe verschlungen.
Selbst Leute, die sonst keine Leseratten sind, kennen und
schätzen ihn, erliegen der Faszination seiner Stories und
Romane. Ernest Hemingway, der sich von Freunden gerne
Papa rufen lässt, ist nicht unbedingt ein Schreiber für die
gebildete Hautevolee. Im Gegenteil.

Ernest Hemingway mag die einfachen Menschen, das ist
unüblich in diesem distinguierten Gewerbe, und die
einfachen Menschen mögen ihn. Wie ist die wechselseitige
Nähe dieses Literaten zum gemeinen Volk zu erklären? Wohl



zu allererst weil Ernest Hemingway seine Helden nahe der
Wirklichkeit laufen lässt. Seine Plots wirken nicht konstruiert,
dieser Autor greift voll hinein ins Leben, er holt den Leser ab
in seiner Welt. Die Gefühle von Hemingways Helden sind
dem Leser nicht fremd. Denn es ist das tatsächliche, das
wirkliche Leben, über das hier geschrieben wird: die Suche
nach Liebe und Anerkennung, das Aufplustern vor der
Bedrohung, die Tapferkeit vor dem mächtigen Gegner, die
Selbsttäuschung als Sieger und dann doch wieder die Pleite.

Es ist diesem Ernest Hemingway wie keinem anderen
gelungen, die Zerrissenheit der menschlichen Existenz zu
erkennen und verständlich zwischen zwei Buchdeckel zu
pressen. Die hehren Ideale der Jugend und die kleinen und
großen Wünsche an das Erwachsenenleben, vor allem die
Gier nach Liebe und den Erhalt der Selbstachtung. Auch
über die Unsicherheit und die Bedrängnis des Menschen hat
dieser hemdsärmelige Amerikaner geschrieben und
darüber, dass wir am Ende doch mit leeren Händen
dastehen. Von all dem Schönen und von all den Widrigkeiten
eines Menschenlebens erzählt dieser Ernest Hemingway auf
seine gefällige und eindringliche Art und Weise.

Wie kein anderer Autor beherrscht er die Kunst des
knappen Satzes. Jene schnörkellose Prosa, die sich kurz und
flott liest, die jedoch hinter jeder Zeile mehr meint, als im
bloßen Text gesagt wird. Diese zugeknöpfte Kühle der
Sprache passt nicht nur zu Hemingways einsamen Helden,
sondern drückt zugleich das Lebensgefühl vieler Menschen
im tagtäglichen Daseinskampf aus, wo auch immer auf
diesem Globus.

In der persönlichen Begegnung mit Frauen und Männern
hat Ernest Hemingway solch einen nachhaltigen Eindruck
hinterlassen, dass es aus den Zeitzeugen nur so
heraussprudelt, wenn man sie antippt. Trifft man Menschen,
die den Nobelpreisträger gekannt haben und mit ihm
zusammen gewesen sind, so reden diese Personen wie ein
Wasserfall, über den Autor, über seine Eigenarten, über sein



Werk. Sie hören gar nicht mehr auf zu plaudern, sie breiten
Intimes und Innerstes aus, obwohl man sich erst seit ein
paar Minuten kennt.

Das macht den Unterschied zu anderen aus, auch mit
seiner Lebensgeschichte hat uns dieser Erzähler gepackt.
Deshalb hat man seine Botschaft verstanden, nicht nur der
Literaturprofessor, sondern auch Menschen wie du und ich.
Das Stichwort Ernest Hemingway wirkt wie ein mentaler
Türöffner, wie ein Stimulus, man kann Stunde um Stunde
mit Menschen über diesen Mann reden. Und irgendwie weiß
man nicht so recht, ob man nun über den bärtigen Literaten,
über dessen Verklärung oder in Wirklichkeit gar über die
eigenen Wünsche und Träume fabuliert hat.

Ein Leser, der sich auf Ernest Hemingway einlässt, der
spürt nach einer Weile, dass sich hinter der Fassade des
Boxers und Trunkenboldes, des Schwerenöters und
Wüterichs ein feinfühliger Schreiber allererster Güte
verbirgt. Ein Purist der Wörter und der Sätze, eine
empfindsame Seele, die weiß, wie die Gefühle des Lebens
zu Papier gebracht werden. Diese Mischung aus
rabaukenhafter Oberfläche und humaner Seelentiefe spricht
den Leser direkt an, weil auch wir in unserem Gefühlschaos
nicht selten so empfinden. Ein ganz sensibler innerer Kern
wird von Ernest Hemingway in uns berührt, hier kennt
jemand unsere eigentlich unergründlichen und
widersprüchlichen Empfindungen.

Und - das macht ihn einzigartig unter allen Kollegen -
Ernest Hemingway belässt es nicht beim Erzählen. Er
fantasiert in seinen Büchern nicht einfach wild drauf los,
sondern er stellt dem Publikum als Beleg die Zerrissenheit
der eigenen Biografie in das Schaufenster der Welt.
Eigentlich schreibt er nicht nur für uns, er lebt uns auch
noch alles vor. Überspitzt gesagt, dieser Mann schreitet so
kraftvoll durchs Leben, wie wir es uns manchmal für uns
wünschen würden. Selbstverständlich nicht so rabiat wie er
und wahrscheinlich auch nicht gar so lasterhaft. Aber solch



ein forsches Auftreten mit Ecken und Kanten, so
selbstbestimmt, so erlebnisreich und so konsequent wie das
seine, davon darf man träumen, ab und an.

Fast alle Lebensstationen des Ernest Hemingway - und
Cabo Blanco allemal - haben mit dem Meer zu tun. In Peru
auf Entdeckungstour gelingt es möglicherweise, die
Faszination und das Geheimnis dieses Jahrhundertautors ein
wenig zu enträtseln. Nicht auszuschließen, dass wir über
seine Leidenschaft zum Meer diesem merkwürdigen
Literaten und vor allem diesem schillernden Charakter ein
bißchen näher rücken.

Ernest Hemingway, fünf Lebensjahre sollten ihm noch
bleiben, will in Peru die großen Fische jagen. Und er wird in
der Abgeschiedenheit von Cabo Blanco auf sein Leben
schauen, auf seine Träume und auf seine Werte. Im besten
Fall ist die Annäherung an den Schriftsteller und an den
Menschen in diesem Sinne dann nicht nur ein Buch über
Ernest Hemingway. Sondern auch ein Buch über uns, über
unsere Wünsche und über unsere Sehnsüchte, ebenso wie
über unsere Schwächen und Grenzen. Ein Buch, wenn man
so will, über den Hemingway in uns.



2. Aus heiterem Himmel landet Ernest
Hemingway in Talara

Der Meister schwebt ein. Talara in Nordperu, am 16. April 1956.



Am frühen Morgen des 16. April 1956, es ist ein Montag,
landet die vierpropellerige Douglas DC-7B auf dem
Flughafen von Talara. Um kurz vor halb acht Uhr rollt die
silbergraue Maschine der Fluggesellschaft Panagra unter
dem ohrenbetäubenden Gedröhne der Motoren und mit dem
monotonen Klackern der Propellerblätter auf der schlichten
Landebahn im Norden Perus aus. Panagra, ein
Tochterunternehmen der USamerikanischen PanAm, hat sich
auf Passagier- und Frachtflüge nach Südamerika
spezialisiert.

Viermal in der Woche bedient die Airline die Strecke von
Miami über Panama und Lima bis hinunter nach Santiago de
Chile und Buenos Aires. Eine Verbindung, deren erste
Etappe, von Florida nach Peru, über Nacht durchgeführt
wird. Die Panagra fliegt auf ihrer Südamerika-Route auch
kleine Flughäfen wie jenen von Talara an. Die Provinzstadt
liegt im Norden Perus, direkt an der Pazifikküste, nicht weit
von der Grenze zu Ecuador entfernt.

Beim Anflug auf Talara erkennt man aus den Fensterluken
des Flugzeuges hinter weichen Nebelschleiern einen endlos
grauen Teppich vor dem blauen Meer, eine knochentrockene
Wüstenlandschaft, soweit das Auge reicht. Eigentlich gehört
der Flughafen, den die US-Marines gebaut haben und den
die Einheimischen El Pato nennen, der International
Petroleum Company, einem Ölmulti, der im Pazifik vor Talara
riesige Erdölfelder ausbeutet. Weil die Bonanza nach dem
schwarzen Gold Arbeitskräfte und Glücksritter aus dem
ganzen Land anzieht, wächst die Region in Riesenschritten.

Ein paar Tage zuvor hat die US-amerikanische
Nachrichtenagentur UP die Visite des Nobelpreisträgers
angekündigt. Mit dem Datum 13. April 1956 kabelt der UP-
Korrespondent aus Havanna eine 40 Zeilen-Meldung an
Zeitungen in aller Welt. „Der Schriftsteller Ernest



Hemingway und seine Ehefrau Mary werden am
Sonntagnachmittag nach Peru fliegen und dort auf die Jagd
nach einem 700 Kilogramm Blaumarlin gehen. Die
Filmaufnahmen davon werden für die Verfilmung seines
Romans Der alte Mann und das Meer verwendet.“ Und
weiter heißt es in der kurzen Meldung der United Press: „Der
Schriftsteller gab der Hoffnung Ausdruck, den Fisch in drei
oder vier Wochen fangen zu können. In zahlreichen Monaten
des vergangenen Jahres konnte ein Fisch von einer solchen
Größe nicht in den Gewässern vor Kuba geangelt werden.“

Einen peinlichen Patzer leistet sich Reuter, die
renommierte britische Nachrichtenagentur, die von dem
deutschen Exilanten Paul Julius Reuter gegründet wurde. Die
Londoner Agentur schmeißt die Länder durcheinander.
Hemingway for Persia, kabelt Reuter am 15. April 1956 an
die ihr angeschlossenen Medienhäuser. Ernest Hemingway
plans to leave his home tomorrow and fly to Persia with his
wife to catch fish for use in filming his Nobel Prize winning
novel ,The Old Man and the Sea‘.

Doch der prominente Schriftsteller reist nicht nach
Persien, sondern nach Peru. Die meisten Tageszeitungen
drucken die korrekte Meldung ab, gleichwohl geben die
zahlreichen Medien den Sachverhalt nicht akkurat wieder.
Für den Film soll kein Blaumarlin, vielmehr ein schwarzer
Marlin gefangen werden, der größte Fisch aus der Familie
der Marline. Denn einen blauen Marlin hätte man, mit etwas
Anglerglück, auch im Golf vor Kuba erlegen können.

Die Filmgesellschaft aus Los Angeles hat vielerlei
Überlegungen angestellt, wie mit den Außenaufnahmen des
Filmes am besten zu verfahren ist, denn im Meer rund um
Kuba hat man keine imposanten Fische aufnehmen können.
In einem Vorführraum der Repräsentanz von Warner Bros. in
Havanna hat man sich erste Sequenzen angeschaut, die im
September im kubanischen Golfmeer gedreht worden sind.
Doch die Szenen erweisen sich allesamt als nicht brauchbar.



Ob man statt dessen bestehendes Material nicht einfach in
den Film hineinschneiden sollte?

In der Warner-Niederlassung begutachten Regisseur Fred
Zinnemann, Produzent Leland Hayward und die
Hemingways historische Filmaufnahmen von Alfred C.
Glassell. Auf diesen Dokumenten ist zu sehen, wie der
texanische Sportangler einen Riesenfisch vor Cabo Blanco
fängt. Doch diese kurzen Sequenzen finden ebenfalls keinen
Zuspruch. Auf ihnen ist deutlich die dünne Angelleine der
Sportfischer auszumachen, während die Handlung des
Buches vielmehr dicke und schwere Handleinen erfordert,
die im Kampf des Fischers mit dem wuchtigen Tier Santiagos
Hände einreißen.

Zum guten Schluss hat die Produktionsgesellschaft
beschlossen, ein Team nach Cabo Blanco zu schicken, um
eigene Aufnahmen zu produzieren. Der schlaue Ernest
wittert ein Abenteuer und jede Menge Angelspaß. Er hebt
bei Produzent Leland Hayward den Finger. Sowohl die Jagd
nach dem schwarzen Marlin, ebenso wie die Filmaufnahmen
zu seinem nobelgekrönten Buch möchte der bekannte Autor
in Peru höchstpersönlich anleiten und überwachen. Und
auch dies, Ernest Hemingway, das alte Schlitzohr, möchte
auf Kosten der Warner Bros. Filmgesellschaft ein paar
schöne Urlaubstage in Cabo Blanco verbringen.

Was vielen Tageszeitungen weltweit lediglich eine knappe
Notiz wert ist, elektrisiert Öffentlichkeit und Presse im
entlegenen Peru wie kaum eine andere Nachricht. Der
berühmteste Schriftsteller dieser Jahre - noch dazu ein
Weltenbummler, ein Großwild-Jäger und bekanntlich auch
ein notorischer Schwerenöter - beehrt das
südamerikanische Land. Einen solch illustren Gast begrüßt
man in den Gefilden von Peru nicht alle Tage, der Aufenthalt
des Nobelpreisträgers ist für das arme Andenland nahezu
ein historisches Ereignis. Die wichtigsten Zeitungen der
Hauptstadt stehen Kopf und schicken ihre Reporter von Lima



in den Norden nach Talara, um über die Ankunft des
namhaften Autors zu berichten.

Insgesamt mehr als zwölf Stunden hat der Flug des
Ehepaares Hemingway von Miami nach Talara gedauert,
nicht zuletzt weil eine Zwischenlandung in Balboa am
Panamakanal eingelegt worden ist. Die Ankunft von Panagra
333 hat sich in der Provinzstadt schnell herumgesprochen.
Panagra, der Name der US-amerikanischen Fluggesellschaft
steht als Abkürzung für Pan American Grace Airways, und
dieses Grace, eigentlich ist es der Name der Gründerfamilie,
meint übertragen ja so viel wie Grazie oder Anmut. Und mit
Grandezza schwebt an diesem wolkenlosen Aprilmorgen,
zarte Sonnenstrahlen haben sich über den Landstrich
gelegt, tatsächlich der weltbekannte Gast in Talara ein.

Doch wer eigentlich ist dieser Mann, der da zu Besuch
kommt? Ein gringo, pero no un gringo cualquiera, wie einer
der Journalisten aus Lima nach der Ankunft schreiben wird.
Ein gringo besucht Peru, aber eben nicht irgendein
gewöhnlicher gringo. Die Bezeichnung gringo gilt in jenen
Jahren als ein hässliches Schimpfwort in Peru, jedoch sei
dieser gringo wohl kein typischer Vertreter von Hochmut
und Kolonialgehabe nordamerikanischer Prägung. Dieser
gringo ist renommiert und weit gereist, ein Autor mit
Millionenauflage. Nobel-Ehre obendrein. Und, der US-
Amerikaner hat dies stets betont, er ist ein Freund der
hispanischen Welt.

Der Aufenthalt in Peru sollte das erste Mal - und in seinem
Leben im Übrigen das einzige Mal - sein, dass der
Schriftsteller aus Chicago seinen Fuß auf südamerikanischen
Boden setzt. Und diese Ehre gewährt Ernest Hemingway
dem - nach Brasilien und Argentinien - flächenmäßig
drittgrößten Land in Südamerika. Einem Staat, über den in
den Medien der Welt wenig berichtet wird, vielleicht auch,
weil es nicht allzu viel zu berichten gibt.

Die fahlen Nebelschwaden haben sich rasch verzogen an
diesem Montagmorgen, die Luft riecht leicht salinisch und



nach Kerosin. Am Horizont deutet sich über dem Meer heiter
ein Regenbogen an. Gegen halb acht Uhr kommt die silbrige
Maschine mit dem schwungvollen Schriftzug El Inter
Americano schließlich vor dem schmucklosen Hangar zum
Stehen. Eine fahrbare Flugzeugtreppe wird an den Flieger
herangeschoben und die Tür des Flugzeugs öffnet sich.

Eine Stewardess in der grünen Panagra-Uniform mit
weißem Hemdkragen, über der linken Brust eine
Anstecknadel der Fluggesellschaft, das schwarze Haar
streng unter einem Hütchen vergraben, schaut sich lächelnd
um. Alsdann lässt sie die Passagiere aussteigen. Als ersten
erblickt man den schlanken Peruaner Enrique Pardo Heeren,
den Präsidenten des Cabo Blanco Fishing Clubs.

Nach ihm kommt als zweiter ein älterer Herr aus dem
Flugzeug, eher von der Statur eines Grizzlybärs, überaus
wuchtig im Erscheinungsbild, mit breiten Schultern und
kräftigem Körperbau. Der Mann ist groß, 6 ft. steht in seinen
Ausweispapieren, diese 6 Feet sind umgerechnet etwa 1,83
Meter. Das Gewicht wird im Reisepass mit 220 lbs. beziffert,
diese 220 Pound des angloamerikanischen Maßsystems
rechnen sich auf 99,79 Kilogramm um. Braune Haare und
braune Augen steht zudem in den Personalpapieren des
graubärtigen Mannes.

An diesem Morgen trägt der berühmte Besucher ein
dickes grünliches Jackett, darunter ein helles Hemd, eine
blaue Krawatte, dazu eine graue, ein wenig zu kurz
geratene Hose. Seine festen Schuhe sind ungeputzt, fällt
dem peruanischen Reporter Manuel Jesús Orbegozo auf. Ein
schlimmer Fauxpas in diesen Breiten, wo gutes und
sauberes Schuhwerk als Ausweis von Vornehmheit gilt.

Überhaupt erscheint der Mann dem Äußeren nach als ein
wenig nachlässig, die Haare sind ungewaschen und
wuschelig, aber möglicherweise ist diese Ungepflegtheit
dem langen Flug geschuldet. Vom Alter mag man ihn,
grauhaarig und irgendwie zerknittert, so um die 60 Jahre



schätzen. Die Gesichtshaut des Gastes wirkt auffallend rot,
wahrscheinlich von zu starker Sonnenstrahlung.

Diesen Kopf gleichwohl, mit der rundlichen Brille und dem
ergrauten Vollbart, den erkennen die Umstehenden
sogleich. Sie haben die Fotografie dieses Mannes in den
Zeitungen und in den Büchern schon etliche Male gesehen.
Ernest, Ernest, Ernest, schallt es laut über die Landebahn.
Prensa, prensa, hört man dann rufen, wir sind von der
Presse.

Der ältere Mann bleibt oben auf der engen Gangway
stehen, mit beiden Händen hält er eine längsgeknickte
Zeitschrift, und nun lächelt der Besucher freundlich. Hinter
ihm erscheint eine Frau, eine vom Aussehen nicht mehr
ganz junge, dennoch aparte Schönheit mit kurzen blonden
Haaren, wesentlich kleiner als er, die den Wartenden
verbindlich zuwinkt.

Besonders drei Journalisten, die schon seit sechs Uhr in
der Früh warten, schreien dem Vollbart aus dem Flugzeug
ein launiges und vor allem lautes Willkommen zu. Manuel
Jesús Orbegozo von La Crónica, Mario Saavedra-Pinón
Castillo für El Comercio und Jorge Donayre Belaúnde von La
Prensa machen unüberhörbar auf sich aufmerksam. Das
Reporter-Trio aus Lima, die drei Redakteure sind Ende
zwanzig, Anfang dreißig, wirkt an diesem Montagmorgen
wie aufgedreht.

Ernest Hemingway, in seinem hellgrünen Jackett mit der
immer noch viel zu kurz gebundenen blauen Krawatte und
einer weißen Baumwoll-Kappe auf dem Kopf, geht nun
schleppend die Gangway herunter. Vorsichtig und bedächtig
stützt er sein Gewicht am Geländer der mobilen Rolltreppe
ab. Ursache seines behäbigen Ganges ist eine schlimme
Splitterverletzung am rechten Bein. Er hat sich die
Verwundung vor 38 Jahren durch eine Mörsergranate in
Fossalta di Piave, in Norditalien, am Ende des Ersten
Weltkrieges zugezogen und sich nie richtig davon erholt.



Nach Ernest Hemingway und seiner Frau Mary Welsh
entsteigen jetzt auch die Freunde des Nobelpreisträgers
dem Flugzeug. Der Schriftsteller schart gerne
Gleichgesinnte um sich, seine Großzügigkeit als Gastgeber
ist weithin bekannt. Unter den Getreuen befindet sich wie
meist Gregorio Fuentes, der kubanische Kapitän von
Hemingways Yacht Pilar, der seit vielen Jahren ein enger
Begleiter und auch ein guter Freund ist. El Viejo, der Alte,
nennt Ernest Hemingway ihn liebevoll, diesen treuen Sancho
Pansa aus dem Fischerdorf Cojímar.

Von Bord kommt ebenfalls Elicio Argüelles II, ein
jugendlich wirkender Rechtsanwalt und bekannter
Sportangler aus Kuba, sein Vater in Havanna ist ein enger
Freund des Schriftstellers. Mit dem durchtrainierten Elicio
trifft sich der Autor oft zum Tontaubenschießen im Club de
Cazadores del Cerro, im Jagdclub von Rancho Boyeros
außerhalb der Hauptstadt. Der drahtige, gut aussehende
Elicio, er mag Mitte vierzig sein, soll Ernest Hemingway in
Peru bei der Jagd nach dem schwarzen Marlin zur Hand
gehen.

Enrique Pardo Heeren, ein limeño mit dünngerahmter
Brille und streng zurückgekämmtem Haar auf der
Halbglatze, begrüßt zuerst den Verwalter des Fishing Clubs
und dann die Fahrer der Wagen, die alle Ankömmlinge nach
Cabo Blanco bringen werden. Zygmunt Plater, der
Klubverwalter, stellt sich den Hemingways vor. Leicht
grummelnd schaut der Schriftsteller nach dem
anstrengenden Nachtflug auf den ganzen Rummel. Ernest
Hemingway mag es, im Mittelpunkt zu stehen, aber er kennt
auch Momente, da möchte er einfach nur seine Ruhe haben.
Und manchmal, da weiß er selber nicht so recht, was er
eigentlich wirklich will. Was bin ich für ein merkwürdiger
alter Mann.

Der bärtige Autor am Fuße der Flugzeugtreppe steht fest
und aufrecht, zwei junge Stewardessen der Panagra in ihren
adretten Uniformen nehmen den berühmten Fluggast in die



Mitte und posieren für ein Erinnerungsfoto. Ernest mag es,
von hübschen Frauen umgeben zu sein, doch nach dem
anstrengenden Flug ist er zu erschöpft, um daran Gefallen
zu finden. Und er merkt in diesem Augenblick, dass er für
das glutheiße und trockene Klima der Wüste am Nordpazifik
Perus mit seinem festen Jackett und der langen Hose viel zu
dick angezogen ist.

Als der Schriftsteller sich ein wenig vom Flugzeug
entfernt, beschleicht manch Umstehenden ein
unangenehmes Gefühl. Ernest Hemingway bewegt sich
erkennbar gebrechlich auf seinen Füssen. Zudem scheint
sein Rücken beim Gehen ein wenig gekrümmt, und es hat
bisweilen den Anschein, als ob der berühmte Besucher
einen Stock oder eine andere Art der Gehhilfe benötige. Auf
irgendeine Art und Weise passt das Macho-Charisma, das
diesem Autor in der Öffentlichkeit vorausgeht, nicht so recht
zu seinem hölzernen Auftreten.

Nun schlurft Ernest Hemingway auf die Redakteure zu.
Seine Korpulenz und die leichte Lahmheit im Bein lassen
seine Schritte ein wenig aussehen, als würde er den Gang
eines Menschenaffen nachahmen. Wie ein Gorilla, flüstert
ein Journalist den anderen frech zu. Hola colegas! Gut
gelaunt bleibt der Nobelpreisträger dicht bei den drei
Reportern aus Lima stehen. Der Schriftsteller hat die
Despektierlichkeit mitbekommen, er bläst die Wangen auf
wie ein Hamster und alle lachen herzlich.

Dann geht er auf die vorlaute Bemerkung mit dem Gorilla
ein. Na, entgegnet der Amerikaner den Redakteuren, ich
kümmere mich nicht mehr groß um die Taubheit im Bein
oder um irgendwelche Gepflogenheiten, wie ich mich
anzuziehen habe. Leute, am besten, man schaut gar nicht
mehr in den Spiegel.

Trotz des langen Fluges zeigt sich der Nobelpreisträger
aus den USA in aufgewühlter Stimmung. Er freue sich, so
teilt er den Reportern mit, auf die Tage in Peru. Der
Schriftsteller möchte das neue Meer, den wilden Pazifik vor



der peruanischen Küste, kennenlernen. Er sagt es und er hat
es überdies in einem Artikel angekündigt: Er möchte lernen
von diesem fremden Meer.



3. Hollywood hat einen Plan für Peru

Das Begrüßungskomitee für die Hemingways im peruanischen Talara: Mario
Saavedra, Jorge Donayre und Manuel Jesús Orbegozo. Flughafen ,El Pato', am 16.

April 1956



Ein kleines Empfangskomitee hat sich in Talara eingefunden,
die drei Journalisten aus Lima, Angestellte des Flughafens,
ein paar Schaulustige. Für gewöhnlich ist Ernest
Hemingway, seit zwei Jahren mit den Würden des
Nobelpreises gesegnet, anderes gewöhnt. Jedoch befinden
wir uns in Peru, an der nördlichen Spitze eines rassisch und
sozial tief gespaltenen Landes. Die Geschäftigkeit spielt sich
in den Reichenvierteln der amerikanisierten Hauptstadt ab
und alles, was in den entlegenen Provinzen geschieht, wo
überwiegend Indios und Mestizen leben, wird nicht so recht
zur Kenntnis genommen.

So gut wie nie verirrt sich solch ein illustrer Gast in diese
trostlose Gegend. Doch Hollywood hat sich für Peru einiges
einfallen lassen. Die Warner Bros., der Leinwand-Gigant aus
Jos Angeles, konnten sich für viel Geld, man munkelt über
300.000 Dollar, die Filmrechte an Hemingways Erfolgsroman
Der alte Mann und das Meer sichern. Dieser Geldregen ist
ein Vermögen in den 1950er Jahren, um die heutige
Kaufkraft zu berechnen, muss man den Betrag mit dem
Paktor 8 vervielfachen.

Nach frühen Hungerjahren in Paris ist Ernest Hemingway
ein fürstlich bezahlter Schreiber. Vor allem ein glücklicher
Umstand lässt sein Bankkonto rapide anwachsen, er braucht
nichts zu tun: Zu seinen Lebzeiten werden elf seiner
Romane und Kurzgeschichten von Hollywood verfilmt. Der
bärtige Amerikaner ist mit solchen Windfall Profits einer der
bestbezahlten Schriftsteller überhaupt, mit den
Filmtantiemen verdient er in manchen Jahren mehr als mit
seinen Büchern. Der Autor ist materiell ein gemachter Mann,
vielfacher Millionär, erstaunlich für eine Branche, in der sich
sonst eher die Überlebenskünstler tummeln.

Der Hollywood-Manager Leland Hayward ist eigens nach
Havanna geflogen, um Ernest Hemingway das Filmprojekt



und die Vorgehensweise der Produktionsfirma persönlich
vorzustellen. Mit Peter Viertel hat er einen jungen, dennoch
erfahrenen Drehbuchautor im Schlepptau. Fünf Jahre zuvor
hat der in Dresden geborene Viertel - als Achtjähriger ging
er 1928 mit den Eltern nach Kalifornien - das Skript zu
African Queen geschrieben, dem Erfolgsfilm des
Filmemachers John Huston.

Dem aufstrebenden Drehbuchschreiber, Sohn einer
Schauspielerin und eines Regisseurs aus Deutschland,
obliegt die Bürde, Hemingways weihevolle Sprachmelodie
von der Novelle auf die Leinwand zu übertragen. Ernest und
Mary haben Peter Viertel das erste Mal im Jahr 1948
während eines Skiurlaubs im Sun Valley getroffen, der
Schriftsteller hat augenblicklich Gefallen an dem
umtriebigen Kerl gefunden. Pete ist ein Typ ganz nach
seinem Gusto: Im Zweiten Weltkrieg bei den Marines im
Südpazifik ist er verwundet worden, später hat er für den
US-Geheimdienst gearbeitet. Zwischen den beiden Männern
entsteht rasch eine enge Freundschaft.

Die eindrucksvollen Angelszenen des Films, die für die
Handlung so wichtig sind, will das Hollywood-Studio auf dem
peruanischen Ozean vor Cabo Blanco drehen. Man hat dafür
diese Gegend gewählt, weil sich rund um die Äquatorlinie
die größten Fische auf diesem Planeten finden lassen. Ernest
Hemingway wendet sich an seinen alten Kumpel Kip
Farrington, den er seit den 1930er Jahren von zahlreichen
gemeinsamen Angeltouren in der Karibik her kennt.

Der Schriftsteller fragt seinen Freund Kip um Rat und
bittet ihn, die Filmaufnahmen mit seinem fachmännischen
Know-how anzuleiten. Es ist dieser Angel-Crack Kip
Farrington, der den Aufenthalt in Cabo Blanco vorschlägt
und der die Exkursion anschließend auch organisieren wird.
Der New Yorker Sportangler, Jahrgang 1904, wird zehn Tage
bei seinem Freund Ernest in Peru bleiben und ihm auf der
Jagd nach dem schwarzen Marlin zur Seite stehen.


