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CABO BLANCO

MIT ERNEST HEMINGWAY IN PERU



Cabo Bianco liegt im Norden Perus, an der Grenze zu Ecuador, direkt am Pazifik.
Das Fischerdorf ist so winzig, dass es nur in wenigen Landkarten verzeichnet
wird.



Ich widme dieses Buch Severin Fassbender Weck.
Ohne diesen prachtigen Menschen ware die ganze
Geschichte anders verlaufen.
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Mr. und Mrs. Hemingway in aufgerdumter Stimmung. Miami International Airport,
am 15. April 1956.



Der Nobelpreistrager lachelt. Selten genug. Sanft umfasst
die kraftige Hand des Autors Marys zierlichen Oberarm.
Seine Ehefrau schaut liebevoll auf zu ihm, wahrend sie seine
Krawatte zurechtzupft. Ernest tragt nur ab und an einen
Schlips, hochstens bei offiziellen Anlassen oder auf
wichtigen Reisen. Der Schriftsteller hat seine blaue Krawatte
mal wieder viel zu kurz gebunden, trostlos baumelt das gute
Stuck vor seinem karierten Tweed-Jackett. Auch Mrs.
Hemingway kann sich ein Schmunzeln nicht verkneifen. Das
Ehepaar wirkt wie aufgekratzt, denn die beiden zieht es von
Neuem hinaus in die Ferne.

An diesem Sonntagabend legen der amerikanische Autor
und seine Ehefrau Mary Welsh einen Zwischenstopp auf
dem Miami International Airport ein. Das Ehepaar ist aus
Kuba, wo die Hemingways auf einer Finca in der Nahe von
Havanna ihren Wohnsitz halten, heruber nach Florida
geflogen. Smiling Ernest Hemingway gets a final touch-up
from his wife Mary, just before leaving Miami Sunday night
for Talara, Peru, so wird die lokale Tageszeitung, der Miami
Herald, unter das Foto schreiben, das den Schriftsteller in
bester Laune zeigt.

Ein lachelnder Ernest Hemingway erhalt von seiner Frau
Mary eine letzte Nachbesserung, kurz bevor das prominente
Paar an diesem Sonntag Florida verlasst, Richtung Talara in
Peru. Der Schnappschuss im Flughafen von Miami strahlt
eine innige Vertrautheit und Zuneigung aus, vielleicht ist die
Liebe des prominenten Ehepaares ja doch noch nicht ganz
und gar aufgebraucht.

Die beiden leben zu diesem Zeitpunkt seit zehn Jahren
zusammen und bislang sind keine unschonen Meldungen
aus ihrem Ehealltag nach aullen gedrungen. Hochstens ein
paar boshafte Geruchte, wie sollte es anders sein, bei einem
Mann, der zum vierten Mal verheiratet ist.



Immer wenn es ans Meer geht, hellt sich die Gemutslage
des Nobelpreistragers auf. Der Kalender zeigt den 15. April
des Jahres 1956. Aus dem Lautsprecher in der Airport-
Lounge tont die Stimme des Sangers Perry Como mit einem
ungewohnt hammernden Rhythmus, Oh! Jukebox Baby, my
Jukebox Baby.

Diese neuartige Musik, die mit dem ruppigen Beat des
Rock ,n” Roll gegen die alte SpieRigkeit aufbegehrt,
verkorpert ein neues Lebensgefuhl, das Ernest Hemingway
jedoch irgendwie fremd geblieben ist. Auch im Kino hat
James Dean vor einigen Monaten in dem Filmstreifen Rebe/
Without a Cause den Protest der Halbstarken gegen die
biedere Welt der Eltern in das brave Amerika hinausgebrullt.
All dies ist an den Hemingways mehr oder weniger
vorbeigegangen, weil das Ehepaar zurlickgezogen lebt auf
einer tropischen Farm im kubanischen Dorf San Francisco de
Paula, weitab von Gut und Bose.

Mr. und Mrs. Hemingway steigen in Miami in ein Flugzeug
um, das sie Uber Nacht nach Peru bringen wird. Genauer
gesagt nach Talara, in den Norden des Andenlandes, und
von dort geht es mit dem Auto die Panamericana entlang
nach Cabo Blanco, einem winzigen Fischerdorf am Pazifik.
Der Black Marlin Boulevard, ein fischreicher Klstenstreifen
sudlich der Aquatoriallinie, gilt unter Hochseeanglern als
legendenumrankte Destination.

Ernest Hemingway, seine Ehefrau und einige Freunde
werden 36 Tage und Nachte - vom 16. April bis zum 22. Mai
1956 - im Cabo Blanco Fishing Club residieren, in
unmittelbarer Nahe zum Meer. Der Schriftsteller wird das
Pazifiknest in diesen funf Wochen kein einziges Mal
verlassen - aulser zu seinen Angeltouren.

Auch wenn das Leben des Ernest Hemingway bis in
kleinste Winkel hell ausgeleuchtet ist, so weils man Uber die
Episode in Peru nicht allzu viel. Seine Wochen in Cabo
Blanco, so sie denn Uberhaupt Beachtung finden, bleiben in
den Biographien und Abhandlungen Uber den bartigen Autor



seltsam konturlos. Vielleicht weil diesmal sein Ziel weit ab
vom Schuss liegt. Ernest Hemingway ist dafur bekannt, dass
er die ganze Welt mit einem Riesen-Tamtam bereist.

Das Café de Flore in Paris, die Lagune von Venedig, der
encierro beim Bullenrennen in Pamplona, die Steppen
Ostafrikas - alles im vollen Scheinwerferlicht. Aber Cabo
Blanco? Was zum Teufel sucht der Nobelpreistrager, dieser
vorwitzige Abenteurer und umtriebige Schurzenjager in
einem verlorenen Kaff wie Cabo Blanco?

Peru bleibt, es mag erstaunen, das einzige Land
Sudamerikas, das Ernest Hemingway jemals bereist hat. Er
kennt die gesamte Karibik wie seine Hosentasche, von den
unbewohnten Inseln der Florida-Keys Uber seine Wahlheimat
Kuba bis hin zu den Bahamas. Aullerdem hat der
Schriftsteller mehrmals Mexiko besucht, doch sudlicher ist
er niemals vorgestoBen. Dieser Kosmopolit und
Weltenbummler hat sich nie das ausschweifende Rio de
Janeiro angeschaut, nicht das betuliche Montevideo und
auch das fruhlingshafte Buenos Aires muss auf ihn
verzichten.

Hingegen begibt er sich wochenlang nach Cabo Blanco, in
ein trostloses Kustendorf mit ein paar armlichen
Bretterbuden an einer staubigen StrafRe. Der beriuhmte US-
amerikanische Autor, zwei Jahre zuvor hat man ihm den
Nobelpreis fur Literatur verliehen, reist in ein doch ziemlich
vergessenes Eckchen dieses Erdballs.

Dabei wird der Aufenthalt in Cabo Blanco bedeutsam sein
fur den Schriftsteller. In seinem Spanien-Roman Gefahrlicher
Sommer gibt er seinen Lesern einen Fingerzeig. Von Ende
Juni 1954 bis August 1956 waren wir auf Kuba und
arbeiteten. Ich war in schlechter Verfassung. Bei
Flugzeugabstiurzen in Afrika hatte ich mir schwere
Riackenverletzungen zugezogen und versuchte, wieder auf
die Beine zu kommen. Niemand wusste genau, was aus
meinem Rlcken werden wirde, bis wir das Ganze vor Cabo
Blanco in Peru auf die Probe stellten, als wir far den Film



,Der alte Mann und das Meer’ einen riesengrofsen Marlin
fischen mussten.

Der MittfUnfziger hat sich viel vorgenommen in Peru. Er
befindet sich seit einiger Zeit in einem anhaltenden Tief, aus
dem er nicht herausfindet. Er hat schmerzhafte Unfalle
hinter sich und seit vier Jahren kein Buch mehr
veroffentlicht. In Cabo Blanco will der Schriftsteller endlich
wieder voll auf die Beine kommen, korperlich wie mental.
Und, wenn es irgendwie geht, auch als Schreiber.

FGUr Herausforderungen solcher Art ist Nordperu wie
geschaffen. Im Ozean vor Cabo Blanco findet man den
schwarzen Marlin, einen gigantischen Fisch von over fifteen
hundred pounds. Es ist jener Riesenfisch, der in
Hemingways Erfolgsroman Der alte Mann und das Meer
neben dem alten Mann Santiago und dem Jungen Manolin
die Hauptrolle spielt.

In Cabo Blanco sollen die AulBBenaufnahmen fur die
Hollywood-Verfilmung von Der alte Mann und das Meer
gedreht werden. Der Schriftsteller will diese Dreharbeiten
auf dem Ozean ein wenig uberwachen, zugleich hat er vor,
selber den schwarzen Marlin zu jagen. Mit dieser Kraftprobe
mochte er einschatzen, wie es gesundheitlich wirklich um
ihn bestellt ist. Ob sein Korper ein solches Abenteuer
aushalt, ob er noch genug Mumm aufbringt, einen Gegner
wie den gigantischen Schwarzmarlin zu besiegen.

Im Grunde will Ernest Hemingway wissen, ob noch
genugend Kraft verbleibt fur ein Hemingway-Leben, flur
diesen Trubel und Triumph, den alle Welt von ihm erwartet,
er an erster Stelle. Auch das sulSe Leben soll in Peru nicht zu
kurz kommen, die Rechnung geht a conto der
Filmgesellschaft Warner Bros. in Hollywood.

Auf Kuba hat der Amerikaner aus Chicago sich Uber die
Jahre sehr an einen kreativen MufRiggang gewohnt, er
benotigt die Sonne, die Schwule der Tropen und er braucht
vor allem das Meer, um Uberhaupt schreiben zu konnen. So
will der angeknackste Ernest Hemingway sich in Peru ein



wenig vergnugen, den stirmischen Pazifik erkunden, mit
den Freunden herumalbern, gut essen und sich des Abends
an der Hotelbar die Kante geben.

Insofern mag sich das raue Fleckchen im Norden Perus mit
den paar hundert Bewohnern gar nicht so schlecht einfugen
in den behaglichen Tropenkosmos des Ernest Hemingway.
Vor allem weil er im Cabo Blanco Fishing Club nur einen
Steinwurf von seinem geliebten Meer entfernt wohnen wird.
Die Welt ist so voll von so vielen Dingen, dass ich sicher bin,
wir sollten alle glicklich sein wie die Kénige. Doch, gerade
diese Frage mochte er sich in Cabo Blanco beantworten, wie
ist es um das Gluck des Konigs wirklich bestellt?

Ob sich in unseren Tagen noch Spuren des Ernest
Hemingway in Cabo Blanco finden lassen? Auf Huldigungen
an diesen amerikanischen Autor stofst man ja in aller Welt,
nicht nur an einem Ort wie bei anderen, sondern verstreut
uber Lander und Kontinente. In Madrid und Ronda, in den
Dolomiten, im Osterreichischen Montafon oder gar im tiefen
Schwarzwald, in Key West, in den Rocky Mountains oder in
Kenia und Tansania. Auch wenn die Hommage oft blols an
der Oberflache kratzt, die Verehrung fur diesen Mann bleibt
ein Phanomen, dieser Schreiber aus Oak Park bei Chicago
hat sein Wirken weit und tief gestreut.

Der fortwahrende Radau um seine Person zeigt, Ernest
Hemingway lebt, obwohl er doch schon so lange tot ist.
Literarisch ist dieser Mann deshalb nicht kleinzukriegen, weil
die Melodie und der Rhythmus seiner Texte die Gefuhlslage
vieler Lesergenerationen auf den Punkt genau getroffenen
hat. Doch noch etwas Ungewohnliches kommt hinzu: Dieser
Literat hat zudem, wie ein Popstar unserer Tage, ein
kunterbuntes Leben vorzuweisen.

Nun kann man seine Person von seinem Werk nicht
trennen. Dieser Mann lebt wie eine seiner Romanfiguren und
er stirbt auch so. William Faulkner, der Nobelpreis-Kollege,
meint denn, wohl ein wenig neidisch: ,,Den wenigen, die ihn



gut kannten, war er als Mann fast so viel wert wie die
BlUcher, die er geschrieben hat.“

Auf den einen oder anderen Beobachter, insbesondere auf
Frauen, mag Ernest Hemingway mit seinem Riesen-Ego
manchmal aufgeblasen wirken, wie der Idealtypus eines
Macho-Mannes. Kriegsreporter, Schurzenjager,
Schnapsbruder, dieser Kerl tut einiges fur sein Image. Aber
Obacht, der Mann mit dem grauen Bart ist kein Blender oder
Aufschneider. Verletzungen hat er zuhauf erlitten, er selbst
ist kein Unschuldslamm, die Narben seiner Seele versucht er
mit starken Sprichen zu verbergen.

Die Qualitat seiner Werke ist unbestritten. Selbst bei
seinen Kritikern gilt Hemingway als ein bienenfleilsiger und
pingeliger Schreiber. Dieser Autor muss um seinen Ruhm
kampfen wie ein Lowe, ihm ist nichts in den ScholS gefallen,
nicht in der Literatur und auch nicht im Leben. Und der
Preis, den er letzten Endes fur seinen Weltruhm zu zahlen
hat, der erweist sich als hoch. Aus diesem Grund bleibt die
Frage berechtigt: Wie ist es um das Gluck des Konigs
bestellt?

Mehr und mehr ziehen dunkle Wolken auf im Alltag des
Mittfanfzigers, er ist vom Jahrgang 1899. Wenn er in den
Spiegel schaut, dann erblickt er einen verbrauchten Mann.
Die wilden Jahre liegen schon lange zuruck. Die ublichen
Zipperlein des Alters - von Diabetes uber
Erektionsstorungen bis hin zu den Hamorrhoiden - haben ihn
befallen, das kaputte Bein und den maladen Rilcken
schleppt er seit Jahrzehnten mit. Ganz schlimm sieht es in
seinem Kopf aus. Er kann sich schlecht konzentrieren, sein
Gedachtnis ist hundsmiserabel, auch das Schreiben fallt ihm
schwer.

Der Nobelpreistrager versucht, Halt zu finden im Leben. Er
klammert sich wie ein Ertrinkender an jeden Rettungsring.
An die Erinnerungen, die wegfliegen wollen. An die Kraft, die
Tag far Tag abnimmt. Und an die Hoffnung, die immer weiter



schrumpft. Die Stimmung des Schriftstellers wird in Cabo
Blanco etliche Male Achterbahn fahren.

Die Fragen, die er sich seit Jugendtagen stellt, schieRen
auch in Peru hoch. Was bedeutet das Leben? Kann man die
grolSe, die reine Liebe auf dieser Welt finden? Bin ich, dem
die Kriegskugeln und die Flugzeugabstlrze nichts anhaben
konnten, bin ich, der unverwdustliche Ernest Hemingway,
wirklich unsterblich?

Der Gedanke an die eigene Endlichkeit macht sich seit
geraumer Zeit in ihm breit, und er kann die Unruhe nicht mit
dem Whiskey wegspulen. Depressionsschibe bemachtigen
sich seiner in immer kurzeren Abstanden. Auch diese Frage
treibt ihn um: Was bleibt von all dem Ruhm am Ende des
Tages? Was ist, wenn die Traume alle ausgetraumt sind?

So in etwa mag man seine Gemutslage umreiRen, im
Frihjahr 1956. Er selber macht sich schon lange nichts mehr
vor, das Beste liegt hinter ihm. Und wann immer er auf das
schaut, was da kommen kann, es bessert seine Laune nicht.
Doch kapitulieren will Ernest Hemingway nicht. Das
Handtuch werfen ist nicht Sache des Haudegens.

Er hat seinen Standpunkt unmissverstandlich in Der alte
Mann und das Meer niedergeschrieben, sein Credo wird
sogar auf T-Shirts und Kaffeebechern gedruckt. ,Aber der
Mensch darf nicht aufgeben”, sagte er. , Ein Mensch kann
vernichtet werden, aber nicht besiegt.” So lautet seine
energische Botschaft an alle, die tapfer gegen die
Widrigkeiten des Schicksals kampfen. A man can be
destroyed but not defeated. Auch er will kampfen, solange
noch Hoffnung da ist.

Dieser HUne ist eine Kampfernatur. Unzahlige Male hat er
Courage und Draufgangertum bewiesen. Schon als junger
Ambulanzfahrer im Ersten Weltkrieg, wo an der Front im
Veneto sein Leben am seidenen Faden hing. Und spater ist
er Uuberall dabei gewesen, wo es gekracht und gescheppert
hat. Im HUrtgenwald beim zweiten groRen Krieg, in Spanien,
wo sich Brider und Freunde massakriert haben und auf



Kuba, wo seit Jahren Rebellen gegen die korrupten
Machthaber ins Feld ziehen.

Ernest Hemingway ist kein Literat fur den Elfenbeinturm.
Ohne Bodenhaftung fuhlt sich dieser kernige Naturbursche
nicht wohl, ebenso wenig beim Plausch innerhalb der
intellektuellen Creme de la Creme. Nahe dem Meer
hingegen findet er den Balsam fur seine Seele, mitten unter
bescheidenen Fischern, zunftigen Schankwirten und
bodenstandigen Ladenbesitzern. Am Golf von Mexiko, vor
den Keys, in Barcelona und Andalusien, in Venedig,
Hauptsache irgendwo nahe dem Ozean. Nur dort wirkt
dieses urwlchsige Mannsbild ausgeglichen und bei sich.

Das Meer hat es ihm angetan, am Wasser sucht Ernest
Hemingway nach den Antworten auf seine Fragen, er
grubelt nach Uber die wichtigen Themen seiner Welt: Uber
die Lust am Leben und Uber die wahre Liebe. Hier macht er
sich ebenso seine Gedanken uber das Sterben. Die Liebe,
das Leben und der Tod - es sind Herausforderungen, die
jeden umtreiben. Und es sind die Themen seiner Blcher.
Diese Vertrautheit zum Individuum und zu dessen Noten
mag erklaren, warum dieser Nobelpreistrager solch enorme
Spuren hinterlassen hat, wahrend man sich an die Namen
anderer Nobelkollegen jener Jahre kaum mehr erinnern
kann.

Und, auch dies ist auBergewohnlich in der Weltliteratur,
Ernest Hemingways Erzahlungen werden gerade auch von
einfachen Menschen mit groBer Hingabe verschlungen.
Selbst Leute, die sonst keine Leseratten sind, kennen und
schatzen ihn, erliegen der Faszination seiner Stories und
Romane. Ernest Hemingway, der sich von Freunden gerne
Papa rufen lasst, ist nicht unbedingt ein Schreiber flr die
gebildete Hautevolee. Im Gegenteil.

Ernest Hemingway mag die einfachen Menschen, das ist
unublich in diesem distinguierten Gewerbe, und die
einfachen Menschen mogen ihn. Wie ist die wechselseitige
Nahe dieses Literaten zum gemeinen Volk zu erklaren? Wohl



zu allererst weil Ernest Hemingway seine Helden nahe der
Wirklichkeit laufen lasst. Seine Plots wirken nicht konstruiert,
dieser Autor greift voll hinein ins Leben, er holt den Leser ab
in seiner Welt. Die Gefuhle von Hemingways Helden sind
dem Leser nicht fremd. Denn es ist das tatsachliche, das
wirkliche Leben, Uber das hier geschrieben wird: die Suche
nach Liebe und Anerkennung, das Aufplustern vor der
Bedrohung, die Tapferkeit vor dem machtigen Gegner, die
Selbsttauschung als Sieger und dann doch wieder die Pleite.

Es ist diesem Ernest Hemingway wie keinem anderen
gelungen, die Zerrissenheit der menschlichen Existenz zu
erkennen und verstandlich zwischen zwei Buchdeckel zu
pressen. Die hehren Ideale der Jugend und die kleinen und
grofSien Winsche an das Erwachsenenleben, vor allem die
Gier nach Liebe und den Erhalt der Selbstachtung. Auch
Uber die Unsicherheit und die Bedrangnis des Menschen hat
dieser hemdsarmelige Amerikaner geschrieben und
daruber, dass wir am Ende doch mit leeren Handen
dastehen. Von all dem Schonen und von all den Widrigkeiten
eines Menschenlebens erzahlt dieser Ernest Hemingway auf
seine gefallige und eindringliche Art und Weise.

Wie kein anderer Autor beherrscht er die Kunst des
knappen Satzes. Jene schnorkellose Prosa, die sich kurz und
flott liest, die jedoch hinter jeder Zeile mehr meint, als im
bloBen Text gesagt wird. Diese zugeknopfte Kuhle der
Sprache passt nicht nur zu Hemingways einsamen Helden,
sondern druckt zugleich das Lebensgefihl vieler Menschen
im tagtaglichen Daseinskampf aus, wo auch immer auf
diesem Globus.

In der personlichen Begegnung mit Frauen und Mannern
hat Ernest Hemingway solch einen nachhaltigen Eindruck
hinterlassen, dass es aus den Zeitzeugen nur so
heraussprudelt, wenn man sie antippt. Trifft man Menschen,
die den Nobelpreistrager gekannt haben und mit ihm
zusammen gewesen sind, so reden diese Personen wie ein
Wasserfall, Gber den Autor, Uber seine Eigenarten, uber sein



Werk. Sie horen gar nicht mehr auf zu plaudern, sie breiten
Intimes und Innerstes aus, obwohl man sich erst seit ein
paar Minuten kennt.

Das macht den Unterschied zu anderen aus, auch mit
seiner Lebensgeschichte hat uns dieser Erzahler gepackt.
Deshalb hat man seine Botschaft verstanden, nicht nur der
Literaturprofessor, sondern auch Menschen wie du und ich.
Das Stichwort Ernest Hemingway wirkt wie ein mentaler
Taroffner, wie ein Stimulus, man kann Stunde um Stunde
mit Menschen Uber diesen Mann reden. Und irgendwie weils
man nicht so recht, ob man nun Uber den bartigen Literaten,
uber dessen Verklarung oder in Wirklichkeit gar Uber die
eigenen Wunsche und Traume fabuliert hat.

Ein Leser, der sich auf Ernest Hemingway einlasst, der
spurt nach einer Weile, dass sich hinter der Fassade des
Boxers und Trunkenboldes, des Schwerenoters und
Wiuterichs ein feinfuhliger Schreiber allererster Gute
verbirgt. Ein Purist der Worter und der Satze, eine
empfindsame Seele, die weils, wie die Gefuhle des Lebens
zu Papier gebracht werden. Diese Mischung aus
rabaukenhafter Oberflache und humaner Seelentiefe spricht
den Leser direkt an, weil auch wir in unserem Geflhlschaos
nicht selten so empfinden. Ein ganz sensibler innerer Kern
wird von Ernest Hemingway in uns beruhrt, hier kennt
jemand unsere eigentlich unergrundlichen und
widerspruchlichen Empfindungen.

Und - das macht ihn einzigartig unter allen Kollegen -
Ernest Hemingway belasst es nicht beim Erzahlen. Er
fantasiert in seinen Blchern nicht einfach wild drauf los,
sondern er stellt dem Publikum als Beleg die Zerrissenheit
der eigenen Biografie in das Schaufenster der Welt.
Eigentlich schreibt er nicht nur fur uns, er lebt uns auch
noch alles vor. Uberspitzt gesagt, dieser Mann schreitet so
kraftvoll durchs Leben, wie wir es uns manchmal fur uns
wunschen wurden. Selbstverstandlich nicht so rabiat wie er
und wahrscheinlich auch nicht gar so lasterhaft. Aber solch



ein forsches Auftreten mit Ecken und Kanten, so
selbstbestimmt, so erlebnisreich und so konsequent wie das
seine, davon darf man traumen, ab und an.

Fast alle Lebensstationen des Ernest Hemingway - und
Cabo Blanco allemal - haben mit dem Meer zu tun. In Peru
auf Entdeckungstour gelingt es moglicherweise, die
Faszination und das Geheimnis dieses Jahrhundertautors ein
wenig zu entratseln. Nicht auszuschliefen, dass wir uber
seine Leidenschaft zum Meer diesem merkwulrdigen
Literaten und vor allem diesem schillernden Charakter ein
bikchen naher ricken.

Ernest Hemingway, funf Lebensjahre sollten ihm noch
bleiben, will in Peru die grofBen Fische jagen. Und er wird in
der Abgeschiedenheit von Cabo Blanco auf sein Leben
schauen, auf seine Traume und auf seine Werte. Im besten
Fall ist die Annaherung an den Schriftsteller und an den
Menschen in diesem Sinne dann nicht nur ein Buch uber
Ernest Hemingway. Sondern auch ein Buch Uber uns, Uber
unsere Wunsche und Uber unsere Sehnsuchte, ebenso wie
uber unsere Schwachen und Grenzen. Ein Buch, wenn man
so will, Gber den Hemingway in uns.



2. Aus heiterem Himmel landet Ernest
Hemingway in Talara

Der Meister schwebt ein. Talara in Nordperu, am 16. April 1956.



Am fruhen Morgen des 16. April 1956, es ist ein Montag,
landet die vierpropellerige Douglas DC-7B auf dem
Flughafen von Talara. Um kurz vor halb acht Uhr rollt die
silbergraue Maschine der Fluggesellschaft Panagra unter
dem ohrenbetaubenden Gedrohne der Motoren und mit dem
monotonen Klackern der Propellerblatter auf der schlichten
Landebahn im Norden Perus aus. Panagra, ein
Tochterunternehmen der USamerikanischen PanAm, hat sich
auf Passagier- und Frachtflige nach Sudamerika
spezialisiert.

Viermal in der Woche bedient die Airline die Strecke von
Miami uber Panama und Lima bis hinunter nach Santiago de
Chile und Buenos Aires. Eine Verbindung, deren erste
Etappe, von Florida nach Peru, uber Nacht durchgefuhrt
wird. Die Panagra fliegt auf ihrer SUdamerika-Route auch
kleine Flughafen wie jenen von Talara an. Die Provinzstadt
liegt im Norden Perus, direkt an der Pazifikkliste, nicht weit
von der Grenze zu Ecuador entfernt.

Beim Anflug auf Talara erkennt man aus den Fensterluken
des Flugzeuges hinter weichen Nebelschleiern einen endlos
grauen Teppich vor dem blauen Meer, eine knochentrockene
Wilstenlandschaft, soweit das Auge reicht. Eigentlich gehort
der Flughafen, den die US-Marines gebaut haben und den
die Einheimischen E/ Pato nennen, der International
Petroleum Company, einem Olmulti, der im Pazifik vor Talara
riesige Erdolfelder ausbeutet. Weil die Bonanza nach dem
schwarzen Gold Arbeitskrafte und Glucksritter aus dem
ganzen Land anzieht, wachst die Region in Riesenschritten.

Ein paar Tage zuvor hat die US-amerikanische
Nachrichtenagentur UP die Visite des Nobelpreistragers
angekundigt. Mit dem Datum 13. April 1956 kabelt der UP-
Korrespondent aus Havanna eine 40 Zeilen-Meldung an
Zeitungen in aller Welt. ,Der Schriftsteller Ernest



Hemingway und seine Ehefrau Mary werden am
Sonntagnachmittag nach Peru fliegen und dort auf die Jagd
nach einem 700 Kilogramm Blaumarlin gehen. Die
Filmaufnahmen davon werden fur die Verfiimung seines
Romans Der alte Mann und das Meer verwendet.” Und
weiter heilst es in der kurzen Meldung der United Press: ,Der
Schriftsteller gab der Hoffnung Ausdruck, den Fisch in drei
oder vier Wochen fangen zu kdonnen. In zahlreichen Monaten
des vergangenen Jahres konnte ein Fisch von einer solchen
GrofSe nicht in den Gewassern vor Kuba geangelt werden.*

Einen peinlichen Patzer leistet sich Reuter, die
renommierte britische Nachrichtenagentur, die von dem
deutschen Exilanten Paul Julius Reuter gegrindet wurde. Die
Londoner Agentur schmeifSst die Lander durcheinander.
Hemingway for Persia, kabelt Reuter am 15. April 1956 an
die ihr angeschlossenen Medienhauser. Ernest Hemingway
plans to leave his home tomorrow and fly to Persia with his
wife to catch fish for use in filming his Nobel Prize winning
novel ,The Old Man and the Sea’.

Doch der prominente Schriftsteller reist nicht nach
Persien, sondern nach Peru. Die meisten Tageszeitungen
drucken die korrekte Meldung ab, gleichwohl geben die
zahlreichen Medien den Sachverhalt nicht akkurat wieder.
FGUr den Film soll kein Blaumarlin, vielmehr ein schwarzer
Marlin gefangen werden, der grofSte Fisch aus der Familie
der Marline. Denn einen blauen Marlin hatte man, mit etwas
Anglergltck, auch im Golf vor Kuba erlegen konnen.

Die Filmgesellschaft aus Los Angeles hat Vvielerlei
Uberlegungen angestellt, wie mit den AuBenaufnahmen des
Filmes am besten zu verfahren ist, denn im Meer rund um
Kuba hat man keine imposanten Fische aufnehmen konnen.
In einem Vorfuhrraum der Reprasentanz von Warner Bros. in
Havanna hat man sich erste Sequenzen angeschaut, die im
September im kubanischen Golfmeer gedreht worden sind.
Doch die Szenen erweisen sich allesamt als nicht brauchbar.



Ob man statt dessen bestehendes Material nicht einfach in
den Film hineinschneiden sollte?

In der Warner-Niederlassung begutachten Regisseur Fred
Zinnemann, Produzent Leland Hayward und die
Hemingways historische Filmaufnahmen von Alfred C.
Glassell. Auf diesen Dokumenten ist zu sehen, wie der
texanische Sportangler einen Riesenfisch vor Cabo Blanco
fangt. Doch diese kurzen Sequenzen finden ebenfalls keinen
Zuspruch. Auf ihnen ist deutlich die dinne Angelleine der
Sportfischer auszumachen, wahrend die Handlung des
Buches vielmehr dicke und schwere Handleinen erfordert,
die im Kampf des Fischers mit dem wuchtigen Tier Santiagos
Hande einreilsen.

Zum guten Schluss hat die Produktionsgesellschaft
beschlossen, ein Team nach Cabo Blanco zu schicken, um
eigene Aufnahmen zu produzieren. Der schlaue Ernest
wittert ein Abenteuer und jede Menge Angelspals. Er hebt
bei Produzent Leland Hayward den Finger. Sowohl die Jagd
nach dem schwarzen Marlin, ebenso wie die Filmaufnahmen
zu seinem nobelgekronten Buch mochte der bekannte Autor
in Peru hochstpersonlich anleiten und uUberwachen. Und
auch dies, Ernest Hemingway, das alte Schlitzohr, mochte
auf Kosten der Warner Bros. Filmgesellschaft ein paar
schone Urlaubstage in Cabo Blanco verbringen.

Was vielen Tageszeitungen weltweit lediglich eine knappe
Notiz wert ist, elektrisiert Offentlichkeit und Presse im
entlegenen Peru wie kaum eine andere Nachricht. Der
berihmteste Schriftsteller dieser Jahre - noch dazu ein
Weltenbummler, ein GrofBwild-Jager und bekanntlich auch
ein notorischer Schwerenoter - beehrt das
sudamerikanische Land. Einen solch illustren Gast begrufit
man in den Gefilden von Peru nicht alle Tage, der Aufenthalt
des Nobelpreistragers ist fur das arme Andenland nahezu
ein historisches Ereignis. Die wichtigsten Zeitungen der
Hauptstadt stehen Kopf und schicken ihre Reporter von Lima



in den Norden nach Talara, um Uber die Ankunft des
namhaften Autors zu berichten.

Insgesamt mehr als zwoIf Stunden hat der Flug des
Ehepaares Hemingway von Miami nach Talara gedauert,
nicht zuletzt weil eine Zwischenlandung in Balboa am
Panamakanal eingelegt worden ist. Die Ankunft von Panagra
333 hat sich in der Provinzstadt schnell herumgesprochen.
Panagra, der Name der US-amerikanischen Fluggesellschaft
steht als Abklrzung fur Pan American Grace Airways, und
dieses Grace, eigentlich ist es der Name der Grunderfamilie,
meint Ubertragen ja so viel wie Grazie oder Anmut. Und mit
Grandezza schwebt an diesem wolkenlosen Aprilmorgen,
zarte Sonnenstrahlen haben sich Uber den Landstrich
gelegt, tatsachlich der weltbekannte Gast in Talara ein.

Doch wer eigentlich ist dieser Mann, der da zu Besuch
kommt? Ein gringo, pero no un gringo cualquiera, wie einer
der Journalisten aus Lima nach der Ankunft schreiben wird.
Ein gringo besucht Peru, aber eben nicht irgendein
gewohnlicher gringo. Die Bezeichnung gringo gilt in jenen
Jahren als ein hassliches Schimpfwort in Peru, jedoch sei
dieser gringo wohl kein typischer Vertreter von Hochmut
und Kolonialgehabe nordamerikanischer Pragung. Dieser
gringo ist renommiert und weit gereist, ein Autor mit
Millionenauflage. Nobel-Ehre obendrein. Und, der US-
Amerikaner hat dies stets betont, er ist ein Freund der
hispanischen Welt.

Der Aufenthalt in Peru sollte das erste Mal - und in seinem
Leben im Ubrigen das einzige Mal - sein, dass der
Schriftsteller aus Chicago seinen Fuls auf sudamerikanischen
Boden setzt. Und diese Ehre gewahrt Ernest Hemingway
dem - nach Brasilien und Argentinien - flachenmaRig
drittgroSten Land in Sidamerika. Einem Staat, Uber den in
den Medien der Welt wenig berichtet wird, vielleicht auch,
weil es nicht allzu viel zu berichten gibt.

Die fahlen Nebelschwaden haben sich rasch verzogen an
diesem Montagmorgen, die Luft riecht leicht salinisch und



nach Kerosin. Am Horizont deutet sich Gber dem Meer heiter
ein Regenbogen an. Gegen halb acht Uhr kommt die silbrige
Maschine mit dem schwungvollen Schriftzug E/ Inter
Americano schlielSlich vor dem schmucklosen Hangar zum
Stehen. Eine fahrbare Flugzeugtreppe wird an den Flieger
herangeschoben und die Tur des Flugzeugs offnet sich.

Eine Stewardess in der grunen Panagra-Uniform mit
weilem Hemdkragen, uber der Ilinken Brust eine
Anstecknadel der Fluggesellschaft, das schwarze Haar
streng unter einem Hutchen vergraben, schaut sich lachelnd
um. Alsdann lasst sie die Passagiere aussteigen. Als ersten
erblickt man den schlanken Peruaner Enrique Pardo Heeren,
den Prasidenten des Cabo Blanco Fishing Clubs.

Nach ihm kommt als zweiter ein alterer Herr aus dem
Flugzeug, eher von der Statur eines Grizzlybars, Uberaus
wuchtig im Erscheinungsbild, mit breiten Schultern und
kraftigem Korperbau. Der Mann ist grol3, 6 ft. steht in seinen
Ausweispapieren, diese 6 Feet sind umgerechnet etwa 1,83
Meter. Das Gewicht wird im Reisepass mit 220 /bs. beziffert,
diese 220 Pound des angloamerikanischen Malisystems
rechnen sich auf 99,79 Kilogramm um. Braune Haare und
braune Augen steht zudem in den Personalpapieren des
graubartigen Mannes.

An diesem Morgen tragt der berUhmte Besucher ein
dickes grunliches Jackett, darunter ein helles Hemd, eine
blaue Krawatte, dazu eine graue, ein wenig zu Kkurz
geratene Hose. Seine festen Schuhe sind ungeputzt, fallt
dem peruanischen Reporter Manuel Jesus Orbegozo auf. Ein
schlimmer Fauxpas in diesen Breiten, wo gutes und
sauberes Schuhwerk als Ausweis von Vornehmbheit gilt.

Uberhaupt erscheint der Mann dem AuBeren nach als ein
wenig nachlassig, die Haare sind ungewaschen und
wuschelig, aber moglicherweise ist diese Ungepflegtheit
dem langen Flug geschuldet. Vom Alter mag man ihn,
grauhaarig und irgendwie zerknittert, so um die 60 Jahre



schatzen. Die Gesichtshaut des Gastes wirkt auffallend rot,
wahrscheinlich von zu starker Sonnenstrahlung.

Diesen Kopf gleichwohl, mit der rundlichen Brille und dem
ergrauten Vollbart, den erkennen die Umstehenden
sogleich. Sie haben die Fotografie dieses Mannes in den
Zeitungen und in den Buchern schon etliche Male gesehen.
Ernest, Ernest, Ernest, schallt es laut Uber die Landebahn.
Prensa, prensa, hort man dann rufen, wir sind von der
Presse.

Der altere Mann bleibt oben auf der engen Gangway
stehen, mit beiden Handen halt er eine langsgeknickte
Zeitschrift, und nun lachelt der Besucher freundlich. Hinter
ihm erscheint eine Frau, eine vom Aussehen nicht mehr
ganz junge, dennoch aparte Schonheit mit kurzen blonden
Haaren, wesentlich kleiner als er, die den Wartenden
verbindlich zuwinkt.

Besonders drei Journalisten, die schon seit sechs Uhr in
der Fruh warten, schreien dem Vollbart aus dem Flugzeug
ein launiges und vor allem lautes Willkommen zu. Manuel
Jesis Orbegozo von La Crénica, Mario Saavedra-Pinén
Castillo flir E/ Comercio und Jorge Donayre Belaunde von La
Prensa machen unuberhorbar auf sich aufmerksam. Das
Reporter-Trio aus Lima, die drei Redakteure sind Ende
zwanzig, Anfang dreiBig, wirkt an diesem Montagmorgen
wie aufgedreht.

Ernest Hemingway, in seinem hellgrunen Jackett mit der
immer noch viel zu kurz gebundenen blauen Krawatte und
einer weillen Baumwoll-Kappe auf dem Kopf, geht nun
schleppend die Gangway herunter. Vorsichtig und bedachtig
stutzt er sein Gewicht am Gelander der mobilen Rolltreppe
ab. Ursache seines behabigen Ganges ist eine schlimme
Splitterverletzung am rechten Bein. Er hat sich die
Verwundung vor 38 Jahren durch eine Morsergranate in
Fossalta di Piave, in Norditalien, am Ende des Ersten
Weltkrieges zugezogen und sich nie richtig davon erholt.



Nach Ernest Hemingway und seiner Frau Mary Welsh
entsteigen jetzt auch die Freunde des Nobelpreistragers
dem Flugzeugq. Der Schriftsteller schart gerne
Gleichgesinnte um sich, seine GrolRzugigkeit als Gastgeber
ist weithin bekannt. Unter den Getreuen befindet sich wie
meist Gregorio Fuentes, der kubanische Kapitan von
Hemingways Yacht Pilar, der seit vielen Jahren ein enger
Begleiter und auch ein guter Freund ist. E/ Viejo, der Alte,
nennt Ernest Hemingway ihn liebevoll, diesen treuen Sancho
Pansa aus dem Fischerdorf Cojimar.

Von Bord kommt ebenfalls Elicio Arguelles II, ein
jugendlich  wirkender Rechtsanwalt und bekannter
Sportangler aus Kuba, sein Vater in Havanna ist ein enger
Freund des Schriftstellers. Mit dem durchtrainierten Elicio
trifft sich der Autor oft zum Tontaubenschiellen im Club de
Cazadores del Cerro, im Jagdclub von Rancho Boyeros
aullerhalb der Hauptstadt. Der drahtige, gut aussehende
Elicio, er mag Mitte vierzig sein, soll Ernest Hemingway in
Peru bei der Jagd nach dem schwarzen Marlin zur Hand
gehen.

Enrique Pardo Heeren, ein [/imefio mit dinngerahmter
Brille und streng zurickgekammtem Haar auf der
Halbglatze, begrufSt zuerst den Verwalter des Fishing Clubs
und dann die Fahrer der Wagen, die alle Ankdbmmlinge nach
Cabo Blanco bringen werden. Zygmunt Plater, der
Klubverwalter, stellt sich den Hemingways vor. Leicht
grummelnd  schaut der  Schriftsteller nach dem
anstrengenden Nachtflug auf den ganzen Rummel. Ernest
Hemingway mag es, im Mittelpunkt zu stehen, aber er kennt
auch Momente, da mochte er einfach nur seine Ruhe haben.
Und manchmal, da weils er selber nicht so recht, was er
eigentlich wirklich will. Was bin ich far ein merkwdrdiger
alter Mann.

Der bartige Autor am FulBe der Flugzeugtreppe steht fest
und aufrecht, zwei junge Stewardessen der Panagra in ihren
adretten Uniformen nehmen den berUhmten Fluggast in die



Mitte und posieren fur ein Erinnerungsfoto. Ernest mag es,
von hubschen Frauen umgeben zu sein, doch nach dem
anstrengenden Flug ist er zu erschopft, um daran Gefallen
zu finden. Und er merkt in diesem Augenblick, dass er fur
das glutheilse und trockene Klima der Wuste am Nordpazifik
Perus mit seinem festen Jackett und der langen Hose viel zu
dick angezogen ist.

Als der Schriftsteller sich ein wenig vom Flugzeug
entfernt, beschleicht manch Umstehenden ein
unangenehmes Gefluhl. Ernest Hemingway bewegt sich
erkennbar gebrechlich auf seinen Fussen. Zudem scheint
sein Rucken beim Gehen ein wenig gekrimmt, und es hat
bisweilen den Anschein, als ob der berUhmte Besucher
einen Stock oder eine andere Art der Gehhilfe benodtige. Auf
irgendeine Art und Weise passt das Macho-Charisma, das
diesem Autor in der Offentlichkeit vorausgeht, nicht so recht
zu seinem holzernen Auftreten.

Nun schlurft Ernest Hemingway auf die Redakteure zu.
Seine Korpulenz und die leichte Lahmheit im Bein lassen
seine Schritte ein wenig aussehen, als wurde er den Gang
eines Menschenaffen nachahmen. Wie ein Gorilla, flistert
ein Journalist den anderen frech zu. Hola colegas! Gut
gelaunt bleibt der Nobelpreistrager dicht bei den drei
Reportern aus Lima stehen. Der Schriftsteller hat die
Despektierlichkeit mitbekommen, er blast die Wangen auf
wie ein Hamster und alle lachen herzlich.

Dann geht er auf die vorlaute Bemerkung mit dem Gorilla
ein. Na, entgegnet der Amerikaner den Redakteuren, ich
kiimmere mich nicht mehr grolf um die Taubheit im Bein
oder um irgendwelche Gepflogenheiten, wie ich mich
anzuziehen habe. Leute, am besten, man schaut gar nicht
mehr in den Spiegel.

Trotz des langen Fluges zeigt sich der Nobelpreistrager
aus den USA in aufgewuhlter Stimmung. Er freue sich, so
teilt er den Reportern mit, auf die Tage in Peru. Der
Schriftsteller mochte das neue Meer, den wilden Pazifik vor



der peruanischen Kiste, kennenlernen. Er sagt es und er hat
es uberdies in einem Artikel angekundigt: Er mochte lernen
von diesem fremden Meer.



3. Hollywood hat einen Plan fur Peru

| S

Das Begrulsungskomitee fur die Hemingways im peruanischen Talara: Mario
Saavedra, Jorge Donayre und Manuel Jesus Orbegozo. Flughafen ,El Pato', am 16.
April 1956



Ein kleines Empfangskomitee hat sich in Talara eingefunden,
die drei Journalisten aus Lima, Angestellte des Flughafens,
ein paar Schaulustige. Fur gewohnlich ist Ernest
Hemingway, seit zwei Jahren mit den Wurden des
Nobelpreises gesegnet, anderes gewohnt. Jedoch befinden
wir uns in Peru, an der nordlichen Spitze eines rassisch und
sozial tief gespaltenen Landes. Die Geschaftigkeit spielt sich
in den Reichenvierteln der amerikanisierten Hauptstadt ab
und alles, was in den entlegenen Provinzen geschieht, wo
uberwiegend Indios und Mestizen leben, wird nicht so recht
zur Kenntnis genommen.

So gut wie nie verirrt sich solch ein illustrer Gast in diese
trostlose Gegend. Doch Hollywood hat sich fur Peru einiges
einfallen lassen. Die Warner Bros., der Leinwand-Gigant aus
Jos Angeles, konnten sich fur viel Geld, man munkelt Uber
300.000 Dollar, die Filmrechte an Hemingways Erfolgsroman
Der alte Mann und das Meer sichern. Dieser Geldregen ist
ein Vermogen in den 1950er Jahren, um die heutige
Kaufkraft zu berechnen, muss man den Betrag mit dem
Paktor 8 vervielfachen.

Nach frUhen Hungerjahren in Paris ist Ernest Hemingway
ein furstlich bezahlter Schreiber. Vor allem ein glucklicher
Umstand lasst sein Bankkonto rapide anwachsen, er braucht
nichts zu tun: Zu seinen Lebzeiten werden elf seiner
Romane und Kurzgeschichten von Hollywood verfilmt. Der
bartige Amerikaner ist mit solchen Windfall Profits einer der
bestbezahlten Schriftsteller Uberhaupt, mit den
Filmtantiemen verdient er in manchen Jahren mehr als mit
seinen Buchern. Der Autor ist materiell ein gemachter Mann,
vielfacher Millionar, erstaunlich fur eine Branche, in der sich
sonst eher die Uberlebenskinstler tummeln.

Der Hollywood-Manager Leland Hayward ist eigens nach
Havanna geflogen, um Ernest Hemingway das Filmprojekt



und die Vorgehensweise der Produktionsfirma personlich
vorzustellen. Mit Peter Viertel hat er einen jungen, dennoch
erfahrenen Drehbuchautor im Schlepptau. Funf Jahre zuvor
hat der in Dresden geborene Viertel - als Achtjahriger ging
er 1928 mit den Eltern nach Kalifornien - das Skript zu
African Queen geschrieben, dem Erfolgsfilm des
Filmemachers John Huston.

Dem aufstrebenden Drehbuchschreiber, Sohn einer
Schauspielerin und eines Regisseurs aus Deutschland,
obliegt die Burde, Hemingways weihevolle Sprachmelodie
von der Novelle auf die Leinwand zu Ubertragen. Ernest und
Mary haben Peter Viertel das erste Mal im Jahr 1948
wahrend eines Skiurlaubs im Sun Valley getroffen, der
Schriftsteller hat augenblicklich Gefallen an dem
umtriebigen Kerl gefunden. Pete ist ein Typ ganz nach
seinem Gusto: Im Zweiten Weltkrieg bei den Marines im
Sudpazifik ist er verwundet worden, spater hat er far den
US-Geheimdienst gearbeitet. Zwischen den beiden Mannern
entsteht rasch eine enge Freundschaft.

Die eindrucksvollen Angelszenen des Films, die fur die
Handlung so wichtig sind, will das Hollywood-Studio auf dem
peruanischen Ozean vor Cabo Blanco drehen. Man hat dafur
diese Gegend gewahlt, weil sich rund um die Aquatorlinie
die grofSten Fische auf diesem Planeten finden lassen. Ernest
Hemingway wendet sich an seinen alten Kumpel Kip
Farrington, den er seit den 1930er Jahren von zahlreichen
gemeinsamen Angeltouren in der Karibik her kennt.

Der Schriftsteller fragt seinen Freund Kip um Rat und
bittet ihn, die Filmaufnahmen mit seinem fachmannischen
Know-how anzuleiten. Es ist dieser Angel-Crack Kip
Farrington, der den Aufenthalt in Cabo Blanco vorschlagt
und der die Exkursion anschlielSend auch organisieren wird.
Der New Yorker Sportangler, Jahrgang 1904, wird zehn Tage
bei seinem Freund Ernest in Peru bleiben und ihm auf der
Jagd nach dem schwarzen Marlin zur Seite stehen.



