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1. Tag

Edda Hoppe saß in ihrem Ohrensessel und starrte auf eine
Ecke ihrer Wand, an der sie etwas zu entdecken glaubte.
Wenig größer als ein sich bewegender Punkt. Es dauerte
einige Sekunden bis sie wusste, was es war: Eine Spinne
seilte sich entspannt an ihrem seidenen Faden abwärts. Das
war völlig unglaublich. Erst vor einer Stunde hatte Edda ihre
tägliche Hausarbeit beendet, die Stube, in der sie saß,
gründlichst gereinigt. Wer Edda kannte, wusste was damit
gemeint war. Es gab keinen Menschen, der auf Sauberkeit
mehr Wert legte als Edda im Umkreis von mehreren hundert
Kilometern. Wahrscheinlich! Immerhin eine stolze Leistung,
mit zweiundachtzig Jahren den ganzen Haushalt zu
schmeißen, in jede Ecke zu kriechen und nach Staub und
Schmutz Ausschau zu halten.

Edda erhob sich aus ihrem Sessel und bewegte sich flink
in Richtung ihrer Küche. In einem der Seitenablagefächer
förderte sie einen kabellosen Handstaubsauger zu Tage und
stürzte damit zurück ins Wohnzimmer. Sie war zu schnell
unterwegs, wie immer die ständigen Ermahnungen ihrer
Tochter ignorierend. Das Wohnzimmer war voller
Stolperfallen: Teppichbrücken und kleine flauschige Läufer
auf dem Parkettboden, die einen alten, schon etwas
tapsigen Menschen leicht zu Fall bringen konnten. Galant
meisterte sie das erste Teppichstück, hatte bereits die On-
Taste des Staubsaugers gedrückt, der wild aufheulte. Der
dickflauschige Schaffellläufer brachte sie dann zu Fall,
wölbte sich beim Anblick ihrer Hauspuschen, die sich darin
verhedderten wie ein dicker Fisch im Netz. Mit dem Stil
voran sprang der brüllende Staubsauger aus ihrer Hand,
überschlug sich ein paar Mal und donnerte mit Wucht in die
Scheibe ihrer Vitrine. Die Spinne an ihrem Faden, hielt kurz



inne, bewegte nachdenklich ihre Vorderbeine an dem Netz
und wanderte dann einige Millimeter an ihrem Faden hinauf.

Edda hatte Glück. Sie schlug neben dem Couchtisch mit
der steinernen Platte auf den darunter liegenden Teppich
auf, allerdings ohne sich geistesgegenwärtig abfangen zu
können. Als sie ihren Kopf zu bewegen versuchte, stellte sie
fest, dass ihre Nase blutete. Ein feines Rinnsal, das sich
langsam auf den Flusen ihres Teppichs ausbreitete wie Tinte
auf Löschpapier.

Sie schreckte auf wie aus einem schlechten Traum und
erwischte die Kante des Tisches mit ihrem hochfahrenden
Kopf. Nun stieß sie einen spitzen Entsetzensschrei aus.
Zwischen Sitzfläche und Seitenlehne ihres Ohrensessels
klemmte eine Packung Papiertaschentücher, nach denen sie
noch im Stolpern griff. Mit einer schwerfälligen Drehung
setzte sie sich in den Sessel, hielt sich ein Taschentuch
unter die blutende Nase und betrachtete ihr Malheur. Der
kleine Handstaubsauger hatte sich im Holzspalier ihrer
Vitrinentür verkeilt. Sein Motorgehäuse ragte wie ein
irritiertes Hinterteil heraus, seine Plastiklamellen ähnelten
dem gefräßigen Gebiss eines Tieres.

Die Spinne war nicht mehr zu sehen, hatte ihren Faden
eingeholt und ihn in dem Raum zwischen Wand und Vitrine
weitergesponnen.

Edda schüttelte voller Selbstmitleid ihren Kopf. Von
diesem Vorfall konnte sie niemandem erzählen – am
allerwenigsten ihrer Tochter, ohne dass diese einen ihrer
Wutanfälle bekäme.

Neulich erst hatte sie eine Schimpftirade abgelassen, weil
Edda beim Fensterputzen auf einen Tritt gestiegen war und
von dort auf ihre breite Fensterbank. Bei geöffnetem Fenster
würde ein Sturz aus dem vierten Stock tödlich sein, meinte
sie. Ein Sturz, der direkt vor dem Eingangsbereich der
örtlichen Sparkasse enden würde.

»Prost Mahlzeit!«



2. Tag

Die Zeit. Die langsam verstreichende Zeit. Die Zeit, die von
jedem Menschen anders empfunden wird, dachte Edda,
während sie grübelnd in ihrem Sessel saß. Ihre eigene Zeit
erschien ihr zäh, da sie jeden ihrer Schritte schwerfällig, mit
der größten Kraftanstrengung ausgeführt, erscheinen ließ.
Schritte im Wüstensand, immer den Blick auf einen
endlosen Horizont gerichtet, der nie näher kam.
Festgeschraubt auf der Werkbank des alten Lebens.

Auf dem Tisch lag ein aufgeschlagenes Fotoalbum. Ein
Album in rotes Leder gebunden, daneben ein Glas Wasser.
Sie hatte lustlos darin geblättert. Es zeigte ihr Leben in einer
anderen Zeit. In einer Zeit, die noch gar nicht so weit
zurücklag, in der ihr Mann noch lebte.

Er starb kurz nach ihrem fünfzigsten Hochzeitstag und
immer wenn sie daran dachte, erschien ihr diese Zeit mal
kurz wie ein abgeschnittener Faden oder endlos lang wie ein
Leben an einem Seil, das zwei Personen auf Gedeih und
Verderb aneinanderband. Durch den Tod ihres Mannes war
dieses Seil gekappt worden; hatte sie befreit und
gleichzeitig ins Bodenlose abstürzen lassen. Ein Umstand,
den sie niemals erwartet hatte, weil sie sich nicht vorstellen
konnte, jemals den Boden unter den Füßen zu verlieren.

Sie nahm einen Schluck Wasser und erhob sich vorsichtig
aus ihrem Sessel. Der gestrige Unfall saß ihr noch in den
Knochen. Den Vormittag hatte sie damit verbracht, die
Spuren zu beseitigen. Das Blut auf dem Teppich bestreute
sie zunächst mit Salz, das sie später mit etwas Flüssigkeit
aus den Fasern rieb, bis nur noch ein blasser Fleck übrig
blieb, den sie mit Teppichschnee weiterbearbeitete.
Anschließend saugte sie die Glasscherben vor der Vitrine



auf und puhlte mit ihren Arbeitshandschuhen die Splitter
aus der Holzumrandung.

Diese Tätigkeiten wurden begleitet von einem dumpfen
Kopfschmerz, der sie seit diesem unglückseligen Vorfall
quälte, ohne dass sie imstande gewesen wäre, etwas
dagegen zu unternehmen, da sie eine starke Abneigung
gegen jede Form von Medikamenten besaß. Dazu zählten
auch vergleichsweise harmlose Kopfschmerztabletten.

Diese Abneigung hatte sie von ihrer Mutter geerbt, die der
Ansicht gewesen war, dass jegliche Medikation des Teufels
war, den Körper vergiftete oder zumindest nachhaltig
schädigte und die über neunzig Jahre alt wurde, wenn auch
mit körperlichen Einschränkungen. Besonders in ihren
letzten Lebensmonaten, in denen Edda sie pflegen musste.
Edda versuchte die Gedanken an diese unangenehme Zeit
zu verdrängen, schlurfte vorsichtig ins Badezimmer, knipste
die Lampe über dem ovalen Spiegel an und betrachtete ihr
Gesicht. Sie hatte die kleinen blutgetränkten
Papierkügelchen bereits gestern, nach ihrem Unfall, aus
ihren Nasenlöchern entfernt.

Jetzt überprüfte sie an den unteren Rändern ihrer Nase, ob
auch sämtliche Blutspuren beseitigt waren. Sie hatte ihre
Tochter informiert, ohne ihr die wahre Geschichte zu
erzählen. Sie habe bei ihrer täglichen Arbeit festgestellt,
dass eine Glasscheibe in ihrer Vitrine einen unerklärlichen,
haarfeinen Riss aufwies, der beim Öffnen der Tür – sie wollte
ein abgewaschenes Glas zurückstellen – zum Bruch der
Scheibe führte. Punkt aus. Das alles hatte ihre Tochter
geschluckt und war bereit, alles Notwendige zu
unternehmen, um die Sache wieder in Ordnung zu bringen.
Edda betupfte ihre Nasenlöcher mit einem feuchten Tuch.
Sie war noch immer eine attraktive Frau, die ihr Gewicht seit
nahezu fünfzig Jahren stabil gehalten hatte. Sie war weder
zu einer dürren Ziege mutiert, noch zu einer ausladenden
Kuh, sondern hatte an den richtigen Stellen ihre weiblichen
Rundungen bewahrt. In dieser Hinsicht besaß sie eine


