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Für Gitta

„Quod non est in actis,
non est in mundo.“

(Was nicht in den Akten steht,
ist auch nicht in der Welt)

aus dem römischen Recht
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Prolog
EINE VISION FÜR BADEN-BADEN

Heute, 22. März 2020, ein sonniger Sonntag lacht durch
die Fensterscheiben. Hier am Fuße des Merkurs, am Saum
von Wiesen und Wäldern, tickert „Spiegel online“ die
deutschen Corona-Infektionszahlen. Wir bewegen uns auf
die 25.000 zu. Alles ist unwirklich. Noch nie erlebt. Keine
sicheren Prognosen, für wen auch immer, auf unserem
Globus. Doch so viel scheint unausweichlich: Viele Wochen,
noch eher lange Monate in Quarantäne liegen vor uns.

Was mich betrifft, könnte das die letzte Chance sein.
Tausendmal probiert, tausendmal ist nichts passiert …

Immer wieder seit jetzt 22 Jahren, seitdem ich mit 53 die
Verantwortung für diese Stadt ab- und übergeben habe und
immer wieder darüber schreiben wollte. Aber was genau
und wie und für wen und warum überhaupt?

Eine blitzsaubere Dokumentation mit hundert Fußnoten
der 90er-Jahre für das Stadtarchiv? Eine Serie „Wie es
damals wirklich war“ in einer der beiden Lokalzeitungen?
Ein Roman über eine besonders eruptive Phase der Baden-
Badener Lokalpolitik mit allem, was dazu gehört? Mit
kleinen „Einsprengseln“ vielleicht in Richtung TV-Serie „Kir
Royal“? Am besten mit Tarnnamen bei finsteren
Schubladen und bei übergriffigen Untiefen, um juristischen
Nachspielen den Sauerstoff zu nehmen, aber das Interesse
anzuheizen – ebenso feige wie förderlich! Etwas, was man
zum Beispiel auf Sylt, in Salzburg oder Bayreuth genauso



gut lesen könnte. Eben, weil sich die psychologischen
Mechanismen gleichen könnten. Oder eine Ansammlung
ausgewählter Essays berufener Autoren, die diese Phase
der jungen Stadtgeschichte als Zeitzeugen erlebt oder gar
mitgestaltet haben? Oder eher Poesie und Lyrik? Oder,
oder …

Und dann, nachdem alles ungeschrieben im „geistigen
Papierkorb“ landete, schälte sich heraus, was es werden
könnte. Eine Expedition in das letzte Jahrzehnt des letzten
Jahrhunderts, das wie eine Wasserscheide zur
Nachkriegszeit gravierende Veränderungen einforderte.
Alte Städte mit all ihren angehäuften Schätzen drohen zu
verknöchern, in Selbstbespiegelung zu versinken, wenn sie
nicht gerüttelt und geschüttelt, nach vorne gedacht und
neu ausgerichtet werden. In Giuseppe Tomasi di
Lampedusas Roman „Der Leopard“ gipfelt eine analoge
Situation in dem Zitat: „Alles muss sich ändern, damit sich
nichts ändert“. Was sich auf den ersten Blick wie Nonsens
liest, öffnet sich danach als klarer Quellteich. Zwischen
dem Entweder-oder von Bewahren und Verändern grüßt
die richtige dritte Alternative: der verbindliche Auftrag zur
vitalen Wiedergeburt durch das Beschreiten neuer Wege.

Genau das war die Ausgangssituation, wie ich sie 1990 für
Baden-Baden sah und spürte. Schluss mit dem Aussitzen
vermeintlicher Besitzstände. Nichts wie ran an eine neue
Vision mit konkreten fundamentalen Herausforderungen!

Klagen wir über das damals desaströse Verhältnis zwischen
dem Land Baden-Württemberg und der Stadt Baden-
Baden? Verklagen wir uns sogar vor Gericht, oder sind wir
bereit, auf den Trümmern der veralteten Bäder- und



Kurverwaltung eine tiefgreifende, langfristig angelegte
Neuordnung mit mehr Effizienz zu etablieren, strategisch,
operativ und finanziell?

Ist es Größenwahn, als Stadt mit gerade mal 53.000
Einwohnern das weltweit viertgrößte, künstlerisch privat
zu finanzierende Opernhaus der Welt mit gut 2.500 Plätzen
aus der Taufe zu heben? Oder handelt es sich um ein
„radikal richtiges Projekt“, das mit Hochkultur das
internationale Image sowie den Tourismus als
Wirtschaftsprogramm für Arbeitsplätze und
Steuereinnahmen entscheidend stärken könnte?

Ist es nicht ein brutaler Verstoß gegen die Ruhe im
„Weltkurort Baden-Baden“, wenn man sich zugleich darauf
konzentriert, ein prosperierender Wirtschaftsstandort in
direkter Nachbarschaft eines leistungsstarken Flughafens
zu werden?

Ist es die richtig gewichtete Marketingstrategie, uns an
erster Stelle als Kur- und Bäderstadt zu positionieren?
Oder ist unsere charakteristisch gewachsene Vielfalt mit
Festspielhaus, SWR, Museum Frieder Burda, Staatlicher
Kunsthalle, neuem Stadtmuseum, LA8, Theater,
Philharmonie, Brahms-, Turgenew-Gesellschaft sowie
weiteren vorzüglichen Institutionen nicht
vielversprechender unter dem Dach einer spannenden
Kulturstadt zu präsentieren?

Stimmt es wirklich, dass die „normalen“, angestammten
Baden-Badener Bürger zu oft den Kürzeren ziehen, weil zu
einseitig auf den internationalen Standort gesetzt wird?



Oder gibt es ein Leitbild, wie beide Seiten fair und anteilig
in einer Zugewinngemeinschaft profitieren könnten?

Ich werde versuchen, liebe Leserinnen und Leser, Ihnen
darauf eine Antwort zu geben.

Der Versuch, für das bisweilen komplexe Werden,
Wachsen und Wollen unserer kleinen Stadt, ein striktes,
chronologisches, nach Fakten und Ergebnissen
gegliedertes Vorgehen zu zimmern, hat viel Schweiß
gekostet.

Schnell wurde mir klar, dass die autobiografischen,
naturgegeben emotionalen Sichtweisen von den
produzierten Fakten und Ergebnissen nicht zu trennen
sind. Es wäre anderenfalls weder lebensnah, ehrlich und
gewiss weniger spannend geworden. Natürlich steht am
Anfang einer Neuausrichtung eine Vision mit Strategie und
klaren Zielen. Aus dieser geordneten Struktur erwachsen
aber immer wieder neue Situationen, Chancen wie
Hindernisse, Impulse und Motive. Diese emotionale Seite
ist neben der Vernunft der Treibstoff für politisches
Handeln. Aus diesem Spannungsbogen heraus habe ich
geschrieben. Genau so sind daraus stadtgeschichtliche
Ergebnisse geworden.

Die öffentliche Person Oberbürgermeister Wendt wächst
bei hohem Widerstand mit seinem privaten Wesen
zusammen. Wer alles geben will, kann das nicht
verhindern. Wenige enge Weggefährten habe ich deshalb
meinen Entwurf gegenlesen lassen. Es ging mir um Rat,
Maß und Mitte, besonders bei den brisanten Themen. Die
einen sahen in mir mehr den kühl kalkulierenden Macher,
die anderen mehr den Menschen mit seinen Emotionen, der
die Leser tief in sein Inneres blicken lässt.

Vor allem bei dem Kapitel „Schattenseiten“ galt es,
meine Frau und meine Kinder mit hineinzunehmen, weil



hier, von wem auch immer, eine massive Vergiftung in die
öffentliche Wahrnehmung wie in unsere intimste
Privatsphäre getragen wurde, die nachhaltige Wirkung für
beide Bereiche hinterließ.

Immer wieder war es nötig, Vergangenes nicht nur
inhaltlich, sondern auch im Zeitgefüge richtig zu
rekonstruieren. Weil meine wenigen Unterlagen sowie die
vorhandenen Terminkalender besonders im „überfüllten
Korridor“ zwischen 1993 und 1997 nicht in allen Fällen
weiterhalfen, können zum Beispiel bei Begegnungen oder
bei der Schrittfolge von Verwaltungsverfahren
Jahresschwankungen nicht gänzlich ausgeschlossen
werden.

Auch war es geboten, neben der erzählenden Zeitebene der
90er-Jahre sowie kurzen Rückblicken immer wieder an
prägnanter Stelle aus der heutigen Sicht 2020, damalige
Momentaufnahmen mit der eingetretenen Realität
abzugleichen.

Und ja, Corona hatte für den Autor auch sein Gutes. Er
nutzte das Refugium daheim im Arbeitszimmer, um parallel
zur bisher nie gekannten „Geisterwelt“ draußen, in der
zeitlichen Verdichtung von vier Monaten das erste
Entwurfskonzept niederzuschreiben. Die Corona-Zeitzeiger
sind lediglich statische Wegmarken mit Kurzanmerkungen,
die Rückschlüsse auf den Autor ermöglichen könnten. Mit
dem Geburtsdatum Juni 1945 als Vertreter der allerersten
Nachkriegsgeneration hat man als Demokrat eine
Verpflichtung und als Deutscher einen europäischen
Kompass. Dass Bücher in der Zeit zwischen Abschluss des
Manuskripts und der Veröffentlichung teils von der Realität
überholt werden, träfe dann wohl auf diese „Corona-
Haltestellen“ und auf den Epilog zu, bei dem mir meine



innere Stimme sagt, dass unser Festspielhaus die Corona-
Krise meistern muss und wird.

Wohlan, ich bin mir bewusst, dass diese Vermessung der
Baden-Badener 90er-Jahre den Autor spiegelt. Mein
Maßstab war: Die Liebe zur Stadt sollte eine ehrliche,
suchende und zielführende sein.

Und auf einer Metaebene sehe ich bildlich vor mir, wie die
„echten“ Baden-Badener in ihrem Oostal dafür arbeiten,
damit die Gäste und Residenten als bekehrte, aufgeklärte
Baden-Badener auf ihren verschiedenen „Chaiselongues im
Grünen Salon“ genesen, musizieren, lauschen, schreiben
oder lesen, diskutieren, genießen, spielen und riskieren –
entrez s’il vous plait!



1.
DIE NEUE WELT MIT KINDERAUGEN

Im Frühling 1955 muss es gewesen sein, als ich mit
meinem sichtbar stolzen Vater vor unserem Baugrundstück
in der Stresemannstraße, einem steilen Hang am
sogenannten Birkenbuckel, stand. Von der Talseite vis-à-vis
grüßte als Ensemble der Hausberg Merkur mit
Aussichtsturm plus waghalsiger Standseilbahn Hand in
Hand mit seinem Zwillingsberg „Kleiner Staufen“. Davor,
wie hingetupft, die Eckhöfe mit Marienkapelle und, wie ich
Tage später bestaunen konnte, mit alten Weinstöcken. Über
uns ein stattliches Sanatorium, unter uns das Hotel
Runkewitz direkt an der Lichtentaler Allee, das wenige
Jahre danach fast bis auf die Grundmauern abbrennen
sollte. Papa, gelernter Stadtbaumeister, hatte als neuer
Leiter des städtischen Hochbauamtes für die sechsköpfige
Familie alles auf Zukunft gesetzt und für das
schmalbrüstige, langgestreckte Haus mit gewagtem
Treppenaufstieg den letzten Pfennig umgedreht. Vom
Timmendorfer Strand direkt in den Schwarzwald – mein
Herz schlug hoch – was für ein Paradies! Eine
märchenhafte Kulisse allein der Schulweg in die Vincenti-
Grundschule. Zwei Minuten bergab zur Linken flatterten
Hammer und Sichel über der Villa Sorento. Die sowjetische
„Botschaft in der Hauptstadt“ der ehemaligen
französischen Besatzungszone war noch immer als
Militärmission aktiv. Auf der anderen Seite der Oos grüßte



von Brücken flankiert das prachtvolle Hotel Bellevue mit
seiner soignierten Parklandschaft. Es folgte, immer entlang
der zentralen Flusspromenade, zur Rechten die
Gönneranlage, ein zauberhafter Rosengarten, benannt
nach einem weitsichtigen Oberbürgermeister. Gegenüber
die rotsandige Anlage des ältesten deutschen Tennisclubs
Rot-Weiß, einer Gründertat der englischen „Kolonie“, die
sich später mehr und mehr Richtung Nizza verabschiedete
und zusätzlich noch den ältesten Golfclub hierzulande und
die anglikanische Kirche am Gausplatz als
Abschiedsgeschenk hinterließ. Es gab dann Weg-Varianten,
aber die absolute Lieblingsstrecke führte entlang dem
Flaggschiff, dem legendären Brenner‘s Parkhotel (heute
Brenners Park-Hotel & Spa), bis 1949 Sitz der
französischen Militärregierung, vorbei an prächtigen Villen
wie der Villa Stephanie, benannt nach der Adoptivtochter
Napoleons, Mitglied der markgräflichen Familie, und
endete mit dem Palais Gagarin, benannt nach einem
russischen Aristokraten und Liebhaber der Stadt.
Gegenüber die Staatliche Kunsthalle aus der preußisch-
wilhelminischen Phase, wenn auch schon im damals
gewagten schnörkellos schlichten Baustil, was dem Kaiser
als stetem Sommergast im nahen Maison Messmer gar
nicht gefiel. Der Internationale Club, vormals Residenz der
schwedischen Königin Frederike sowie das Stadttheater,
ein architektonisches Schmuckstück der Pariser Schule. Sie
alle zeugten von der internationalen Durchdringung der
ehemaligen Sommerhauptstadt Europas.

Auf Höhe der Kurhaus-Kolonnaden ging es über die
Fieserbrücke, den Leopoldsplatz mit vom Verkehr
umtosten, wild winkendem Polizisten auf der Kanzel, über
den schönsten, von Kastanienbäumen gesäumten
Boulevard Baden-Badens, der Sophienallee. Dann war ich
da, in meiner Schule. Hatte ich ein oder zwei Groschen in



der Tasche, was keinesfalls immer der Fall war, freute ich
mich vornehmlich auf eine zuckerglänzende
Schneckennudel und eine knusprige, grobkörnig gesalzene
Laugenbrezel in der großen Pause.

Natürlich hat mich prima vista das schöne Augenspiel
entlang der Lichtentaler Allee nur optisch fasziniert. Ganz
besonders, wenn zur Alleebeleuchtung gefühlt Tausende
von Kerzen sowie fantasievolle Illumination nicht nur
Gebäude, sondern auch Brunnen und prachtvolle
Baumkronen mit dem abnehmenden, natürlichen Licht zu
einer Fata Morgana zu verschmelzen schienen. Durch
meinen Vater dann – wir durchwanderten fleißig Stadt,
Wald und Flur – vertieften sich Kulissen durch Namen von
Persönlichkeiten, ihren Lebensgeschichten sowie
Großereignisse zu dem, was Baden-Baden ausmacht, zum
Genius Loci. Das Zusammenspiel von Natur, Kultur,
mitunter märchenhaft anmutenden Ereignissen samt
Schicksalsmomenten, die ein Blitzlicht auf den ureigenen
Zauber „dieses Sehnsuchtsortes“ werfen, begannen von da
an in einem selbst weiter zu wohnen. Was als Ahnung
seinen Anfang nahm, keimte ganz sanft und mehr gefühlt
als gewusst, als Beginn einer lebenslangen Bestimmung in
mir auf: diese Stadt von innen her verstehen. Dies galt
allerdings, wie sich erweisen sollte, nicht nur für die
Glücksfälle meines Lebens.

Ein väterlicher Stupser, schau mal da: Ein grauhaariger,
schon sehr gebeugter, aber stattlicher Mann verließ einen
großen Mercedes und erstieg mühsam die Treppen der
Staatlichen Kunsthalle. Ich erkannte ihn selbst, denn
Zeitung las ich schon sehr früh, wenn auch meist wegen
der Fußballergebnisse von Kaiserslautern mit Fritz und



Ottmar Walter. Es war unser Bundespräsident Theodor
Heuss – und ich war dabei!



2.
INNENLEBEN: LEGENDÄRE GÄSTE –
DAS LEBEN EIN FEST

Die Großereignisse, die haften blieben, oft von so
legendären Baden-Badener Originalen wie Ludwig Braun,
meist weinselig geschmückt, verselbstständigten sich
bleibend als Running Gag. Ludwig, über drei Jahrzehnte
graue Eminenz im Rathaus wie im Gemeinderat,
Sängerpräsident, Volkstribun mit einem Schuss
urbadischem Karl Valentin, war als prägender Protagonist
aus dem bodenständigen Baden heraufgestiegen.
Unvergessen sein Kampf mit dem Nierenstein, der nach
eiskaltem Champagner im lauwarmen Hallenbad von Tony
Marshall mit „Ich hätt‘ ’nen Mansardenbrand lösche
könne“, seine Befreiung fand. Oder dem oberschlesischen
„Herzblut-Katholiken mit Beichtstuhl-Aura“ Pit Fiolka als
Herrscher im Mittelreich von Bistro, Disco, Nachtleben und
stilvollendeter Wandler „Upperclass“ bei Adel, Prominenz,
Showbusiness, der nebenbei so manche weibliche Herzen
zum Schmelzen brachte.

Beide stehen für durchschlagende Deutungshoheit. Sie
speisten Baden-Baden, den „Januskopf mit Doppelnamen“,
in der analogen Nachkriegszeit schichtenübergreifend
bildkräftig, wirkmächtig und ab und an mit rasender
Beschleunigung.



Da war das Wunder aus 1001 Nacht im März 1955, als der
Schah von Persien und Kaiserin Soraya vom Pfauenthron
herabstiegen, um ganz Baden-Baden und Deutschland in
ihren Bann zu ziehen. Da war 1957 der legendäre
Wüstensohn König Ibn Saud. Mit Teilen seiner
Herrscherfamilie verweilte er länger als gedacht im nur für
ihn hergerichteten, exklusiven Hahnhof, der etwas erhöht
über dem Palais Biron und der goldenen Kuppel der
russisch-orthodoxen Kirche thronte. Er streute sein
Wohlwollen mit Preziosen aller Art weit über das Oostal.
Edle Armbanduhren und arabische Dolche als Brieföffner
hatten Hochkonjunktur.

Da war 1981 der Olympische Kongress, der die Weltfamilie
des Sports im Kurhaus versammelte und die Vergabe der
Olympischen Spiele nach Seoul als mediales Großereignis
konzertierte. Und in allen fünf Kontinenten lief der Name
Baden-Baden über den Ticker, während intern die
Kommunikation in allen Gott geschenkten Sprachen die
kleine Stadt vibrieren ließ.

Da rauschten jährlich Schlossfeste, Schlagerfestivals mit
Dieter Thomas Heck, sämtliche Tournee-Erstauftritte von
Udo Jürgens über Jahrzehnte, Miss Germany-Wahlen,
Großmeister-Schachturniere, Welttanz-Events und Sportler
des Jahres über die Bühnen. Marlene Dietrichs Seufzer
„Das schönste Spielcasino der Welt“ gleich neben dem
Bildnis der Madame Pompadour und ihrer Devise „Nach
mir die Sintflut“ flirrten durch die Lüfte. Dazu richteten
Croupiers Abend für Abend jetzt schon im dritten
Jahrhundert mit dem „Nichts geht mehr“, der surrenden
Roulettekugel und dem Verkünden der Schicksalszahl mit
blitzschnellem Zuordnen der Jetons über Freud‘ und Leid.
Fjodor Dostojewskis „Der Spieler“ wurde hier inspiriert



und vom Autor durchlebt. Dazu vergoldeten Oldtimer-
Meetings, Ballooning und die traditionelle „Große Woche“
mit Pferderennen, Bällen, Banketten und Feuerwerk den
Spätsommer. Und nicht zu vergessen: In den 1950er- bis
1960er-Jahren, kurz nach Wimbledon, gastierten im TC
Rot-Weiß vor dicht besetzten Tribünen die Topspieler des
weißen Sports.

Auch der kleine Uli Wendt gewann 1957 auf der
Iffezheimer Rennbahn sein erstes größeres Taschengeld
von 5,20 DM per Platzwette bei einem Einsatz von 2,50
DM. Dem Jockey Hein Bollow sei Dank. Unvergessen und
blitzschnell in Kinokarte plus Eis umgerechnet und mit
leicht schlechtem Gewissen danach verprasst. Beim TC
Rot-Weiß bewunderte Uli Ken Roosevelt und Tony Roche als
Balljunge und Linienrichter. Aber es nutzte ihm wenig:
Seine Freunde und Klassenkameraden wie Franz Mayer,
Jürgen Winter, Waldemar Timm und Rolf Wertheimer
sammelten Titel, stießen vor bis in die deutsche Spitze oder
wurden respektable Unternehmer. Apropos Franz Mayer:
Er sollte als ältester Freund, bis heute an meiner Seite,
nicht nur als Tennistrainer, als großherziges Baden-
Badener Original, sondern auch als der mit Abstand
kundigste Fachmann für kniffligste Verkehrsfragen, eine
Heldentat vollbringen. Er löste den gordischen Knoten des
stadteinwärts fließenden Verkehrs an der sogenannten
„Carlein-Schleife“. Gleich nach dem Verfassungsplatz
rechts auf die Talachse einbiegend, verengte sich hier die
zweispurige auf nur noch eine Fahrbahn. Per
Eigeninitiative und Handvermessung um fünf Uhr morgens
errechnete er bei millimeterscharfer DIN-gerechter
Neuverteilung von Gehwegen plus Fahrfläche eine
zusätzliche Fahrspur. Ohne ihn hätten wir heute chaotische
Zustände Richtung Schlossbergtangente und keine
genehmigungsfähige Festspielhaus-Parkierung.



Doch zurück zu den Highlights: Wenn das, was Baden-
Baden von den „normalen Städten“ unterschied,
unübersehbar auftrumpfte, wurde diese Lichtgestalt an der
Oos intern zeitgleich gerüttelt von Tratsch, Missgunst,
Neid, verführerischer Intrige. Die institutionalisierte
Rivalität zwischen Kurdirektion und Rathausspitze ist dabei
nur ein Beispiel von vielen. Andere bewältigten diesen
Spagat zwischen badischer Provinz und Weltkurort mit
warmherziger Sympathie, witziger Ironie, bissigem Spott
oder inszenierter Empörung von Fall zu Fall auf
unterschiedlichsten Bühnen.

Mal im Palais Biron die Wirtschaft, mal im
Internationalen Club blaublütige Pferdeliebhaber, Banker,
patriarchalische Unternehmer von den Maktums aus Dubai
bis zu dem Hanseaten Albert Darboven, mal in
renommierten Herrenclubs, die sich im wöchentlichen
Rhythmus trafen. In auserwählten Kreisen oder
halboffiziellen Runden formten sie neben vielem anderen
auch stets von Interessen gesteuerte Meinung und Politik.
Mit höchster Frequenz und prätentiöser Durchmischung
konnte hier das Gagarin mit Pit und Millie Fiolka
aufwarten. Man fühlte sich wie im eigenen Wohnzimmer.
Zugleich war es eine Art Pulsschlag-Börse für VIPs oder
solche, die sich dafür hielten, aus unterschiedlichsten
Lebensbereichen.

Hin und wieder waren es andernorts, den Südwestfunk gilt
es später noch gesondert unter die Lupe zu nehmen,
Intellektuelle in Residence oder Liebhaber, die auch mit
spitzer Feder fochten, wenn die Dinge eskalierten.

Als Bertolt Brecht 1962 im heimischen Theater am
Goetheplatz mit „Mutter Courage“ inszeniert wurde, seine
sofortige obrigkeitliche Verbannung durch den damaligen
OB Dr. Ernst Schlapper vom Spielplan erfolgte und



solchermaßen durch die bundesweiten Gazetten geisterte,
siedete es im Talkessel der Oos. Auf dem Höhepunkt der
Ost-West-Spannungen zwischen dem im adenauerisch-
rheinischen Tonfall nachhallenden Kontra von „Sowjet-Zone
und freiem Westen“ kritisierten im „Weltkurort“ auch die
namhaften Baden-Badener Literaten Otto Flake und
Herbert Wendt diesen direkten Eingriff der Politik in die
Kultur. Doch gemach: Wir werden diesem Erbgut in Baden-
Baden immer wieder begegnen.


