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Für Ann-Marie



1

Als Cal aus der Hintertür tritt, haben die Krähen gerade Beute

gemacht. Sechs von ihnen hüpfen im hohen nassen Gras und

dem gelb blühenden Unkraut herum und hacken auf irgendwas

ziemlich Kleines ein, das sich noch bewegt.

Cal stellt den Müllsack mit abgerissenen Tapeten ab. Er

überlegt, sein Jagdmesser zu holen und die Kreatur von ihrem

Leiden zu erlösen, aber die Krähen sind schon sehr viel länger

hier als er. Es wäre ziemlich unverschämt von ihm, sich mir

nichts, dir nichts in ihre Angelegenheiten zu mischen.

Stattdessen lässt er sich neben dem Müllsack auf die bemooste

Türstufe sinken.

Er mag die Krähen. Er hat irgendwo gelesen, dass sie

verdammt schlau sind, dass sie sich mit Menschen anfreunden,

ihnen sogar Geschenke bringen können. Seit mittlerweile drei

Monaten versucht er, sich bei ihnen einzuschleimen, indem er

ihnen immer mal wieder Essensabfälle auf den großen

Baumstumpf hinten im Garten legt. Von ihrer Kolonie in der

efeubehangenen Eiche aus beobachten die Vögel, wie er durch

das Gras hin und her stapft, und sobald er in sicherer

Entfernung ist, stoßen sie herab, zanken sich um die Abfälle

und geben krächzende Kommentare ab. Aber sie haben



weiterhin ein misstrauisches Auge auf Cal, und sobald er auch

nur einen Schritt näher kommt, sind sie weg, flüchten sich

zurück in die Eiche, von wo sie ihn verhöhnen und ihm Zweige

auf den Kopf werfen. Gestern Nachmittag war er in seinem

Wohnzimmer und riss schimmelige Tapeten ab, als eine seidig

glänzende, mittelgroße Krähe auf dem Sims des offenen

Fensters landete und etwas krächzte, was offensichtlich eine

Beleidigung war, um dann lachend davonzuflattern.

Das kleine Etwas auf der Wiese zuckt wild im hohen Gras.

Eine fette Krähe hüpft näher heran, landet einen präzisen

wilden Stich mit dem Schnabel, und das Etwas erschlafft.

Ein Kaninchen, vielleicht. Cal hat frühmorgens draußen im

Tau welche herumflitzen und knabbern sehen. Ihre Baue sind

irgendwo auf der Wiese hinter seinem Haus, bei dem dichten

Haselnuss- und Ebereschenwäldchen. Wenn er endlich seinen

Waffenschein hat, will er rausfinden, ob er sich noch daran

erinnert, was sein Grandpa ihm über das Abziehen und

Ausnehmen von Wild beigebracht hat, und ob der launische

Internetzugang ihm ein Rezept für Kanincheneintopf liefert.

Die Krähen drängen sich zusammen, hacken und picken und

stemmen die Füße fest auf den Boden, um Fleischbissen

herauszureißen. Immer mehr gleiten vom Baum herunter und

stürzen sich ins Getümmel.

Cal schaut ihnen eine Weile zu, streckt die Beine aus und

lässt eine Schulter kreisen. Die Arbeit am Haus beansprucht

Muskeln, von denen er gar nicht mehr wusste, dass er sie hat.

Jeden Morgen tut ihm irgendwas anderes weh, wenn auch wohl



zum Teil deshalb, weil er auf einer billigen Matratze auf dem

Fußboden schläft. Cal ist zu alt und zu schwer für so was, aber

es hätte keinen Sinn, bei dem Staub und der Feuchtigkeit und

dem Moder gute Möbel aufzustellen. Die wird er sich erst

anschaffen, wenn das Haus fertig ist und er herausgefunden

hat, wo man sie am besten kauft – für so was war immer Donna

zuständig. Mittlerweile stören ihn die schmerzenden Muskeln

nicht mehr. Sie erfüllen ihn mit Genugtuung. Zusammen mit

den Blasen und der dicken Hornhaut an den Händen sind sie

etwas Verlässliches, der mühsam erarbeitete Beleg für das, was

jetzt sein Leben ist.

Der lange kühle Septemberabend bricht an, doch durch die

dichte Wolkendecke ist keine Spur von einem Sonnenuntergang

zu sehen. Der Himmel, in feinen Graustufen gesprenkelt,

erstreckt sich unendlich; ebenso die Weiden, je nach

Nutzungsart in unterschiedlichen Grünschattierungen und

durch ausgedehnte Hecken, Trockenmauern und vereinzelte

schmale Wege unterteilt. Nach Norden hin zieht sich eine

niedrige Bergkette am Horizont entlang. Cals Augen müssen

sich noch immer daran gewöhnen, so weit schauen zu können,

nach all den Jahren in der Stadt mit ihren Häuserblocks.

Landschaft ist eines der wenigen Dinge, von denen er weiß,

dass die Wirklichkeit keine Enttäuschung ist. Der Westen

Irlands sah im Internet schön aus. Von mittendrin aus

betrachtet sieht er sogar noch besser aus. Die Luft ist gehaltvoll

wie Früchtebrot, als sollte man mehr mit ihr machen als sie nur



einatmen, vielleicht ein großes Stück herausbeißen oder sie

sich händeweise ins Gesicht reiben.

Nach einer Weile beruhigen sich die Krähen, gesättigt von

ihrer Mahlzeit. Cal steht auf und hebt den Müllsack vom Boden.

Sofort spähen die Krähen argwöhnisch zu ihm herüber, und als

er durch den Garten geht, schwingen sie sich in die Luft und

befördern ihre vollen Bäuche flatternd zurück in die Eiche. Er

trägt den Sack bis hinten in die Ecke neben dem mit

Kletterpflanzen überwucherten baufälligen Steinschuppen,

bleibt zwischendurch stehen, um sich das Abendessen der

Krähen anzusehen. Kaninchen, tatsächlich, ein junges, jetzt

jedoch kaum noch als solches zu erkennen.

Er stellt den Müllsack zu den anderen und geht zurück zum

Haus. Er ist fast dort, als die Krähen loslegen, mit Blättern

rascheln und irgendetwas mit Beschimpfungen überschütten.

Cal dreht sich nicht um, sondern geht unbeirrt weiter. Als er die

Hintertür schließt, zischt er ganz leise durch

zusammengepresste Zähne: »Arschloch.«

Seit anderthalb Wochen wird Cal von irgendwem

beobachtet. Wahrscheinlich schon länger, aber er war auf seine

Arbeit konzentriert und ging, wie das jeder inmitten von so viel

freier Natur mit Fug und Recht tun würde, ganz

selbstverständlich davon aus, dass er allein wäre. Seine

mentale Alarmanlage war abgeschaltet, genau wie er das

wollte. Eines Abends dann machte er sich gerade etwas zu

essen – briet einen Hamburger auf der einzigen

funktionierenden Kochplatte des rostfleckigen Küchenherds,



Steve Earle schön laut aus dem iPod-Lautsprecher, gelegentlich

von Cal schwungvoll mit Luftschlagzeugeinlagen untermalt –,

als sein Nacken plötzlich heiß wurde.

Cals Nacken wurde fünfundzwanzig Jahre lang bei der

Polizei von Chicago ausgebildet. Er nimmt ihn ernst. Er

schlenderte lässig durch die Küche, nickte dabei zur Musik und

inspizierte die Arbeitsplatte, als suche er nach etwas, dann

hechtete er jäh zum Fenster: niemand zu sehen. Er drehte die

Kochplatte ab und lief zur Tür, doch der Garten war leer. Er

ging sein Grundstück ab, unter einer Million wilder Sterne und

einem prallen Vollmond, ringsherum weiß schimmernde

Weiden und schreiende Eulen: nichts.

Irgendein Tiergeräusch, sagte Cal sich, von der Musik

übertönt, so dass nur sein Unterbewusstsein es registrierte. Die

Dunkelheit hier ist lebendig. Er hat schon etliche Male bis weit

nach Mitternacht auf seiner Stufe gesessen, ein paar Bier

getrunken und sich an die Nacht gewöhnt. Er hat Igel durch

seinen Garten wuseln sehen, einen geschmeidigen Fuchs, der

kurz stehen blieb, um ihm einen provozierenden Blick

zuzuwerfen. Einmal zockelte ein Dachs, größer und kräftiger,

als Cal ihn sich vorgestellt hatte, an der Hecke entlang und

verschwand darin. Eine Minute später war ein

durchdringender Schrei zu hören, dann das Rascheln des

Dachses, der sich entfernte. Alles Mögliche hätte sich da

draußen herumtreiben können.

Bevor Cal an dem Abend zu Bett ging, stellte er seine zwei

Tassen und Teller auf die Schlafzimmerfensterbank und schob



einen alten Sekretär vor die Zimmertür. Dann nannte er sich

selbst einen Blödmann und räumte alles wieder weg.

Einige Tage später war er vormittags damit beschäftigt,

Tapeten abzureißen, bei geöffnetem Fenster, damit der Staub

abziehen konnte, als die Krähen explosionsartig aus ihrem

Baum aufflogen und irgendetwas darunter anschrien. Das

hastige Rascheln hinter der Hecke war viel zu geräuschvoll für

einen Igel oder Fuchs, sogar für einen Dachs. Doch als Cal die

Hecke erreichte, war er wieder mal zu spät.

Wahrscheinlich gelangweilte Kids, die den neu Zugezogenen

ausspionieren. Sehr viel mehr gibt’s hier auch nicht zu tun. Das

Dorf ist ein verschlafenes Kaff am Arsch der Welt, und die

nächste Kleinstadt liegt fünfzehn Meilen entfernt. Cal kommt

sich albern vor, dass er überhaupt irgendwas anderes in

Erwägung zieht. Mart, sein nächster Nachbar ein Stück die

Straße rauf, schließt nachts nicht mal seine Haustür ab. Als Cal

ihn daraufhin verwundert ansah, verzog sich Marts hageres

Gesicht, und er lachte, bis er nach Luft schnappte. »So, wie das

da aussieht«, sagte er und zeigte auf Cals Haus, »was soll dir

denn da einer klauen? Und wer überhaupt? Meinst du, ich

schleich mich morgens rein und durchstöber deinen

Wäschekorb, weil ich was suche, womit ich meine Garderobe

aufhübschen kann?« Und Cal lachte auch und sagte, die könnte

es gebrauchen, und Mart erwiderte, er sei mit seinen eigenen

Klamotten bestens zufrieden, weil er nicht vorhabe, auf

Brautschau zu gehen, und dann erklärte er ihm, warum nicht.



Aber Cal hat Dinge bemerkt. Nichts Besonderes, bloß Sachen,

die seinen Cop-Instinkt kitzelten. Aufheulende Motoren nachts

um drei auf entlegenen Feldwegen, röchelnde, brodelnde

Knurrlaute. An manchen Abenden ein Pulk Männer in der

hinteren Ecke des Pubs, zu jung und falsch gekleidet, ihre

Unterhaltung zu laut und zu schnell in einem Tonfall, der nicht

hierher passt. Das jähe Herumschnellen ihrer Köpfe, wenn Cal

hereinkommt, die starren Blicke, die eine Sekunde zu lange

dauern. Er hat ganz bewusst niemandem erzählt, welchen

Beruf er hatte, aber für manche könnte es schon reichen, dass

er ein Fremder ist.

Albern, sagt Cal sich, als er die Herdplatte unter der Pfanne

andreht und aus dem Küchenfenster auf die dämmrigen

grünen Weiden schaut. Marts Hund trabt neben den Schafen

her, die friedlich zu ihrem Pferch trotten. Zu viele Jahre auf

Streife in schlechten Gegenden, und jetzt wirken Farmarbeiter

wie Gangster.

Gelangweilte Kids, zehn zu eins. Trotzdem – Cal dreht die

Musik nicht mehr so laut auf, damit ihm nichts entgeht, er

überlegt, sich eine Alarmanlage anzuschaffen, und das macht

ihn sauer. Jahre, in denen Donna zum Lautstärkeregler stürzte:

Cal, das Baby nebenan versucht zu schlafen! Cal, Mrs. Scapanski

ist frisch operiert, meinst du, es tut ihr gut, wenn du ihr die Ohren

volldröhnst? Cal, sollen die Nachbarn uns für Asoziale halten? Er

wollte ein eigenes Stück Land, auch damit er Steve Earle so laut

drehen kann, dass die Eichhörnchen aus den Bäumen fliegen,

und er wollte es mitten in der Pampa, damit er keine



Alarmanlage mehr braucht. Er hat das Gefühl, dass er nicht

mal, zum Beispiel, seine Eier zurechtrücken kann, ohne vorher

über die Schulter zu gucken, dabei sollte ein Mann das in seiner

eigenen Küche ungeniert tun können. Kids ja oder nein, er

muss der Sache auf den Grund gehen.

Zu Hause hätte er das mit ein paar guten, diskreten Kameras

gelöst, die ihre Bilder direkt in die Cloud schicken. Hier, selbst

wenn sein WLAN das schaffen würde, was er bezweifelt, ist

ihm unwohl bei der Vorstellung, seine Aufnahmen in die

nächstgelegene Polizeistation zu bringen. Er weiß nicht, was er

damit vielleicht heraufbeschwört: eine Nachbarschaftsfehde,

oder der Stalker ist womöglich der Cousin des Officers oder

Gott weiß was.

Er hat Stolperdraht in Erwägung gezogen. Das ist vermutlich

illegal, aber Cal ist ziemlich sicher, dass das an sich kein großes

Problem wäre: Mart hat schon zweimal angeboten, ihm eine

nicht registrierte Schrotflinte zu verkaufen, die er übrig hat,

und nach dem Abend im Pub fahren alle mit dem Auto nach

Hause. Das Problem dabei ist wieder, dass Cal nicht weiß, was

er damit vielleicht in Gang setzt.

Oder vielleicht schon getan hat – durch seine Gespräche mit

Mart hat Cal allmählich eine Ahnung davon bekommen, wie

eng verstrickt hier alles ist und wie gut man aufpassen muss,

wo man hintritt. Noreen, die Betreiberin des Ladens in der

kurzen Doppelreihe von Häusern, die das Dorf Ardnakelty

bilden, bestellt für Mart nicht mehr seine Lieblingskekse, weil

es in den 1980ern zwischen ihren Onkeln und Marts Vater



einen komplizierten Konflikt wegen Weiderechten gab. Mart

redet nicht mehr mit einem unaussprechlichen Farmer auf der

anderen Seite der Berge, weil der Mann einen Welpen gekauft

hat, der von Marts Hund gezeugt wurde, was aber aus

irgendwelchen Gründen nicht hätte passieren sollen. Es gibt

noch mehr solche Geschichten, obwohl Cal sie nicht alle richtig

verstanden hat, denn Mart erzählt gern mit großen

Ausschweifungen, und Cal tut sich noch immer schwer mit dem

regionalen Dialekt. Er gefällt ihm – satt wie die Luft, aber mit

nadelfeinen Spitzen, die ihn an kaltes Flusswasser oder Wind in

den Bergen denken lassen –, aber manchmal sind ihm ganze

Gesprächsbrocken schlicht unverständlich, und dann lauscht er

nur noch den Rhythmen, wodurch er noch mehr verpasst.

Dennoch hat er genug mitbekommen, um zu wissen, dass er

sich im Pub auf den Hocker von irgendjemandem gesetzt haben

oder bei seinen Spaziergängen über das falsche Grundstück

gegangen sein könnte und dass das etwas bedeuten würde.

Als er hier ankam, war er auf eine geschlossene Front gegen

den Fremden gefasst. Das machte ihm nichts aus, solange ihm

keiner das Haus abfackelte. Er hoffte nicht auf Golffreunde

oder Dinnerpartys. Doch dann kam es anders. Die Menschen

waren hilfsbereit. Als Cal am Tag seiner Ankunft anfing, Sachen

aus dem Haus heraus- und hineinzuschleppen, kam Mart

angeschlendert, um sich aufs Tor zu lehnen und ihm auf den

Zahn zu fühlen, und am Ende brachte er ihm einen alten

Minikühlschrank rüber und empfahl einen guten Baumarkt.

Noreen erklärte ihm, wer wie mit wem verwandt ist und wie er



sich an die dörfliche Wasserversorgung anschließen konnte,

und sie bot nur halb im Scherz an – später, nachdem Cal sie ein

paarmal zum Lachen gebracht hatte –, ihn mit ihrer

verwitweten Schwester zu verkuppeln. Die alten Männer, die

anscheinend im Pub wohnen, nicken nicht mehr nur knapp mit

dem Kopf, sondern machen hier und da Bemerkungen übers

Wetter oder lassen sich auch schon mal zu leidenschaftlichen

Erklärungen einer Sportart namens Hurling hinreißen, die für

Cal wie etwas aussieht, was dabei herauskommt, wenn man

Tempo, Körperbeherrschung und Brutalität von Eishockey

nimmt, aber das Eis und den Großteil der Schutzausrüstung

weglässt. Bis letzte Woche hatte er das Gefühl, zwar nicht

gerade mit offenen Armen aufgenommen worden zu sein, aber

doch zumindest als mäßig interessantes Naturphänomen

akzeptiert zu werden, wie beispielsweise ein Seehund, der sich

im Fluss angesiedelt hat. Natürlich würde er immer ein

Außenseiter bleiben, aber er gewann allmählich den Eindruck,

als spiele das keine große Rolle. Jetzt ist er sich da nicht mehr so

sicher.

Deshalb ist Cal vor vier Tagen in die Stadt gefahren und hat

einen großen Sack Gartenerde gekauft. Ihm ist bewusst, wie

widersinnig es ist, noch mehr Erde zu kaufen, wo er fast seine

gesamten Ersparnisse für vier Hektar davon ausgegeben hat,

aber sein eigener Boden ist grob und klumpig, mit Graswurzeln

und kleinen spitzen Steinen durchsetzt. Hierfür brauchte er die

feine, feuchte, weiche Variante. Am nächsten Tag stand er vor

Sonnenaufgang auf und verteilte eine Schicht davon an der



Außenwand seines Hauses unter jedem Fenster. Er musste

Unkraut und Kriechpflanzen ausreißen und Steine wegharken,

um einen gleichmäßigen Untergrund zu bekommen. Die Luft

war kalt bis tief in seine Lunge. Allmählich wurden die Weiden

um ihn herum sichtbar. Die Krähen erwachten und fingen

gleich an zu zanken. Als der Himmel hell wurde und er Marts

herrischen Pfiff nach seinem Hütehund hörte, knüllte Cal den

leeren Gartenerdesack zusammen, stopfte ihn tief in den Müll

und ging ins Haus, um sich Frühstück zu machen.

Am nächsten Morgen: nichts. Am Morgen darauf: nichts.

Anscheinend war er beim letzten Mal näher dran gewesen als

gedacht, hatte ihnen wohl einen ordentlichen Schrecken

eingejagt. Er arbeitete vor sich hin und schaute möglichst nicht

zu den Fenstern oder den Hecken hinüber.

Heute Morgen: Fußspuren in der Erde unter seinem

Wohnzimmerfenster. Sneakers, den Teilabdrücken des Profils

nach zu urteilen, aber die Spuren waren verwischt und

überlappten einander zu sehr, um erkennen zu können, welche

Schuhgröße und wie viele.

Die Bratpfanne ist heiß. Cal klatscht vier Scheiben

Frühstücksspeck hinein, fleischiger und schmackhafter, als er

es von zu Hause gewohnt ist, und sobald das Fett brutzelt,

schlägt er zwei Eier darüber. Er geht zu seinem iPod, der auf

demselben Holztisch liegt, an dem Cal seine Mahlzeiten isst –

sein gesamtes Mobiliar besteht derzeit aus diesem Tisch, zwei

zurückgelassenen zerkratzten Resopalstühlen und einem



dicken grünen Sessel, den Marts Cousin loswerden wollte –, und

legt Johnny Cash auf, nicht zu laut.

Falls er jemanden mit irgendwas sauer gemacht hat, kann

das eigentlich nur der Kauf dieses Hauses gewesen sein. Er hat

es auf einer Website ausgesucht, wegen des großen

Grundstücks, weil es gute Angelmöglichkeiten in der Nähe gibt,

das Dach solide aussah und er sich die Papiere anschauen

wollte, die aus dem alten Sekretär lugten. Es war lange her,

dass Cal so einen spontanen Impuls hatte, und das kam ihm wie

ein zusätzlicher Grund vor, es zu tun. Die Immobilienmakler

verlangten fünfunddreißig Riesen. Cal bot dreißig, in bar. Sie

hätten ihm fast die Hand abgebissen.

Zu der Zeit war er gar nicht auf die Idee gekommen, dass

noch jemand anders interessiert sein könnte. Das Haus ist klein,

grau, unauffällig, irgendwann in den 1930ern erbaut. Es hat

rund 50 Quadratmeter Wohnfläche, ein Schieferdach und

Schiebefenster. Nur die dicken Ecksteine und der breite

gemauerte Kamin verleihen ihm einen gewissen Reiz. Auf den

Fotos im Internet wirkte es wie seit Jahren oder gar

Jahrzehnten unbewohnt: fleckige und großflächig abblätternde

Farbe, umgekippte dunkelbraune Möbel und angemoderte

Blümchenvorhänge in den Zimmern, junge Bäumchen, die vor

der Tür sprossen, ein zerbrochenes Fenster, durch das

Kletterpflanzen rankten. Doch mittlerweile ist ihm klar

geworden, dass vielleicht noch jemand anders dieses Haus

haben wollte, selbst wenn die Gründe dafür nicht unmittelbar

ersichtlich sind, und dass jemand, der das Gefühl hatte, ein



Recht darauf zu haben, das nicht so ohne weiteres hinnehmen

würde.

Cal schaufelt sein Essen auf zwei dicke Scheiben Brot, gibt

Ketchup dazu, nimmt ein Bier aus dem Minikühlschrank und

stellt den Teller auf den Tisch. Donna würde ihn wegen seiner

neuen Essgewohnheiten zusammenstauchen, die fast gänzlich

ohne Ballaststoffe und frisches Gemüse auskommen, doch

obwohl er sich praktisch nur aus Bratpfanne und Mikrowelle

ernährt, hat er tatsächlich ein paar Pfund abgenommen.

Vielleicht mehr als nur ein paar. Er spürt das, nicht nur am

Hosenbund, sondern auch in seinen Bewegungen: Alles, was er

tut, hat eine erstaunliche neue Leichtigkeit an sich. Anfangs hat

ihn das verunsichert, als wäre er von der Schwerkraft

abgekoppelt worden, doch mittlerweile mag er das Gefühl.

Es liegt an der regelmäßigen Bewegung. Fast jeden Tag geht

Cal ein paar Stunden spazieren, ohne ein bestimmtes Ziel. Er

folgt einfach seiner Nase und macht sich mit der neuen

Umgebung vertraut. Oft wird er dabei nass, aber das ist okay.

Er hat eine große, gewachste Jacke, und so einen Regen wie hier

kannte er bis jetzt nicht: ein feiner weicher Schleier, der

scheinbar reglos in der Luft hängt. Die meiste Zeit lässt Cal

seine Kapuze unten, damit er diesen Schleier auf dem Gesicht

spürt. Und er kann nicht nur weiter sehen, er kann auch weiter

hören: Das Blöken eines Schafes oder das Brüllen einer Kuh

oder der Ruf eines Farmers dringt wie aus meilenweiter Ferne

an sein Ohr, durch die Distanz geglättet und besänftigt.

Manchmal sieht er einen der Farmer, der irgendwo auf den



Weiden arbeitet oder auf einem Traktor einen schmalen

Feldweg entlangtuckert, so dass Cal sich in die wuchernde

Hecke drücken muss, wenn er ihn passiert und eine Hand zum

Gruß hebt. Er ist an kräftig gebauten Frauen vorbeigekommen,

die schwere Sachen über vollgestellte Stallhöfe schleppen, an

rotwangigen Kleinkindern, die durch Tore zu ihm hochstarren

und an den Torstangen lutschen, während dünne Hunde ihn

wütend ankläffen. Manchmal singt ein Vogel ein wildes,

schrilles Lied über seinem Kopf, oder ein Fasan bricht aus dem

Unterholz, wenn Cal näher kommt. Auf dem Rückweg zum

Haus hat er dann das Gefühl, dass es richtig war, alles

aufzugeben und sich hier niederzulassen.

Zwischen den Spaziergängen, wenn nichts anderes ansteht,

arbeitet Cal mehr oder weniger von morgens bis abends am

Haus. Gleich nach seiner Ankunft fegte er als Erstes den dicken

Kokon aus Spinnweben und Staub, toten Käfern und sonstigem

Dreck weg. Dann verglaste er die Fenster neu und tauschte das

Klosett und die Badewanne aus – beide waren von jemandem

mit einem Vorschlaghammer und tief sitzender Wut auf

Badezimmerinstallationen regelrecht zertrümmert worden –,

damit er nicht mehr in ein Erdloch kacken und sich in einem

Eimer waschen musste. Cal ist kein Installateur, aber er war

schon immer handwerklich geschickt, und er hat

Heimwerkervideos auf YouTube, solange das Internet nicht den

Geist aufgibt. Er hat’s ganz gut hingekriegt.

Danach nahm er sich die Zeit, das Zeug durchzusehen, das in

den Räumen zurückgelassen worden war, inspizierte gründlich



jedes einzelne Teil. Cal hat keine Ahnung, wer zuletzt hier

gewohnt hat, aber Religion muss diesen Leuten wichtig

gewesen sein: Sie hatten Bilder mit der heiligen Bernadette,

einer enttäuscht wirkenden Jungfrau Maria und von jemandem

namens Padre Pio, alle in dünnen, billigen Rahmen und alle

von weniger frommen Erben in einer Ecke gestapelt, wo sie vor

sich hin gilbten. Sie hatten eine Vorliebe für Kondensmilch,

wovon fünf Dosen im Küchenschrank standen, allesamt

fünfzehn Jahre über ihrem Verfallsdatum. Sie hatten rosa

gemusterte Porzellantassen, verrostete Kochtöpfe,

zusammengerollte Wachstuchtischdecken und einen

Schuhkarton mit einem altmodischen Paar eleganter

Herrenschuhe. Cal war leicht verwundert, keinerlei Hinweise

darauf zu finden, dass sich Teenager hier herumgetrieben

hatten, keine leeren Bierdosen oder Zigarettenkippen oder

benutzte Kondome, keine Schmierereien an den Wänden. Er

vermutete, dass das Haus dafür zu abgelegen war. Zunächst

hielt er das für etwas Gutes. Jetzt ist er da nicht mehr ganz so

sicher. Die Möglichkeit, dass Teenager ihrem alten Geheimtreff

mal wieder einen Besuch abstatten wollen, wäre ihm noch das

liebste Problem.

Die Papiere in dem alten Sekretär erwiesen sich als

unwichtig: aus Zeitungen und Illustrierten herausgerissene

Artikel, in ordentliche Rechtecke gefaltet. Cal versuchte

vergeblich, einen roten Faden zwischen den Artikeln zu finden:

Sie handelten unter anderem von der Geschichte der

Pfadfinder, dem Anbau von Zuckererbsen, von Melodien für die



Tin Whistle, den irischen Friedenstruppen im Libanon und von

einem Rezept für die walisische Variante von Käsetoast namens

Welsh Rarebit. Cal behielt sie, weil sie in gewisser Weise der

Auslöser waren, der ihn hierhergeführt hatte. Die meisten

anderen Sachen warf er weg, so auch die Vorhänge, was er jetzt

bedauert. Er hat überlegt, den Berg Müllsäcke, der hinter dem

Schuppen immer größer wird, nach ihnen zu durchstöbern,

aber mittlerweile sind sie bestimmt von irgendwelchen Tieren

entweder angenagt oder vollgepinkelt worden.

Er hat Regenrinnen und Fallrohre ersetzt, ist auf das Dach

geklettert, um den Schornstein von einem hartnäckigen gelb

blühenden Büschel Unkraut zu befreien, hat die alten

Eichendielen abgeschliffen und poliert, und seit einigen Tagen

bearbeitet er die Wände. Der letzte Bewohner hatte entweder

einen erstaunlich unkonventionellen Geschmack oder war

irgendwie an ein paar Eimer billige Farbe gekommen. Cals

Schlafzimmerwände waren mal in einem dunklen, satten

Indigoblau gestrichen, bis die Feuchtigkeit sie mit

Schimmelstreifen und hellen Stellen aus nacktem Putz überzog.

Das kleinere Schlafzimmer war hell mintgrün. In der

Wohnküche war ein rostiges Rotbraun auf wellige Tapeten

geklatscht worden. Was genau im Kochbereich geplant war, ist

unklar. Es sieht aus, als ob jemand begonnen hätte, ihn zu

fliesen, dann aber abgelenkt worden wäre. So viel Mühe hat

sich mit dem Bad keiner gemacht: Es ist ein winziges

angebautes Kabuff auf der Rückseite des Hauses, mit kahlen

Wänden und den Überresten eines grünen Teppichbodens, der



die unbehandelten Dielenbretter mehr oder weniger abdeckt.

Wenn Cal sich mit seinen ein Meter dreiundneunzig in die

Wanne zwängt, berühren seine Knie praktisch sein Kinn.

Sobald er den Raum gefliest hat, wird er eine Dusche einbauen,

aber das kann warten. Er will die Anstreicherarbeiten

erledigen, solange das Wetter noch so gut ist, dass er die

Fenster offen lassen kann. Es hat jetzt schon Tage gegeben, nur

einige wenige, an denen der Himmel trübgrau war und die

Kälte aus dem Boden aufstieg und der Wind schnurstracks über

Hunderte von Meilen und durch das Haus wehte, als wäre es

gar nicht da, Tage, die ihm einen warnenden Vorgeschmack auf

den Winter gaben. Nichts, was an die Schneeverwehungen und

eisigen Temperaturen der Winter in Chicago heranreicht – das

weiß er aus dem Internet –, sondern eine ganz eigene

Kategorie, etwas Unerbittliches und Hartnäckiges, fast schon

verschlagen.

Während Cal isst, betrachtet er sein Tagewerk. An manchen

Stellen ist die Tapete im Laufe der Jahre eine Symbiose mit der

Wand eingegangen, was die Arbeit erschwert, aber er hat jetzt

in über der Hälfte des Raumes den Putz freigelegt. Die Wand

um die wuchtige Steinumrandung des Kamins ist noch immer

fleckig rotbraun. Zu seiner Verwunderung mag er den Raum so.

Er erzählt eine Geschichte. Cal ist kein Künstler, aber wenn er

es wäre, könnte er sich vorstellen, das Zimmer erst mal so zu

lassen, ein paar Bilder zu malen.

Er hat halb aufgegessen und ist noch ganz in Gedanken, als

sein Nacken wieder heiß wird. Diesmal hört er sogar den



Auslöser dafür: ein kurzes, tapsiges Stolpern, fast sofort

gestoppt, als wäre jemand in dem Unterholz vor seinem Fenster

ins Straucheln geraten und hätte sich wieder abgefangen.

Cal nimmt einen weiteren großen Bissen von seinem

Sandwich, spült ihn mit einem kräftigen Schluck Bier hinunter

und wischt sich Schaum vom Schnurrbart. Er steht schwerfällig

vom Stuhl auf, lässt den Kopf kreisen, dass seine Halswirbel

knacken, und geht Richtung Bad, eine Hand schon an der

Gürtelschnalle.

Das Badezimmerfenster geht so reibungslos und leise auf, als

wäre es mit Kontaktspray eingesprüht worden, was es auch

wurde. Cal hat außerdem geübt, auf den Toilettenspülkasten

und von dort aus dem Fenster zu steigen, und das gelingt ihm

sehr viel geschmeidiger, als man es von jemandem seiner

Größe erwarten würde, was aber nichts an der Tatsache ändert,

dass er unter anderem deshalb als Streifenbulle aufhörte, weil

er es satthatte, bei der Verfolgung von Ganoven, die

irgendwelchen sinnlosen Mist bauen, über unzumutbare

Objekte zu klettern, und er hat nicht vor, wieder damit

anzufangen. Als er draußen auf der Erde landet, hat er sich den

Hintern am Fensterrahmen aufgekratzt, aber sein Herz schaltet

hoch in den alten vertrauten Jagdrhythmus, und seine

Verärgerung wächst.

Das Beste, was er aufbieten kann, ist ein Stück Rohr, das er

von der Arbeit im Bad übrig behalten und in einem Busch

versteckt hat. Selbst als er es in Händen hält, fühlt er sich ohne

seine Dienstwaffe ungeschützt und zu leichtgewichtig. Er bleibt



einen Moment ruhig stehen, wartet, bis seine Augen sich an die

Dunkelheit gewöhnen, und lauscht, doch die Nacht ist ringsum

mit leisen Geräuschen durchsetzt, und er kann keines

ausmachen, das bedeutsamer scheint als die anderen. Es ist

dunkel geworden, der Mond steht am Himmel, eine scharfe

Sichel, über die zerfetzte Wolken jagen und die nur ein

schwaches unbeständiges Licht und zu viele Schatten wirft. Cal

packt das Rohr fester und bewegt sich mit dem alten geübten

Kompromiss zwischen schnell und lautlos zur Hausecke.

Unterhalb des Wohnzimmerfensters zeichnet sich eine

kauernde Gestalt ab, reglos, der Kopf gerade hoch genug, um

über den Sims zu spähen. Cal schaut sich vorsichtig um, so gut

er kann, doch die Wiese drum herum ist leer: offenbar bloß

einer. In dem Lichtschein aus der Küche kann er raspelkurze

Haare und irgendwas Rötliches ausmachen.

Cal lässt das Rohr fallen und greift an. Er will auf den Typ

hechten, ihn zu Boden werfen und dann überlegen, wie es

weitergeht, rutscht aber mit dem Fuß auf einem Stein weg. In

der einen Sekunde, die er armrudernd das Gleichgewicht

wiederfindet, springt der Bursche auf und weg. Cal macht einen

Satz in die Beinahe-Dunkelheit, bekommt einen Arm zu fassen

und reißt mit voller Kraft daran.

Der Kerl fliegt zu leicht nach hinten, und der Arm ist so

dünn, dass seine Hand ihn komplett umschließt. Der Arm eines

Kindes. Diese Erkenntnis lockert seinen Griff ein wenig. Der

Junge windet sich wie eine Wildkatze, stößt zischend den Atem

aus und schlägt seine Zähne in Cals Hand.



Cal schreit auf. Der Junge reißt sich los und flitzt wie eine

Rakete durch den Garten davon, die Füße im Gras fast

geräuschlos. Cal setzt ihm nach, doch in Sekundenschnelle ist

der Kerl in das Schattengewirr an der Hecke zur Straße hin

getaucht, und als Cal sie erreicht, ist er verschwunden. Cal

zwängt sich durchs Gebüsch und blickt die Straße rauf und

runter, die durch die Mondschatten der Hecken zu einem

bleichen Band verengt ist. Nichts. Er wirft ein paar Steine in die

Büsche zu beiden Seiten, will den Jungen aufscheuchen:

vergeblich.

Er glaubt nicht, dass der Junge Komplizen hatte – dann hätte

er etwas gerufen, damit sie ihm helfen oder um sie zu

warnen –, dennoch dreht Cal eine Runde durch den Garten, nur

für alle Fälle. Die Krähen schlafen ungestört. Neue Fußspuren

in der Erde unter dem Wohnzimmerfenster, dasselbe Profil wie

letztes Mal; sonst nirgends. Cal geht in dem dunklen Schatten

des Schuppens in Deckung und wartet eine ganze Weile,

versucht, seine keuchende Atmung zu beruhigen, aber er hört

kein Rascheln in der Hecke, und es stiehlt sich auch kein

Schatten über eine der Weiden davon. Bloß dieser eine, und

bloß ein Kind. Das nicht zurückkommen wird, zumindest nicht

heute Nacht.

Wieder im Haus nimmt er seine Hand in Augenschein. Der

Junge hat ihn ordentlich erwischt: drei tiefe Zahnabdrücke und

eine blutende Stelle. Cal ist schon einmal gebissen worden, im

Dienst, was eine Flut von Papierkram, Befragungen, Bluttests,

juristischen Querelen, Tabletten und Aussagen vor Gericht zur



Folge hatte. Er holt seinen Erste-Hilfe-Kasten und weicht die

Hand eine Zeitlang in Desinfektionsmittel ein, dann klebt er ein

Pflaster drauf.

Sein Essen ist kalt geworden. Er wärmt es in der Mikrowelle

auf und setzt sich wieder damit an den Tisch. Johnny Cash singt

noch immer, beklagt seine verlorene Rose und seinen

verlorenen Sohn mit einer tiefen, gebrochenen Zitterstimme,

als wäre er schon ein Geist.

Cal fühlt sich nicht so, wie er eigentlich erwartet hat.

Teenager, die den Neuen ausspionieren, das war seine

Hoffnung gewesen, das bestmögliche Szenario. Er dachte, er

würde ihnen wüste Drohungen hinterherbrüllen, während sie

johlend und lachend abhauen und ihm über die Schulter noch

ein paar Beleidigungen zurufen, und dann würde er

kopfschüttelnd zurück ins Haus gehen und wie ein alter

Spießer über die Jugend von heute schimpfen, und damit wäre

die Sache erledigt. Vielleicht würden sie ab und zu

wiederkommen, um ihn erneut zu ärgern, aber damit könnte

Cal leben. Unterdessen würde er sich weiter der Renovierung

widmen und seine Musik laut laufen lassen und seine Eier

zurechtrücken, wann es ihm verdammt nochmal passt, und

seinen Polizisteninstinkt wieder ins Bett packen, wo er

hingehört.

Aber er hat nicht das Gefühl, dass die Sache erledigt ist, und

sein Polizisteninstinkt bleibt hellwach. Kids, die zum Spaß

einen Fremden verarschen, wären im Rudel gekommen, und

sie wären lautstark gewesen, aufgekratzt von ihrem eigenen



Wagemut wie von Koffein. Er denkt daran, wie reglos der Junge

unter dem Fenster kauerte, an seine Stille, als Cal ihn packte,

die Giftschlangenwildheit seines Bisses. Dieser Junge hatte

nichts Übermütiges an sich.

Er war aus irgendeinem Grund da. Er wird wiederkommen.

Cal isst seinen Teller leer und macht den Abwasch. Er nagelt

eine Abdeckplane vor das Badezimmerfenster und badet rasch.

Danach liegt er im Dunkeln auf seiner Matratze, die Hände

hinterm Kopf, betrachtet durchs Fenster die wolkenfleckigen

Sterne und lauscht Füchsen, die irgendwo draußen auf den

Weiden miteinander kämpfen.
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Der kaputte Sekretär, den Cal aus dem Haus trägt und

genauer untersucht, ist älter, als er dachte, und von besserer

Qualität: dunkel gebeiztes Eichenholz mit feinen Schnitzereien

an der Leiste oberhalb der herunterklappbaren Schreibplatte

und an den Unterkanten der Schubladen und mit einem

Dutzend kleinen Fächern im oberen Teil. Er hatte ihn in das

kleinere Schlafzimmer geschafft, weil er sich erst später damit

befassen wollte, aber heute kam er ihm ganz gelegen. Er hat ihn

bis ans Ende des Gartens geschleppt, in sorgfältig kalkuliertem

Abstand zur Hecke und zum Krähenbaum, den Esstisch als

Arbeitsfläche dazugestellt und seine Werkzeugkiste geholt.

Diese Werkzeugkiste ist eines der wenigen Dinge, die er mit

hierhergebracht hat. Die meisten Werkzeuge darin gehörten

mal seinem Grandpa. Sie haben Kratzer und Schrammen und

alte Farbspritzer, aber sie funktionieren immer noch besser als

der Mist, den man heutzutage in Baumärkten bekommt.

Die größte Beschädigung an dem Sekretär ist eine große

gesplitterte Delle auf einer Seite, als hätte derjenige, der das

Badezimmer mit dem Vorschlaghammer zerdeppert hat, im

Rausgehen noch einmal kurz zugeschlagen. Die hebt Cal sich

für später auf, wenn er wieder mehr Routine hat. Er will mit


