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Uber dieses Buch

Cal Hooper hat seinen inneren Kompass verloren. Nach vielen
Jahren als Ermittler und einer schmerzhaften Scheidung will er
nichts, als in landlicher Ruhe ein Cottage zu renovieren. Anders
als erwartet, nehmen ihn die Menschen in dem abgelegenen
irischen Flecken hilfsbereit auf. Doch bald findet er sich auf
einer Suche wieder, wie er sie noch niemals erlebt hat:
ruckhaltlos, personlich, abgrindig.

Eine Geschichte von wilder Spannung und Schonheit, die grofde
Fragen stellt: Wie wollen wir leben? Wie sollen wir handeln?
Wie weit gehen wir fur das, was uns wichtig ist? Ein
literarischer Thriller und ein beeindruckender Roman uber
Gemeinschaft, Familie, die Natur und die Gefahr, die von den
Menschen kommt.

»Tana French ist eine Klasse fur sich. Sie schreibt grofe
Romane, in denen auch Verbrechen geschehen.« New York
Times

»Tana French kann kaum einer das Wasser reichen.« Biicher

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de


http://www.fischerverlage.de/

Biografie

»Meisterhaft, wie Tana French Stimmungen einfangt und
geniale Plots konstruiert«, sagt die Washington Post iber Tana
French. Mit ihrer eindriicklichen Sprache zeichnet sie
markante Portrats der irischen Gesellschaft und schaut tief in
die Seelen der Menschen. Die irische Autorin wurde fur ihr
Werk vielfach ausgezeichnet; ihre Romane stehen weltweit auf
den Bestsellerlisten. Tana French wuchs in Irland, Italien und
Malawi auf. Sie absolvierte eine Schauspielausbildung am
Trinity College und arbeitete fir Theater, Film und Fernsehen.
Tana French lebt mit ihrem Mann und ihren beiden Kindern im
nordlichen Teil von Dublin.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de


https://www.fischerverlage.de/

Inhalt

[Widmung]

1. Kapitel

2. Kapitel

3. Kapitel

4, Kapitel

5. Kapitel

6. Kapitel

7. Kapitel

8. Kapitel

9. Kapitel

10. Kapitel

11. Kapitel




12. Kapitel

13. Kapitel

14. Kapitel

15. Kapitel

16. Kapitel

17. Kapitel

18. Kapitel

19. Kapitel

20. Kapitel

21. Kapitel

Danksagung




Flir Ann-Marie



Als Cal aus der Hintertur tritt, haben die Krahen gerade Beute
gemacht. Sechs von ihnen hiipfen im hohen nassen Gras und
dem gelb blihenden Unkraut herum und hacken auf irgendwas
ziemlich Kleines ein, das sich noch bewegt.

Cal stellt den Millsack mit abgerissenen Tapeten ab. Er
uberlegt, sein Jagdmesser zu holen und die Kreatur von ihrem
Leiden zu erlosen, aber die Krdahen sind schon sehr viel langer
hier als er. Es ware ziemlich unverschamt von ihm, sich mir
nichts, dir nichts in ihre Angelegenheiten zu mischen.
Stattdessen lasst er sich neben dem Millsack auf die bemooste
Turstufe sinken.

Er mag die Krahen. Er hat irgendwo gelesen, dass sie
verdammt schlau sind, dass sie sich mit Menschen anfreunden,
ihnen sogar Geschenke bringen konnen. Seit mittlerweile drei
Monaten versucht er, sich bei ihnen einzuschleimen, indem er
ihnen immer mal wieder Essensabfdlle auf den grofsen
Baumstumpf hinten im Garten legt. Von ihrer Kolonie in der
efeubehangenen Eiche aus beobachten die Viogel, wie er durch
das Gras hin und her stapft, und sobald er in sicherer
Entfernung ist, stofSen sie herab, zanken sich um die Abfalle
und geben krachzende Kommentare ab. Aber sie haben



weiterhin ein misstrauisches Auge auf Cal, und sobald er auch
nur einen Schritt naher kommt, sind sie weg, flichten sich
zuruck in die Eiche, von wo sie ihn verhohnen und ihm Zweige
auf den Kopf werfen. Gestern Nachmittag war er in seinem
Wohnzimmer und riss schimmelige Tapeten ab, als eine seidig
glanzende, mittelgrofSe Krahe auf dem Sims des offenen
Fensters landete und etwas krachzte, was offensichtlich eine
Beleidigung war, um dann lachend davonzuflattern.

Das kleine Etwas auf der Wiese zuckt wild im hohen Gras.
Eine fette Krahe hupft ndher heran, landet einen prazisen
wilden Stich mit dem Schnabel, und das Etwas erschlafft.

Ein Kaninchen, vielleicht. Cal hat frihmorgens draufsen im
Tau welche herumf{litzen und knabbern sehen. Ihre Baue sind
irgendwo auf der Wiese hinter seinem Haus, bei dem dichten
Haselnuss- und Ebereschenwaldchen. Wenn er endlich seinen
Waffenschein hat, will er rausfinden, ob er sich noch daran
erinnert, was sein Grandpa ihm tber das Abziehen und
Ausnehmen von Wild beigebracht hat, und ob der launische
Internetzugang ihm ein Rezept fir Kanincheneintopf liefert.
Die Krahen drangen sich zusammen, hacken und picken und
stemmen die Fufde fest auf den Boden, um Fleischbissen
herauszureifSsen. Immer mehr gleiten vom Baum herunter und
stirzen sich ins Getimmel.

Cal schaut ihnen eine Welile zu, streckt die Beine aus und
lasst eine Schulter kreisen. Die Arbeit am Haus beansprucht
Muskeln, von denen er gar nicht mehr wusste, dass er sie hat.
Jeden Morgen tut ihm irgendwas anderes weh, wenn auch wohl



zum Teil deshalb, weil er auf einer billigen Matratze auf dem
Fufsboden schlaft. Cal ist zu alt und zu schwer fiir so was, aber
es hatte keinen Sinn, bei dem Staub und der Feuchtigkeit und
dem Moder gute Mobel aufzustellen. Die wird er sich erst
anschaffen, wenn das Haus fertig ist und er herausgefunden
hat, wo man sie am besten kauft — fiir so was war immer Donna
zustandig. Mittlerweile storen ihn die schmerzenden Muskeln
nicht mehr. Sie erfiillen ihn mit Genugtuung. Zusammen mit
den Blasen und der dicken Hornhaut an den Handen sind sie
etwas Verlassliches, der mithsam erarbeitete Beleg fiir das, was
jetzt sein Leben ist.

Der lange kiuhle Septemberabend bricht an, doch durch die
dichte Wolkendecke ist keine Spur von einem Sonnenuntergang
zu sehen. Der Himmel, in feinen Graustufen gesprenkelt,
erstreckt sich unendlich; ebenso die Weiden, je nach
Nutzungsart in unterschiedlichen Grunschattierungen und
durch ausgedehnte Hecken, Trockenmauern und vereinzelte
schmale Wege unterteilt. Nach Norden hin zieht sich eine
niedrige Bergkette am Horizont entlang. Cals Augen mussen
sich noch immer daran gewohnen, so weit schauen zu konnen,
nach all den Jahren in der Stadt mit ihren Hauserblocks.
Landschaft ist eines der wenigen Dinge, von denen er weifs,
dass die Wirklichkeit keine Enttauschung ist. Der Westen
Irlands sah im Internet schon aus. Von mittendrin aus
betrachtet sieht er sogar noch besser aus. Die Luft ist gehaltvoll
wie Fruchtebrot, als sollte man mehr mit ihr machen als sie nur



einatmen, vielleicht ein grofdes Stiick herausbeifsen oder sie
sich hdndeweise ins Gesicht reiben.

Nach einer Weile beruhigen sich die Krahen, gesattigt von
ihrer Mahlzeit. Cal steht auf und hebt den Millsack vom Boden.
Sofort spahen die Krahen argwohnisch zu ihm hertiber, und als
er durch den Garten geht, schwingen sie sich in die Luft und
befordern ihre vollen Bauche flatternd zurtiick in die Eiche. Er
tragt den Sack bis hinten in die Ecke neben dem mit
Kletterpflanzen tiberwucherten baufalligen Steinschuppen,
bleibt zwischendurch stehen, um sich das Abendessen der
Krahen anzusehen. Kaninchen, tatsachlich, ein junges, jetzt
jedoch kaum noch als solches zu erkennen.

Er stellt den Miullsack zu den anderen und geht zuruck zum
Haus. Er ist fast dort, als die Krahen loslegen, mit Blattern
rascheln und irgendetwas mit Beschimpfungen tiberschiitten.
Cal dreht sich nicht um, sondern geht unbeirrt weiter. Als er die
Hintertur schliefst, zischt er ganz leise durch
zusammengepresste Zahne: »Arschloch.«

Seit anderthalb Wochen wird Cal von irgendwem
beobachtet. Wahrscheinlich schon langer, aber er war auf seine
Arbeit konzentriert und ging, wie das jeder inmitten von so viel
freier Natur mit Fug und Recht tun wiirde, ganz
selbstverstandlich davon aus, dass er allein ware. Seine
mentale Alarmanlage war abgeschaltet, genau wie er das
wollte. Eines Abends dann machte er sich gerade etwas zu
essen — briet einen Hamburger auf der einzigen
funktionierenden Kochplatte des rostfleckigen Kiichenherds,



Steve Earle schon laut aus dem iPod-Lautsprecher, gelegentlich
von Cal schwungvoll mit Luftschlagzeugeinlagen untermalt —,
als sein Nacken plotzlich heifs wurde.

Cals Nacken wurde finfundzwanzig Jahre lang bei der
Polizei von Chicago ausgebildet. Er nimmt ihn ernst. Er
schlenderte lassig durch die Kiche, nickte dabei zur Musik und
inspizierte die Arbeitsplatte, als suche er nach etwas, dann
hechtete er jah zum Fenster: niemand zu sehen. Er drehte die
Kochplatte ab und lief zur Ttr, doch der Garten war leer. Er
ging sein Grundstiick ab, unter einer Million wilder Sterne und
einem prallen Vollmond, ringsherum weifs schimmernde
Weiden und schreiende Eulen: nichts.

Irgendein Tiergerausch, sagte Cal sich, von der Musik
ubertont, so dass nur sein Unterbewusstsein es registrierte. Die
Dunkelheit hier ist lebendig. Er hat schon etliche Male bis weit
nach Mitternacht auf seiner Stufe gesessen, ein paar Bier
getrunken und sich an die Nacht gewohnt. Er hat Igel durch
seinen Garten wuseln sehen, einen geschmeidigen Fuchs, der
kurz stehen blieb, um ihm einen provozierenden Blick
zuzuwerfen. Einmal zockelte ein Dachs, grofder und kraftiger,
als Cal ihn sich vorgestellt hatte, an der Hecke entlang und
verschwand darin. Eine Minute spater war ein
durchdringender Schrei zu horen, dann das Rascheln des
Dachses, der sich entfernte. Alles Mogliche hétte sich da
draufSen herumtreiben konnen.

Bevor Cal an dem Abend zu Bett ging, stellte er seine zwei
Tassen und Teller auf die Schlafzimmerfensterbank und schob



einen alten Sekretdr vor die Zimmertur. Dann nannte er sich
selbst einen Blodmann und raumte alles wieder weg.

Einige Tage spater war er vormittags damit beschaftigt,
Tapeten abzureifSen, bei gedffnetem Fenster, damit der Staub
abziehen konnte, als die Krdahen explosionsartig aus ihrem
Baum aufflogen und irgendetwas darunter anschrien. Das
hastige Rascheln hinter der Hecke war viel zu gerdauschvoll fir
einen Igel oder Fuchs, sogar fur einen Dachs. Doch als Cal die
Hecke erreichte, war er wieder mal zu spat.

Wahrscheinlich gelangweilte Kids, die den neu Zugezogenen
ausspionieren. Sehr viel mehr gibt’s hier auch nicht zu tun. Das
Dorf ist ein verschlafenes Kaff am Arsch der Welt, und die
ndchste Kleinstadt liegt finfzehn Meilen entfernt. Cal kommt
sich albern vor, dass er iberhaupt irgendwas anderes in
Erwdagung zieht. Mart, sein nachster Nachbar ein Stiick die
Strafse rauf, schliefdt nachts nicht mal seine Haustir ab. Als Cal
ihn daraufthin verwundert ansah, verzog sich Marts hageres
Gesicht, und er lachte, bis er nach Luft schnappte. »So, wie das
da aussiehts, sagte er und zeigte auf Cals Haus, »was soll dir
denn da einer klauen? Und wer uberhaupt? Meinst du, ich
schleich mich morgens rein und durchstober deinen
Waschekorb, weil ich was suche, womit ich meine Garderobe
aufhiibschen kann?« Und Cal lachte auch und sagte, die konnte
es gebrauchen, und Mart erwiderte, er sei mit seinen eigenen
Klamotten bestens zufrieden, weil er nicht vorhabe, auf
Brautschau zu gehen, und dann erklarte er ihm, warum nicht.



Aber Cal hat Dinge bemerkt. Nichts Besonderes, blofs Sachen,
die seinen Cop-Instinkt kitzelten. Autheulende Motoren nachts
um drei auf entlegenen Feldwegen, rochelnde, brodelnde
Knurrlaute. An manchen Abenden ein Pulk Manner in der
hinteren Ecke des Pubs, zu jung und falsch gekleidet, ihre
Unterhaltung zu laut und zu schnell in einem Tonfall, der nicht
hierher passt. Das jahe Herumschnellen ihrer Kopfe, wenn Cal
hereinkommt, die starren Blicke, die eine Sekunde zu lange
dauern. Er hat ganz bewusst niemandem erzahlt, welchen
Beruf er hatte, aber fir manche konnte es schon reichen, dass
er ein Fremder ist.

Albern, sagt Cal sich, als er die Herdplatte unter der Pfanne
andreht und aus dem Kiichenfenster auf die ddmmrigen
grinen Weiden schaut. Marts Hund trabt neben den Schafen
her, die friedlich zu ihrem Pferch trotten. Zu viele Jahre auf
Streife in schlechten Gegenden, und jetzt wirken Farmarbeiter
wie Gangster.

Gelangweilte Kids, zehn zu eins. Trotzdem - Cal dreht die
Musik nicht mehr so laut auf, damit ihm nichts entgeht, er
uberlegt, sich eine Alarmanlage anzuschaffen, und das macht
ihn sauer. Jahre, in denen Donna zum Lautstarkeregler stiirzte:
Cal, das Baby nebenan versucht zu schlafen! Cal, Mrs. Scapanski
ist frisch operiert, meinst du, es tut ihr gut, wenn du ihr die Ohren
volldrohnst? Cal, sollen die Nachbarn uns fiir Asoziale halten? Er
wollte ein eigenes Stuck Land, auch damit er Steve Earle so laut
drehen kann, dass die Eichhérnchen aus den Baumen fliegen,
und er wollte es mitten in der Pampa, damit er keine



Alarmanlage mehr braucht. Er hat das Gefiihl, dass er nicht
mal, zum Beispiel, seine Eier zurechtriicken kann, ohne vorher
uber die Schulter zu gucken, dabei sollte ein Mann das in seiner
eigenen Kuche ungeniert tun konnen. Kids ja oder nein, er
muss der Sache auf den Grund gehen.

Zu Hause hatte er das mit ein paar guten, diskreten Kameras
gelost, die ihre Bilder direkt in die Cloud schicken. Hier, selbst
wenn sein WLAN das schaffen wiirde, was er bezweifelt, ist
ihm unwohl bei der Vorstellung, seine Aufnahmen in die
nachstgelegene Polizeistation zu bringen. Er weif$ nicht, was er
damit vielleicht heraufbeschwort: eine Nachbarschaftsfehde,
oder der Stalker ist womaoglich der Cousin des Officers oder
Gott weifs was.

Er hat Stolperdraht in Erwagung gezogen. Das ist vermutlich
illegal, aber Cal ist ziemlich sicher, dass das an sich kein grofses
Problem ware: Mart hat schon zweimal angeboten, ihm eine
nicht registrierte Schrotflinte zu verkaufen, die er tibrig hat,
und nach dem Abend im Pub fahren alle mit dem Auto nach
Hause. Das Problem dabei ist wieder, dass Cal nicht weifs, was
er damit vielleicht in Gang setzt.

Oder vielleicht schon getan hat — durch seine Gesprache mit
Mart hat Cal allmahlich eine Ahnung davon bekommen, wie
eng verstrickt hier alles ist und wie gut man aufpassen muss,
wo man hintritt. Noreen, die Betreiberin des Ladens in der
kurzen Doppelreihe von Hausern, die das Dorf Ardnakelty
bilden, bestellt fiir Mart nicht mehr seine Lieblingskekse, weil
es in den 1980ern zwischen ihren Onkeln und Marts Vater



einen komplizierten Konflikt wegen Weiderechten gab. Mart
redet nicht mehr mit einem unaussprechlichen Farmer auf der
anderen Seite der Berge, weil der Mann einen Welpen gekauft
hat, der von Marts Hund gezeugt wurde, was aber aus
irgendwelchen Grinden nicht hatte passieren sollen. Es gibt
noch mehr solche Geschichten, obwohl Cal sie nicht alle richtig
verstanden hat, denn Mart erzahlt gern mit grofsen
Ausschweifungen, und Cal tut sich noch immer schwer mit dem
regionalen Dialekt. Er gefallt ihm — satt wie die Luft, aber mit
nadelfeinen Spitzen, die ihn an kaltes Flusswasser oder Wind in
den Bergen denken lassen —, aber manchmal sind ihm ganze
Gesprachsbrocken schlicht unverstandlich, und dann lauscht er
nur noch den Rhythmen, wodurch er noch mehr verpasst.
Dennoch hat er genug mitbekommen, um zu wissen, dass er
sich im Pub auf den Hocker von irgendjemandem gesetzt haben
oder bei seinen Spaziergiangen uber das falsche Grundstiick
gegangen sein konnte und dass das etwas bedeuten wirde.

Als er hier ankam, war er auf eine geschlossene Front gegen
den Fremden gefasst. Das machte ihm nichts aus, solange ihm
keiner das Haus abfackelte. Er hoffte nicht auf Golffreunde
oder Dinnerpartys. Doch dann kam es anders. Die Menschen
waren hilfsbereit. Als Cal am Tag seiner Ankunft anfing, Sachen
aus dem Haus heraus- und hineinzuschleppen, kam Mart
angeschlendert, um sich aufs Tor zu lehnen und ihm auf den
Zahn zu fihlen, und am Ende brachte er ihm einen alten
Minikiihlschrank riber und empfahl einen guten Baumarkt.
Noreen erklarte ihm, wer wie mit wem verwandt ist und wie er



sich an die dorfliche Wasserversorgung anschliefsen konnte,
und sie bot nur halb im Scherz an - spater, nachdem Cal sie ein
paarmal zum Lachen gebracht hatte —, ihn mit ihrer
verwitweten Schwester zu verkuppeln. Die alten Manner, die
anscheinend im Pub wohnen, nicken nicht mehr nur knapp mit
dem Kopf, sondern machen hier und da Bemerkungen ubers
Wetter oder lassen sich auch schon mal zu leidenschaftlichen
Erkldrungen einer Sportart namens Hurling hinreifSen, die fiir
Cal wie etwas aussieht, was dabei herauskommt, wenn man
Tempo, Korperbeherrschung und Brutalitat von Eishockey
nimmt, aber das Eis und den Grof$teil der Schutzausrustung
wegldsst. Bis letzte Woche hatte er das Gefiihl, zwar nicht
gerade mit offenen Armen aufgenommen worden zu sein, aber
doch zumindest als mafsig interessantes Naturphanomen
akzeptiert zu werden, wie beispielsweise ein Seehund, der sich
im Fluss angesiedelt hat. Naturlich wirde er immer ein
Aufdenseiter bleiben, aber er gewann allméhlich den Eindruck,
als spiele das keine grofse Rolle. Jetzt ist er sich da nicht mehr so
sicher.

Deshalb ist Cal vor vier Tagen in die Stadt gefahren und hat
einen grofden Sack Gartenerde gekauft. Thm ist bewusst, wie
widersinnig es ist, noch mehr Erde zu kaufen, wo er fast seine
gesamten Ersparnisse fiir vier Hektar davon ausgegeben hat,
aber sein eigener Boden ist grob und klumpig, mit Graswurzeln
und kleinen spitzen Steinen durchsetzt. Hierfur brauchte er die
feine, feuchte, weiche Variante. Am nachsten Tag stand er vor
Sonnenaufgang auf und verteilte eine Schicht davon an der



Aufienwand seines Hauses unter jedem Fenster. Er musste
Unkraut und Kriechpflanzen ausreifien und Steine wegharken,
um einen gleichméafigen Untergrund zu bekommen. Die Luft
war kalt bis tief in seine Lunge. Allmédhlich wurden die Weiden
um ihn herum sichtbar. Die Krahen erwachten und fingen
gleich an zu zanken. Als der Himmel hell wurde und er Marts
herrischen Pfiff nach seinem Hiitehund horte, kntillte Cal den
leeren Gartenerdesack zusammen, stopfte ihn tief in den Miill
und ging ins Haus, um sich Fruhstick zu machen.

Am nachsten Morgen: nichts. Am Morgen darauf: nichts.
Anscheinend war er beim letzten Mal naher dran gewesen als
gedacht, hatte ihnen wohl einen ordentlichen Schrecken
eingejagt. Er arbeitete vor sich hin und schaute moglichst nicht
zu den Fenstern oder den Hecken hintber.

Heute Morgen: Fufdspuren in der Erde unter seinem
Wohnzimmerfenster. Sneakers, den Teilabdricken des Profils
nach zu urteilen, aber die Spuren waren verwischt und
uberlappten einander zu sehr, um erkennen zu konnen, welche
Schuhgrofie und wie viele.

Die Bratpfanne ist heifs. Cal klatscht vier Scheiben
Fruhsticksspeck hinein, fleischiger und schmackhafter, als er
es von zu Hause gewohnt ist, und sobald das Fett brutzelt,
schlagt er zwei Eier daruber. Er geht zu seinem iPod, der auf
demselben Holztisch liegt, an dem Cal seine Mahlzeiten isst —
sein gesamtes Mobiliar besteht derzeit aus diesem Tisch, zwei
zuruckgelassenen zerkratzten Resopalstiihlen und einem



dicken grinen Sessel, den Marts Cousin loswerden wollte —, und
legt Johnny Cash auf, nicht zu laut.

Falls er jemanden mit irgendwas sauer gemacht hat, kann
das eigentlich nur der Kauf dieses Hauses gewesen sein. Er hat
es auf einer Website ausgesucht, wegen des grofien
Grundstiicks, weil es gute Angelmoglichkeiten in der Nahe gibt,
das Dach solide aussah und er sich die Papiere anschauen
wollte, die aus dem alten Sekretar lugten. Es war lange her,
dass Cal so einen spontanen Impuls hatte, und das kam ihm wie
ein zusatzlicher Grund vor, es zu tun. Die Immobilienmakler
verlangten finfunddreifdig Riesen. Cal bot dreifdig, in bar. Sie
héatten ihm fast die Hand abgebissen.

Zu der Zeit war er gar nicht auf die Idee gekommen, dass
noch jemand anders interessiert sein konnte. Das Haus ist klein,
grau, unauffallig, irgendwann in den 1930ern erbaut. Es hat
rund 50 Quadratmeter Wohnflache, ein Schieferdach und
Schiebefenster. Nur die dicken Ecksteine und der breite
gemauerte Kamin verleihen ihm einen gewissen Reiz. Auf den
Fotos im Internet wirkte es wie seit Jahren oder gar
Jahrzehnten unbewohnt: fleckige und grofsflachig abblatternde
Farbe, umgekippte dunkelbraune Mobel und angemoderte
Blimchenvorhange in den Zimmern, junge Baumchen, die vor
der Tur sprossen, ein zerbrochenes Fenster, durch das
Kletterpflanzen rankten. Doch mittlerweile ist ihm klar
geworden, dass vielleicht noch jemand anders dieses Haus
haben wollte, selbst wenn die Griinde dafiir nicht unmittelbar
ersichtlich sind, und dass jemand, der das Gefiihl hatte, ein



Recht darauf zu haben, das nicht so ohne weiteres hinnehmen
wiurde.

Cal schaufelt sein Essen auf zwei dicke Scheiben Brot, gibt
Ketchup dazu, nimmt ein Bier aus dem Minikuihlschrank und
stellt den Teller auf den Tisch. Donna wiirde ihn wegen seiner
neuen Essgewohnheiten zusammenstauchen, die fast ganzlich
ohne Ballaststoffe und frisches Gemiuse auskommen, doch
obwohl er sich praktisch nur aus Bratpfanne und Mikrowelle
ernahrt, hat er tatsachlich ein paar Pfund abgenommen.
Vielleicht mehr als nur ein paar. Er spurt das, nicht nur am
Hosenbund, sondern auch in seinen Bewegungen: Alles, was er
tut, hat eine erstaunliche neue Leichtigkeit an sich. Anfangs hat
ihn das verunsichert, als ware er von der Schwerkraft
abgekoppelt worden, doch mittlerweile mag er das Gefiihl.

Es liegt an der regelméafSiigen Bewegung. Fast jeden Tag geht
Cal ein paar Stunden spazieren, ohne ein bestimmtes Ziel. Er
folgt einfach seiner Nase und macht sich mit der neuen
Umgebung vertraut. Oft wird er dabei nass, aber das ist okay.
Er hat eine grofse, gewachste Jacke, und so einen Regen wie hier
kannte er bis jetzt nicht: ein feiner weicher Schleier, der
scheinbar reglos in der Luft hdngt. Die meiste Zeit lasst Cal
seine Kapuze unten, damit er diesen Schleier auf dem Gesicht
spurt. Und er kann nicht nur weiter sehen, er kann auch weiter
horen: Das Bloken eines Schafes oder das Briillen einer Kuh
oder der Ruf eines Farmers dringt wie aus meilenweiter Ferne
an sein Ohr, durch die Distanz geglattet und besanftigt.
Manchmal sieht er einen der Farmer, der irgendwo auf den



Weiden arbeitet oder auf einem Traktor einen schmalen
Feldweg entlangtuckert, so dass Cal sich in die wuchernde
Hecke drucken muss, wenn er ihn passiert und eine Hand zum
Gruf$ hebt. Er ist an kraftig gebauten Frauen vorbeigekommen,
die schwere Sachen tiber vollgestellte Stallhofe schleppen, an
rotwangigen Kleinkindern, die durch Tore zu ihm hochstarren
und an den Torstangen lutschen, wahrend diinne Hunde ihn
wiitend anklaffen. Manchmal singt ein Vogel ein wildes,
schrilles Lied uiber seinem Kopf, oder ein Fasan bricht aus dem
Unterholz, wenn Cal ndher kommt. Auf dem Riickweg zum
Haus hat er dann das Gefiihl, dass es richtig war, alles
aufzugeben und sich hier niederzulassen.

Zwischen den Spaziergdngen, wenn nichts anderes ansteht,
arbeitet Cal mehr oder weniger von morgens bis abends am
Haus. Gleich nach seiner Ankunft fegte er als Erstes den dicken
Kokon aus Spinnweben und Staub, toten Kafern und sonstigem
Dreck weg. Dann verglaste er die Fenster neu und tauschte das
Klosett und die Badewanne aus — beide waren von jemandem
mit einem Vorschlaghammer und tief sitzender Wut auf
Badezimmerinstallationen regelrecht zertrummert worden —,
damit er nicht mehr in ein Erdloch kacken und sich in einem
Eimer waschen musste. Cal ist kein Installateur, aber er war
schon immer handwerklich geschickt, und er hat
Heimwerkervideos auf YouTube, solange das Internet nicht den
Geist aufgibt. Er hat’s ganz gut hingekriegt.

Danach nahm er sich die Zeit, das Zeug durchzusehen, das in
den Raumen zuruckgelassen worden war, inspizierte grundlich



jedes einzelne Teil. Cal hat keine Ahnung, wer zuletzt hier
gewohnt hat, aber Religion muss diesen Leuten wichtig
gewesen sein: Sie hatten Bilder mit der heiligen Bernadette,
einer enttduscht wirkenden Jungfrau Maria und von jemandem
namens Padre Pio, alle in diinnen, billigen Rahmen und alle
von weniger frommen Erben in einer Ecke gestapelt, wo sie vor
sich hin gilbten. Sie hatten eine Vorliebe fiir Kondensmilch,
wovon finf Dosen im Kiichenschrank standen, allesamt
finfzehn Jahre tber ihrem Verfallsdatum. Sie hatten rosa
gemusterte Porzellantassen, verrostete Kochtopfe,
zusammengerollte Wachstuchtischdecken und einen
Schuhkarton mit einem altmodischen Paar eleganter
Herrenschuhe. Cal war leicht verwundert, keinerlei Hinweise
darauf zu finden, dass sich Teenager hier herumgetrieben
hatten, keine leeren Bierdosen oder Zigarettenkippen oder
benutzte Kondome, keine Schmierereien an den Wanden. Er
vermutete, dass das Haus dafiir zu abgelegen war. Zunachst
hielt er das fir etwas Gutes. Jetzt ist er da nicht mehr ganz so
sicher. Die Moglichkeit, dass Teenager ihrem alten Geheimtreff
mal wieder einen Besuch abstatten wollen, ware ihm noch das
liebste Problem.

Die Papiere in dem alten Sekretdr erwiesen sich als
unwichtig: aus Zeitungen und Illustrierten herausgerissene
Artikel, in ordentliche Rechtecke gefaltet. Cal versuchte
vergeblich, einen roten Faden zwischen den Artikeln zu finden:
Sie handelten unter anderem von der Geschichte der
Pfadfinder, dem Anbau von Zuckererbsen, von Melodien fiir die



Tin Whistle, den irischen Friedenstruppen im Libanon und von
einem Rezept fiir die walisische Variante von Kdsetoast namens
Welsh Rarebit. Cal behielt sie, weil sie in gewisser Weise der
Ausloser waren, der ihn hierhergefiihrt hatte. Die meisten
anderen Sachen warf er weg, so auch die Vorhange, was er jetzt
bedauert. Er hat tiiberlegt, den Berg Mullsacke, der hinter dem
Schuppen immer grofder wird, nach ihnen zu durchstobern,
aber mittlerweile sind sie bestimmt von irgendwelchen Tieren
entweder angenagt oder vollgepinkelt worden.

Er hat Regenrinnen und Fallrohre ersetzt, ist auf das Dach
geklettert, um den Schornstein von einem hartnackigen gelb
bliihenden Biischel Unkraut zu befreien, hat die alten
Eichendielen abgeschliffen und poliert, und seit einigen Tagen
bearbeitet er die Wande. Der letzte Bewohner hatte entweder
einen erstaunlich unkonventionellen Geschmack oder war
irgendwie an ein paar Eimer billige Farbe gekommen. Cals
Schlafzimmerwinde waren mal in einem dunklen, satten
Indigoblau gestrichen, bis die Feuchtigkeit sie mit
Schimmelstreifen und hellen Stellen aus nacktem Putz liberzog.
Das kleinere Schlafzimmer war hell mintgriin. In der
Wohnkiiche war ein rostiges Rotbraun auf wellige Tapeten
geklatscht worden. Was genau im Kochbereich geplant war, ist
unklar. Es sieht aus, als ob jemand begonnen hatte, ihn zu
fliesen, dann aber abgelenkt worden ware. So viel Miihe hat
sich mit dem Bad keiner gemacht: Es ist ein winziges
angebautes Kabuff auf der Ruickseite des Hauses, mit kahlen
Winden und den Uberresten eines griinen Teppichbodens, der



die unbehandelten Dielenbretter mehr oder weniger abdeckt.
Wenn Cal sich mit seinen ein Meter dreiundneunzig in die
Wanne zwangt, beruhren seine Knie praktisch sein Kinn.
Sobald er den Raum gefliest hat, wird er eine Dusche einbauen,
aber das kann warten. Er will die Anstreicherarbeiten
erledigen, solange das Wetter noch so gut ist, dass er die
Fenster offen lassen kann. Es hat jetzt schon Tage gegeben, nur
einige wenige, an denen der Himmel trubgrau war und die
Kélte aus dem Boden aufstieg und der Wind schnurstracks uiber
Hunderte von Meilen und durch das Haus wehte, als ware es
gar nicht da, Tage, die ihm einen warnenden Vorgeschmack auf
den Winter gaben. Nichts, was an die Schneeverwehungen und
eisigen Temperaturen der Winter in Chicago heranreicht — das
weil$ er aus dem Internet —, sondern eine ganz eigene
Kategorie, etwas Unerbittliches und Hartnackiges, fast schon
verschlagen.

Wahrend Cal isst, betrachtet er sein Tagewerk. An manchen
Stellen ist die Tapete im Laufe der Jahre eine Symbiose mit der
Wand eingegangen, was die Arbeit erschwert, aber er hat jetzt
in iber der Halfte des Raumes den Putz freigelegt. Die Wand
um die wuchtige Steinumrandung des Kamins ist noch immer
fleckig rotbraun. Zu seiner Verwunderung mag er den Raum so.
Er erzahlt eine Geschichte. Cal ist kein Kunstler, aber wenn er
es ware, konnte er sich vorstellen, das Zimmer erst mal so zu
lassen, ein paar Bilder zu malen.

Er hat halb aufgegessen und ist noch ganz in Gedanken, als
sein Nacken wieder heif$ wird. Diesmal hort er sogar den



Ausloser dafiir: ein kurzes, tapsiges Stolpern, fast sofort
gestoppt, als ware jemand in dem Unterholz vor seinem Fenster
ins Straucheln geraten und hétte sich wieder abgefangen.

Cal nimmt einen weiteren grofsen Bissen von seinem
Sandwich, spilt ihn mit einem kréaftigen Schluck Bier hinunter
und wischt sich Schaum vom Schnurrbart. Er steht schwerfallig
vom Stuhl auf, lasst den Kopf kreisen, dass seine Halswirbel
knacken, und geht Richtung Bad, eine Hand schon an der
Gurtelschnalle.

Das Badezimmerfenster geht so reibungslos und leise auf, als
ware es mit Kontaktspray eingespriht worden, was es auch
wurde. Cal hat aufserdem getlibt, auf den Toilettenspiilkasten
und von dort aus dem Fenster zu steigen, und das gelingt ihm
sehr viel geschmeidiger, als man es von jemandem seiner
Grofde erwarten wurde, was aber nichts an der Tatsache dndert,
dass er unter anderem deshalb als Streifenbulle aufhorte, weil
er es satthatte, bei der Verfolgung von Ganoven, die
irgendwelchen sinnlosen Mist bauen, iber unzumutbare
Objekte zu klettern, und er hat nicht vor, wieder damit
anzufangen. Als er draufSen auf der Erde landet, hat er sich den
Hintern am Fensterrahmen aufgekratzt, aber sein Herz schaltet
hoch in den alten vertrauten Jagdrhythmus, und seine
Verargerung wachst.

Das Beste, was er aufbieten kann, ist ein Stick Rohr, das er
von der Arbeit im Bad ubrig behalten und in einem Busch
versteckt hat. Selbst als er es in Hianden halt, fihlt er sich ohne
seine Dienstwaffe ungeschitzt und zu leichtgewichtig. Er bleibt



einen Moment ruhig stehen, wartet, bis seine Augen sich an die
Dunkelheit gewohnen, und lauscht, doch die Nacht ist ringsum
mit leisen Gerauschen durchsetzt, und er kann keines
ausmachen, das bedeutsamer scheint als die anderen. Es ist
dunkel geworden, der Mond steht am Himmel, eine scharfe
Sichel, Uber die zerfetzte Wolken jagen und die nur ein
schwaches unbestandiges Licht und zu viele Schatten wirft. Cal
packt das Rohr fester und bewegt sich mit dem alten getibten
Kompromiss zwischen schnell und lautlos zur Hausecke.

Unterhalb des Wohnzimmerfensters zeichnet sich eine
kauernde Gestalt ab, reglos, der Kopf gerade hoch genug, um
uber den Sims zu spahen. Cal schaut sich vorsichtig um, so gut
er kann, doch die Wiese drum herum ist leer: offenbar blof3
einer. In dem Lichtschein aus der Kuche kann er raspelkurze
Haare und irgendwas Rotliches ausmachen.

Cal lasst das Rohr fallen und greift an. Er will auf den Typ
hechten, ihn zu Boden werfen und dann Giberlegen, wie es
weitergeht, rutscht aber mit dem Fuf$ auf einem Stein weg. In
der einen Sekunde, die er armrudernd das Gleichgewicht
wiederfindet, springt der Bursche auf und weg. Cal macht einen
Satz in die Beinahe-Dunkelheit, bekommt einen Arm zu fassen
und reifst mit voller Kraft daran.

Der Kerl fliegt zu leicht nach hinten, und der Arm ist so
dunn, dass seine Hand ihn komplett umschliefst. Der Arm eines
Kindes. Diese Erkenntnis lockert seinen Griff ein wenig. Der
Junge windet sich wie eine Wildkatze, stofdt zischend den Atem
aus und schlagt seine Zahne in Cals Hand.



Cal schreit auf. Der Junge reifst sich los und flitzt wie eine
Rakete durch den Garten davon, die Fiifse im Gras fast
gerauschlos. Cal setzt ihm nach, doch in Sekundenschnelle ist
der Kerl in das Schattengewirr an der Hecke zur Strafde hin
getaucht, und als Cal sie erreicht, ist er verschwunden. Cal
zwangt sich durchs Geblisch und blickt die Strafde rauf und
runter, die durch die Mondschatten der Hecken zu einem
bleichen Band verengt ist. Nichts. Er wirft ein paar Steine in die
Busche zu beiden Seiten, will den Jungen aufscheuchen:
vergeblich.

Er glaubt nicht, dass der Junge Komplizen hatte — dann hétte
er etwas gerufen, damit sie ihm helfen oder um sie zu
warnen —, dennoch dreht Cal eine Runde durch den Garten, nur
fur alle Falle. Die Krahen schlafen ungestort. Neue FufSspuren
in der Erde unter dem Wohnzimmerfenster, dasselbe Profil wie
letztes Mal; sonst nirgends. Cal geht in dem dunklen Schatten
des Schuppens in Deckung und wartet eine ganze Weile,
versucht, seine keuchende Atmung zu beruhigen, aber er hort
kein Rascheln in der Hecke, und es stiehlt sich auch kein
Schatten uber eine der Weiden davon. Blo{fs dieser eine, und
blofs ein Kind. Das nicht zuruckkommen wird, zumindest nicht
heute Nacht.

Wieder im Haus nimmt er seine Hand in Augenschein. Der
Junge hat ihn ordentlich erwischt: drei tiefe Zahnabdriicke und
eine blutende Stelle. Cal ist schon einmal gebissen worden, im
Dienst, was eine Flut von Papierkram, Befragungen, Bluttests,
juristischen Querelen, Tabletten und Aussagen vor Gericht zur



Folge hatte. Er holt seinen Erste-Hilfe-Kasten und weicht die
Hand eine Zeitlang in Desinfektionsmittel ein, dann klebt er ein
Pflaster drauf.

Sein Essen ist kalt geworden. Er warmt es in der Mikrowelle
auf und setzt sich wieder damit an den Tisch. Johnny Cash singt
noch immer, beklagt seine verlorene Rose und seinen
verlorenen Sohn mit einer tiefen, gebrochenen Zitterstimme,
als ware er schon ein Geist.

Cal fihlt sich nicht so, wie er eigentlich erwartet hat.
Teenager, die den Neuen ausspionieren, das war seine
Hoffnung gewesen, das bestmaogliche Szenario. Er dachte, er
wirde ihnen wuste Drohungen hinterherbrillen, wahrend sie
johlend und lachend abhauen und ihm uber die Schulter noch
ein paar Beleidigungen zurufen, und dann wirde er
kopfschiittelnd zurtiick ins Haus gehen und wie ein alter
Spiefder Uber die Jugend von heute schimpfen, und damit wéare
die Sache erledigt. Vielleicht wiirden sie ab und zu
wiederkommen, um ihn erneut zu argern, aber damit konnte
Cal leben. Unterdessen wurde er sich weiter der Renovierung
widmen und seine Musik laut laufen lassen und seine Eier
zurechtrucken, wann es ihm verdammt nochmal passt, und
seinen Polizisteninstinkt wieder ins Bett packen, wo er
hingehort.

Aber er hat nicht das Gefiihl, dass die Sache erledigt ist, und
sein Polizisteninstinkt bleibt hellwach. Kids, die zum Spaf$
einen Fremden verarschen, waren im Rudel gekommen, und
sie waren lautstark gewesen, aufgekratzt von ihrem eigenen



Wagemut wie von Koffein. Er denkt daran, wie reglos der Junge
unter dem Fenster kauerte, an seine Stille, als Cal ihn packte,
die Giftschlangenwildheit seines Bisses. Dieser Junge hatte
nichts Ubermiitiges an sich.

Er war aus irgendeinem Grund da. Er wird wiederkommen.

Cal isst seinen Teller leer und macht den Abwasch. Er nagelt
eine Abdeckplane vor das Badezimmerfenster und badet rasch.
Danach liegt er im Dunkeln auf seiner Matratze, die Hande
hinterm Kopf, betrachtet durchs Fenster die wolkenfleckigen
Sterne und lauscht Flichsen, die irgendwo draufsen auf den
Weiden miteinander kimpfen.



Der kaputte Sekretar, den Cal aus dem Haus tragt und
genauer untersucht, ist dlter, als er dachte, und von besserer
Qualitat: dunkel gebeiztes Eichenholz mit feinen Schnitzereien
an der Leiste oberhalb der herunterklappbaren Schreibplatte
und an den Unterkanten der Schubladen und mit einem
Dutzend kleinen Fachern im oberen Teil. Er hatte ihn in das
kleinere Schlafzimmer geschafft, weil er sich erst spater damit
befassen wollte, aber heute kam er ihm ganz gelegen. Er hat ihn
bis ans Ende des Gartens geschleppt, in sorgfaltig kalkuliertem
Abstand zur Hecke und zum Krdhenbaum, den Esstisch als
Arbeitsflache dazugestellt und seine Werkzeugkiste geholt.
Diese Werkzeugkiste ist eines der wenigen Dinge, die er mit
hierhergebracht hat. Die meisten Werkzeuge darin gehorten
mal seinem Grandpa. Sie haben Kratzer und Schrammen und
alte Farbspritzer, aber sie funktionieren immer noch besser als
der Mist, den man heutzutage in Baumarkten bekommt.

Die grofsite Beschadigung an dem Sekretar ist eine grofse
gesplitterte Delle auf einer Seite, als hatte derjenige, der das
Badezimmer mit dem Vorschlaghammer zerdeppert hat, im
Rausgehen noch einmal kurz zugeschlagen. Die hebt Cal sich
fur spater auf, wenn er wieder mehr Routine hat. Er will mit



