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Este proyecto narrativo es para Carlos Fuentes, quien una vez describió
a los novelistas como hermanos de Luzbel, es decir, curiosos, tentadores

y condenados. También es para Gabriel Careaga y Jorge Aguilar Mora,
tan lejos, y para Alessandra Luiselli, Claudio y Marcio Sainz, tan

cerca, y está dedicado a todos ellos con el respeto y la admiración de este
aprendiz de curioso, de tentador, de condenado.



 
 
 

…mi historia,
¿son las historias de un error?

La historia es el error.
La verdad es aquello,

más allá de las fechas,
más acá de los nombres,

que la historia desdeña:
el cada día

—latido anónimo de todos,
latido

único de cada uno—,
el irrepetible

cada día idéntico a todos los días.
La verdad

es el fondo del tiempo sin historia.
 

Octavio Paz: Nocturno de San Ildefonso
 
 
 
 

¿Por qué habías de contarnos sólo lo que ya sabemos, sino
revelarnos lo que aún ignoramos?, ¿por qué habías de describirnos
sólo este tiempo y este espacio, sino todos los tiempos y espacios
invisibles que los nuestros contienen?, ¿por qué, en suma, habías de
contentarte con el penoso goteo de lo sucesivo, cuando tu pluma te
ofrece la plenitud de lo simultáneo?

 
Carlos Fuentes: Terra Nostra



 
 
 

…¿Qué decir de la Historia si es licencia poética
decir que se repite, que el incesante error

de los vencidos se repite, que el Poder del Imperio se repite?
Algo hay, yo te diré

que te conduce a afirmar el pasado y a repetir un acto equivocado
para sentir que existes /porque eres desdichado por ejemplo/

y es inútil el acto, pero no obstante obligado
de repetir, pudiera ser que en el siguiente ciclo

se abran las puertas de la justicia
o de la paz.

 
Rodolfo Hinostroza: Gambito de rey



Gustavo Sainz: el novelista
como operador de los
discursos

EVODIO ESCALANTE

¿Qué es la literatura? Un mustang
sin problemas de estacionamiento.

Gustavo Sainz
 
 

Lo primero que surge durante la lectura de A la salud de la
serpiente (México, Grijalbo, 1991) de Gustavo Sainz, es la
pregunta por el género: ¿es esto una novela? Claro que no,
es mucho más que eso. Es un espléndido retrato
generacional, es un mantra liberador y acerca de la
liberación, es una reflexión acerca del arte del siglo XX, es
un ajuste de cuentas con la llamada novela de la onda, es el
primer texto totalizante acerca del movimiento del 68 que
funciona por sí mismo, sin necesidad de andaderas; es un
retrato del artista como perro joven, es un collage
discursivo que pone a prueba la noción de autor, es una
bomba de tiempo colocada en las entretelas del sistema, es
un monumento erigido a la presencia ubicua de Jorge Luis
Borges y otras personalidades que lo acompañan, es una
novela (sexual) amorosa, es una carta de amor para los
cuates de hoy y de siempre, es una denuncia del aparato
político mexicano, es una evocación de Octavio Paz, José
Revueltas y Carlos Fuentes en su momento de mayor
gloria: cuando eran los líderes espirituales de un amplio
movimiento de rebelión juvenil. Pero cualquier intento de
inventario está condenado a quedarse corto. A hacer corto
circuito, mejor: a hacerse circuito corto. El texto de Sainz
chisporrotea y escapa a los inventarios. Es un sentido



homenaje a James Joyce, es una demostración de que
también se puede escribir con las tijeras (y con un poco de
Pritt), es una celebración de la juventud, es un sonoro
escupitajo sobre la idea de nacionalismo, es una
glorificación del cine como arte de nuestro tiempo, es una
aventura a fondo de los terrenos de la vanguardia.
¿Necesito agregar algo?

No todos los días aparece un garbanzo de a libra. A la
salud de la serpiente  es, para mí, un garbanzo de a libra,
tanto más valioso en cuanto menos previsible. Cuando uno
pensaba que el 68, al menos en la literatura, se había
quedado pasmado, surge este texto que incorpora con
naturalidad, como parte de su propia respiración, la
rebelión juvenil de esa década. Si dejamos de lado a David
Martín del Campo con Esta tierra del amor y a Agustín
Ramos con Al cielo por asalto, se diría que toda una
generación de novelistas fracasó con la papa caliente del
68. Palinuro de México, que es un libro extraordinario de un
narrador idem, mete con calzador los sucesos de Tlatelolco
y, por supuesto, en ese punto no convence. Si muero lejos
de ti, de Jorge Aguilar Mora, intentaba un procedimiento
oblicuo: contar el 68 desde la perspectiva de una banda de
halcones, con una enana afásica de por medio, con
resultados que a la distancia se antojan pírricos. Fue
necesario esperar 20 años para que el movimiento del 68
nos entregara, por fin, y por este conducto, una obra
maestra. Un libro realmente imprescindible.

La noción de novela y la de autor, las dos juntas, estallan
con este nuevo libro de Sainz. Ni la novela es más novela ni
el autor es más autor. He aquí lo interesante del asunto.
Sainz nos entrega con este libro lo que a mí me gustaría
llamar un vehículo narrativo, un vehículo que impone sus
reglas de viaje a los lectores, y que más que proponer una
estancia o una habitación, lo que receta es un viaje en un
tobogán que pasa por mil lugares sin hacer escala en
ninguno, ejemplo de una movilidad pura que hechiza al



lector y que virtualmente podría continuar hasta el infinito.
Por otro lado, periclitada la imagen romántica del autor
como un inspirado o un poseído por las musas, oxidado el
concepto de la originalidad creadora, Sainz se revela en
este texto ni más ni menos que como un conductor. Por un
lado, es el conductor del vehículo narrativo: él ha invitado
al viaje y ha fijado el itinerario; por otro, también es
conductor en el sentido que adopta el término en la
electrónica: un cierto material cuya función es dejar pasar.
Como una parabólica, Sainz detecta todos los discursos, los
pone en lista de espera, y luego los deja fluir. Los conduce
del limbo estratosférico en que se encontraban, algún
oscuro rincón del tiempo, y los trae hasta nuestra azorada
pantalla de espectadores mudos, sin palabras.

Sainz o el operador de los discursos. A la salud de la
serpiente tiene una estructura específica en la que es
necesario reparar. Cada capítulo está formado por tres
sectores delimitables sin mayor problema: a) por un
discurso ajeno, tomado de los periódicos; b) por un
monólogo del narrador, quien siempre se refiere a sí mismo
usando la tercera persona del singular; y c) por una vuelta
del discurso ajeno, integrado esta vez con cartas de los
amigos. El discurso de los otros, sea el de la prosa
periodística, sea el de esas cartas de los cuates, enmarca y
sitúa, por decirlo así, el discurso del narrador. Primer
síntoma de una crisis yoística. La palabra la tienen los
otros. El autor no es de ningún modo un comienzo, un
incipit de la textualidad, sino acaso su eslabón último y
provisional.

Pero, bien visto, también los monólogos del narrador
están trabados, desde adentro, por el discurso ajeno. El
discurso de Sainz, en efecto, rebosa de citas textuales y no
textuales, entrecomilladas y no entrecomilladas. Trozos de
canciones, fragmentos de novelas, citas de Paz o de
Fuentes, poemas completos (a veces en otro idioma),
intervenciones en italiano, portugués, inglés, francés,



instrucciones de los aviones FASTEN  SEAT BELTS entreveradas
dentro del ritmo de la prosa, poemas de protesta VIET
SOUL/VIET  CONG, lemas o consignas de la rebelión juvenil
durante la década de referencia, capitulares de los
periódicos, los gritos de la multitud en un concierto de
Morrison, la voz estentórea del mismo Morrison diciendo I
WANT  TO KILL  YOU FATHER, impresionantes listas de películas o
de novelas, referencias a otros libros del propio Gustavo
Sainz, frases de Borges convertidas en monedas del saber
generacional. El texto se convierte en un prodigioso tejido
intertextual. Todos los discursos están disponibles, a la
mano. Chin chin para el que no sepa cómo apropiárselos.
Cómo incorporárselos. El operador de este texto se los ha
devorado todos sin ningún conflicto con el súper yo. Es
decir: sin sentimientos de culpa.

No sería extraño, dentro de la campaña del escándalo en
la que se ha metido desde hace tiempo Sainz, que esta
peculiar disposición textual le traiga problemas con sus
colegas escritores. ¿Quién tiene el copyright en efecto de
una carta de Fuentes? ¿Es que la carta es del destinatario y
él puede hacer con ella lo que quiera, incorporarla, por
ejemplo, a la novela que está escribiendo? ¿Puede volver
asunto literario y, por lo tanto, poner a la vista de todos lo
que era intimidad, correspondencia de persona a persona?
¿Qué dirán Gabriel Careaga y Jorge Aguilar Mora, otros de
los signatarios adivinables tras los pseudónimos de Kastos
y Athanasio Bustamante? ¿Se reconocerán en esos textos?
¿No tendrían alguna reclamación sobre las regalías?

No menciono lo anterior para buscarle problemas a
Sainz, sino para indicar los límites de su audacia. Todo lo
sabemos entre todos, decía Reyes. Todo lo hacemos entre
todos, podría enmendar  Gustavo. Las nuevas formas
literarias, creo, están muy por encima de cualquier
preocupación de tipo legalista. Sainz hizo bien en saquear
cuanto texto le pareció saqueable. En literatura, los
resultados son los que cuentan. La verdadera legitimación



se finca ahí, y sólo ahí. Asumiéndose menos como un autor
que como un operario de los discursos, menos como un
iluminado que como un ensamblador, Gustavo Sainz ha
logrado tejer un texto impresionante, un texto que seduce
por su pluralidad y por su potencia, por su fidelidad a los
tiempos así como por su capacidad para adulterar y para
poner a su servicio el infinito de los discursos.

El hecho de que cada capítulo se abra con textos
tomados de los periódicos le otorga, además, una
interesante dimensión sociológica a su libro. Sociológica y
autorreferencial, si lo puedo decir así. Resulta que Sainz
inserta con el nombre y la fecha de un periódico fronterizo
(El mexicano, La voz de la frontera, Sol del valle) los dimes y
diretes que se originaron cuando un profesor de
preparatoria dio a leer a sus alumnos una novela “inmunda,
obscena, llamada Gazapo”, escrita por un redomado lépero
de la hez metropolitana que res pondió al nombre de
Gustavo Sainz y murió en 1940. A partir de este discurso
ajeno, manipulado o no, inventado o no, Sainz explora un
doble dispositivo. El primero de ellos, histórico-
generacional, detecta los efectos de la literatura de la onda
en un sector de la sociedad mexicana de la época. No es
que Sainz necesite teorizar acerca de esta novelística. Le
basta con mostrar las ronchas que produjo. He aquí un
indicador sociológico de primera importancia. No sé si esto
ya lo haya adelantado alguien, pero creo que la estrategia
narrativa de Sainz estimula la conclusión: la aparición de la
llamada novela de la onda es paralela o concomitante con
el surgimiento de lo que había de ser la rebelión juvenil
contra el sistema político mexicano.

La novela de la onda implica, de hecho, una verdadera
revolución lingüística. Consiste en rescatar y en valorar, en
cuanto literatura, una jerga que carecía de prestigio y
legitimidad. Plebeya y muy acá, la subversión encabezada
por Agustín y Sainz alcanza con A la salud de la serpiente
una consagración sin precedentes. Se vuelve ella misma



objeto de reflexión literaria. Como que ya es parte de
nuestra historia.

El otro dispositivo es puramente narrativo. Sainz usará
cada vez algún fragmento del discurso exógeno para
referirse a su propia persona. Sabotea, con este recurso, el
indudable egocentrismo de su relato. Durante el primer
capítulo, por ejemplo, para referirse a sí mismo, el narrador
empleará la fórmula “el redomado lépero de la hez
metropolitana”. En otra parte dirá “el inmundo y‐  
multiplicado”, “el autor de turbios y repugnantes tratados
de bellaquería”. En otra “el autor del libro de marras”, a
quien se había hecho una propaganda mejor que a la
Cocacola, o bien “el Príncipe de los gandules cien por
ciento irresponsables de sus actos, informales y que no
merecían confianza ni respeto”. Técnica de
distanciamiento, se diría evocando a Brecht, y que le
funciona a la maravilla como una suerte de mecanismo
multiplicador. Sainz es y no es Sainz. Es él mismo y es el
otro: el que ven los demás. El que se ve a sí mismo como un
otro acomodado precariamente entre los demás. Paranoia y
esquizofrenia. Cercanía y alejamiento. Endogamia y tabú
del incesto. Es como si Sainz, el cinéfilo, estuviera provisto
con un zoom de la palabra, y que lo usara a capricho, pero
siempre de modo calculado.

Cuando el procedimiento está a punto de volverse
estereotipo, Sainz cambia las reglas del juego y elimina las
entradas periodísticas. La literatura, ese mustang sin
problemas de estacionamiento, de parqueo, como dirían en
el Norte, se mueve como quiere y por donde quiere. Con A
la salud de la serpiente, Sainz ha conseguido para sí y para
nosotros, sus lectores, un texto libérrimo, un vehículo que
transita ad libitum, sin hacer caso de señalamientos o
restricciones de tránsito. Sainz rompe la camisa de fuerza
de la novela y nos descubre un fascinante universo
discursivo del que no dan ganas de bajarse nunca.
¿Libérrimo? Sí, libérrimo, lo que no quiere decir que



carezca de estructura o de planeación. La mejor libertad,
quizás, es la que el artista calcula poniendo el ojo en los
resultados. El artista, pues, tiene que ser el visionario de su
propia obra. Tiene que poseer ese don de ver hacia
adelante, un poco más allá, tal vez, y de adelantarse así a
las reacciones del lector, al que ha de tener en un puño.
Con este texto, Gustavo Sainz ha demostrado que lo tiene.

A la salud de la serpiente, a la salud de esa víbora que se
muerde la cola: México, el lugar del que ya te conté.
Enhorabuena. Otra vez: enhorabuena. Que se repita.

 
* Este artículo se publicó en Sábado (suplemento cultural de  Unomásuno)

el 11 de mayo de 1991.



 
 
 

Periódico El Mexicano
Mexicali, Baja California

Jueves 7 de noviembre de 1968
Página Editorial

Prostituyendo a la juventud
por Cristóbal Garcilazo

 
 
El señor doctor don Miguel Serafín Sodi, caro amigo
nuestro, anda indignado con toda justicia. Sucede que una
amiga particular de su familia, cuyo nombre nos
reservamos por elemental discreción, fue a consultarle si,
en su opinión, era debido que en un conocido colegio
particular de estudios superiores obligaran a su hija, una
señorita de 18 años, a leer en alta voz, ante sus
compañeros de clase, varones y señoritas, una sucia obra
pornográfica, dizque en práctica de literatura “moderna”.
La “obra” literaria es una novela inmunda, obscena,

llamada Gazapo, y su autor un redomado lépero de la hez
metropolitana que respondió al nombre de Gustavo Saiz y
murió en 1940.
La señorita, al tropezar con frases impublicables del

“genio” desa parecido, suspendió la lectura, toda ruborosa
y avergonzada, pero el “profesor” que responde al apellido
Padilla, pretendió obligarla a que continuara leyendo aquel
párrafo de majaderías impubli cables. Hemos tenido a la
vista la famosa “obra literaria”, y francamente, señor
licenciado Padilla, si usted hubiese obligado a una de
nuestras hijas a leer tales obscenidades ante sus
compañeros y compañeras de clase, a estas horas estaría
usted muerto. Ni más ni menos. Ni una sola página de la



“obra” puede ser transcrita aquí sin faltarle al respeto al
lector.
La madre de la infortunada muchacha refiere que el

“profesor” Padilla, al ver que la señorita se resistía a
continuar la lectura, la increpó y amenazó de la siguiente
manera: “Pues va usted a tener que leer algo peor, no
solamente esto”, y a renglón seguido ordenó a la clase otro
pozo de albañal que se llama La tumba. ¿Cómo estará el
“libro” que cuando algunas muchachas trataron de
adquirirlo se negaron a vendérselos en la librería?
El doctor Sodi, en defensa de la familia vejada en forma

tan ruin, llamó a cuentas al director de la Preparatoria
donde tuvo lugar el atentado, y este señor, tratando
todavía de defender a su “catedrático”, por fin admitió que
el licenciado Padilla es muy joven, y que aquello era un
error de su parte. Sin embargo, el doctor Sodi no se
muestra satisfecho: anda buscando los servicios de un
abogado para acusar al “catedrático” y amigos que lo
acompañan nada menos que de perversión de menores.
El caso no puede ser más grave. Mal que haya por ahí al

alcance de la juventud miles de fosas sépticas disfrazadas
de “libros modernos”. Que las compre quien tenga ganas
después de todo. Pero qué bajo el pretexto de una clase de
literatura en donde tratan de obligar a jóvenes
adolescentes a que destapen esos albañales delante de
compañeros y compañeras: eso ya no parece propio de un
cerebro normal, y si esta clase de cerebros es la que tiene
a su cargo conformar la mentalidad y el espíritu de nuestra
juventud ¿a dónde va a parar México?
Acompañamos sinceramente al doctor Sodi en sus

esfuerzos por detener él solo, luchando contra muchos,
esa ola de cieno. Lástima que por circunstancias que no
vienen al caso, no estemos en condiciones de unir al suyo
nuestros esfuerzos en forma más efectiva. Pero no
podemos dejar de exclamar ¡Pobre México, con estos
“profesores”!



 
 

El Redomado Lépero de la Hez Metropolitana tan
escandalosamente aludido en esos días, no era polvo en
ningún carcomido ataúd tres metros bajo tierra, ni estaba
tratando de convencer a ninguna jovencita de que entrara
en su departamento, ni amordazando ni aderezando a
ninguna niña, ni lamiendo ningunas nalgas firmes ni
ninguna húmeda vagina ni ningunos senos excitables, ni
desenterrando ningún cadáver fresco, ni amarrando a
ninguna cama (lamentablemente) a ninguna asustada
adolescente de ropas desgarradas, ni cerniéndose como un
baterista frenético sobre las nalgas de ocho mujeres
desnudas (igual que el Marqués de Sade, según Julio
Cortázar), ni asesinando a nadie en ninguna catedral, ni
practicando ninguna posición retorcida (y por otra parte
impracticable) sugerida por el Kama Sutra, ni por el
Chekan, ni el Kama Kala, ni el Shunga, ni la Filosofía del
tocador, ni El arte de la alcoba, ni los orientales Secretos de
la cámara de jade, ni los italianos Ragionamenti ni los
Sonetti lussuriosi de Pietro Aretino, ni El arte del amor
cortés de Andreas Capellanus, ni bailando ningún jarabe
tapatío sobre ningún montón de hostias, ni hojeando
ningún periódico de Mexicali (perversión señalada si las
hay), ni revisando con ninguna linterna ninguna húmeda
vagina (lamentablemente otra vez), sino que más o menos
relajado y tranquilo, y al mismo tiempo derrengado y
vulnerable, si no piqueteaba la pequeña máquina eléctrica
de escribir tratando de agregar una página más a su novela
en proceso, trataba de concentrarse y avanzar en la lectura
de Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana, en la edición
milanesa de Aldo Garzanti, encuadernada con gruesas
tapas rojas, papel carnoso, pesado, hermosa tipografía,
recurriendo a cada traspiés a la traducción castellana de
Juan Ramón Masolivier para la editorial Seix Barral,



descoyuntado casi y semi reclinado, en una postura
lamentable, digamos, apoyado o tratando de apoyarse
sobre tres o cuatro almohadas en la cabecera de una cama
individual, en el departamento 433 del edificio Mayflower,
sobre la calle Dubuque, en la ciudad de Iowa, estado de
Iowa, en los Estados Unidos, con una libreta de 200
páginas a un lado, abierta más o menos por la primera
tercera parte, adonde anotaba frecuentemente, LA  SANGRE
DE, líneas garabateadas que luego sufría descifrando,
evocaciones traídas por la lectura, algún malabarismo
lingüístico, cierta palabra desconocida, algún adjetivo
deslumbrante y de aplicación sorprendente, a contrapelo
de cómo decían que Ramón López Velarde escribía sus
poemas, no el texto con espacios en el lugar de los
calificativos que vendrían después, para encontrarlos más
adelante, sino calificativos sin texto, como para enriquecer
el juvenil vocabulario, luchando por consumir renglones y
párrafos, engarruñando la nariz al oler de pronto la
mantequilla frita, debía ser Pía, competente nutricionista
chaqueña, esposa de Alfredo Veiravé, el poeta de
Gualeguay, cocinando desde temprano, mientras desde otro
carril de su cerebro empezaba, primero como un ruido, el
griterío que hacía una multitud fuera de control al voltear
un vehículo policial, una patrulla o una ambulancia,
algunos disparos, carreras, órdenes, un crepitar de fuego,
la humedad de un muro, el frío de un muro contra el cual
se había repegado, vagamente atendiendo a un confuso
rumor, voces más altas, consignas, y los rostros que
cruzaban frente a él, fuera de él, la mancha blanca de una
cha marra, NUESTROS COMPAÑEROS, y una pequeña llovizna
estriando el paisaje, los rostros que no podía, que no
hubiera podido reconocer, que trataba de adivinar,
manchas de colores suaves y difusos, un grupo con una
pancarta horizontal enarbolada como una lanza, la violenta
hoguera de una patrulla incendiada, las llamas y el humo
que salían del auto volcado negándose a ascender, como



husmeando un lugar y otro, arrastrándose a la altura de los
segundos pisos de las casas, serpenteando, barriendo los
techos de un camión de pasajeros vacío, pintarrajeado y
detenido a media calle, gente que se encontraba y separaba
sin más propósito que alejarse de allí, LA  LUCHA  NO ES  SÓLO,
otros que apresuraban el paso, la lluvia goteando de los
árboles, la sirena de una ambulancia, o más, muchas
sirenas de muchas ambulancias o carros de bomberos o
patrullas policiales, y él quería que todos pasaran y nadie lo
viera, quería disolverse en la lluvia y oía sus dientes
rechinando, sentía como un peso al fondo de su estómago y
se encogía, como en medio de una digestión imposible, el
pelo chorreando agua sucia, los dientes castañeteando de
frío y el estómago retorciéndose hasta que su atención
retomaba de nuevo el hilo de la prosa de Carlo Emilio
Gadda, un tufillo de ajo encimándose al de la mantequilla
quemada, o se cruzaba con otro carril, por eso más o
menos relajado y tranquilo, y se veía llegar a esa pequeña
ciudad de Iowa una noche después de un día completo en
diversos aviones, asombrado sobre todo por su
aturdimiento, pues se había bajado en una ciudad anterior,
y requirió tiempo para averiguar dentro de su confusión
que allí no era Iowa City, y entonces correr de nuevo a la
pequeña avioneta de ocho asientos, todo esto anotado en su
gruesa libreta de Santiago Galas, su cabeza agitada
volviéndose de un lado a otro, como un pájaro asustadísimo
buscando al comité de recepción sin encontrarlo, sin la más
puta idea de adónde ir, así que se acercó al teléfono ¿cómo
se llamaba?, Engle, Paul Engle, sí, Eng, Engbretson, Engel,
Engelhardt, Enggass, England, Englander, Engle Cynthia,
Engle Paul, sí, lo encontró con facilidad y marcó el número
que sonaba y sonaba y nadie acudía a levantar el auricular,
pero en eso irrumpieron en el minúsculo aeropuerto, es
decir, en la sala de espera del increíble aeropuerto de Iowa
City, si a esa pequeñísima construcción podía llamarse
aeropuerto, irrumpieron cuatro o cinco ruidosos



latinoamericanos, un uruguayo, un matrimonio argentino,
un chileno y un colombiano, y al final alto y pálido como un
príncipe de las tinieblas, con los cabellos ralos y canos, casi
transparente, el poeta Paul Engle seguido de Hua-Lin, una
hermosa oriental muy condescendiente, muy amable,
atenta, dulce, y los gritos de reconocimiento y el calor de la
camaradería y la camioneta y las risas de todos y el consejo
de Alfredo Veiravé, el poeta de Gualeguay, después de
explicar que se acercaban al centro, míralo rápido porque
se acaba pronto, ni siquiera parpadees, che, y las casitas de
madera estilo Nueva Inglaterra, tan lejos de Nueva
Inglaterra, muchos árboles sombríos a esa hora, como
gigantes amenazadores, el río como una cicatriz rencorosa,
y los edificios de la Universidad, la biblioteca, EL  SISTEMA
BURGUÉS EXPLOTADOR, las calles desiertas, el doctor Francesco
Ingravallo otra vez, no en Iowa aquella noche ni en su
libreta, sino en la novela de Gadda sobre la que empezó a
tamborilear con su plumón negro murmurando las extrañas
cadencias dialectales, barriobajeras, pletóricas de ribetes
eruditos, onomatopeyas, retornos estróficos y giros de
pronto incomprensibles, en voz alta, porque le fascinaba la
vitalidad gaddiana, su realismo a ultranza, encimando al
italiano de Roma giros molisanos, vénetos o partenopeos,
descansando el libro a veces o alternándolo como para ver
cómo zanjaban los problemas de traducción, si Juan Ramón
Masolivier (que era el traductor) se apropiaba de dialectos
aragoneses, andaluces, gallegos, madrileños o éuskaras, o
perdía el efecto sinfónico tan necesario para ritmar las
tribulaciones de don Ciccio,

era il dottor Francesco Ingravallo comandato alla mobile: uno dei piú giovani
e, non si sa perché, invidiati funzionari della sezione investigativa: ubiquo ai
casi, onnipresente su gli affari tenebrosi, di statura media, piuttosto rotondo
della persona, o forse un po’tozzo, di capelli neri e folti e cresputi che gli
venivan fuori dalla metá delle fronte quasi a riparargli i due bernoccoli
metafisici dal bel sole d’Italia, aveva un’aria un po’assonata, un’andatura
greve e dinoccolata, un fare un po’tonto come di persona che combatte con



una laboriosa digestione: vestito come il magro onorario statale gli
permetteva di vestirsi, e con una o due macchioline d’olio sul bavero, quasi
impercettibili però, quasi un ricordo della colina molisana,
 

en fin, y miraba de reojo la pared en donde alineaba los
botes vacíos de coca-cola desde hacía un par de meses,
porque llegó al final de septiembre y empezó simplemente
a hacer una fila alrededor de la habitación pegada a la
pared, y luego a equilibrar una segunda fila de botes, y una
tercera, hasta que comprendió que podía enrojecer
completamente una pared con esos botes que muy bien
podían inmortalizar a Andy Warhol y que a él tanto le
gustaban,  brillantes y con el rítmico logotipo blanco sobre
fondo rojo, enderezándose un poquito, no el logotipo sino
él, un poco cansado de su posición, reacomodándose los
genitales, mirando el reloj, porque cada veinte minutos
partía un autobús que lo llevaba hasta el campus
universitario adonde le gustaba ir a comer, más que nada
por encontrarse con Robert Coover que había ganado el
premio William Faulkner por su novela The Origin of the
Brunists, y acababa de publicar un nuevo libro sobre un
equipo de beisbol muy extraño, o no un equipo, sino un
ambiente, aunque él afirmaba que era una novela teológica,
sobre todo porque la había escrito en España, y en España
todo el mundo era en aquellos tiempos un poco teólogo,
The Universal Baseball Association, Inc., J. Henry Waugh,
Prop., oliendo a cebolla esta vez, un aroma que le llegaba
flotando desde el departamento de los Veiravé, a unas
puertas de distancia, descansando el libro de Gadda a un
lado, metiendo una tarjeta donde los Tres Chiflados tratan
de hablar por un solo teléfono para señalar el lugar de la
interrupción, la edición encuadernada italiana sobre la
edición rústica española, y pensó en el cielo azul de Iowa
dividido por esas líneas blancas que dejaban los aviones
espías al volar demasiado alto, bombarderos que
ininterrumpidamente daban la vuelta al mundo, y volvió a



mirar su reloj, porque a las 12 del día y durante unos
minutos, cada miércoles, todo en esa pequeña ciudad se
inmovilizaba, los transeúntes se quedaban de pie, como
petrificados, los automovilistas se detenían, se apagaban
todos los aparatos eléctricos, muchos se sentaban en los
bordillos de las banquetas, pero otros preferían mantenerse
de pie, quietos, como protesta por la guerra de Vietnam,
sus ojos fijos, sonámbulos, pasando del reloj a la libreta
abierta, la libreta adonde anotaba sus ideas sobre la novela
que estaba tratando de escribir, novela sin título todavía,
aunque le gustaba Adolescente rostro perseguido, a veces sí
y a veces no, porque también le gustaba Años fantasmas, y
también Obsesivos días circulares, o Entienda quien pueda y
en la que intentaba violentar ciertos hábitos perceptivos,
digamos que al seguir a un personaje no representar
solamente su mente pensando, sino lo que miraba, lo que
leía automáticamente al pasar la vista por un periódico o
una pila de libros, o mejor, sobre una puerta como la de su
departamento en la que pegaba recortes de periódicos con
noticias curiosas, y al mismo tiempo lo que oía, que bien
podía ser una conversación en otra mesa si estaba en un
restorán, o el radio en un departamento vecino, y los
olores, como en ese momento que olía a jitomate frito y
muy condimentado, las sensaciones térmicas, el zumbido
del aire acondicionado, y desde luego las inscripciones en
su cerebro, en las paredes de su cerebro como en las
bardas de los terrenos baldíos en la ciudad de México, a la
manera de una serie de imágenes fijas, inmóviles,
congeladas, a veces cada una de ellas demasiado distinta
de la precedente como para poder establecer cierta
continuidad, reflejos de luces sobre el asfalto mojado, por
ejemplo, zapatos abandonados, periódicos deshojados,
alados y pisoteados, castigados, golpeados por bruscas
gotas de lluvia, una barda pintarrajeada LA  SANGRE DE
NUESTROS COMPAÑEROS NOS HACE  SEGUIR, y el discurso consciente
sobre el rollo del ensueño, lo que imaginaba, lo que sentía,



lo que prefería sentir, la sensación de ternura, de increíble
feminidad que notó que lo había envuelto la noche anterior
durante la cena en casa de Hua-Lin, conversando con
Ambrosia Crocchiapani o Crocchiapaini, como adentro de
una burbuja, Ambrosia, una alumna de la Universidad con
provocativos senos en flor y un brillo en los ojos plomizo,
extraño, cierto aire mediterráneo, piamontés, y una
estremecedora gravedad, profundidad, vibración de su voz
imposible de registrar mediante la escritura, hablando de
narradores y novelas latinoamericanas de las que parecía
saberlo todo, hasta con un poco de humor, una chispa, dos
o tres anécdotas, difícil saber lo que pretendía ocultar con
eso, él fascinado con su extraordinario perfil, imaginando
cómo se vería después de bañarse, al acabar de despertar,
mohína, era difícil imaginar su mal humor, y si él la
contradecía provocaba no su enojo sino risa, y además ya
había leído su primera novela, ¿Gazpacho?, Ambrosia, sí, la
primera novela del Redomado Lépero de la Hez
Metropolitana, de título tan raro, ¿Garsapo?, no se iba a
llamar así explicaba él, sino Los perros jóvenes, pero había
salido la novela de Vargas Llosa, La ciudad y los perros,
mientras él esperaba la publicación de su manuscrito, y se
vio en la necesidad de cambiarlo, primero pensó en Conejo
extraordinario, pero al editor no le gustaba y además existía
esa novela de John Updike, Run, Rabbit, run, y por otra
parte Envoy extraordinary, de William Golding, en fin, una
novela que él tildaba de ensayo narrativo, cuando no de
linosignos, Ambrosia acordándose regocijadamente de casi
todo, por qué siempre decía probablemente, decía, y tal vez
y quizás, todo afirmado y negado al mismo tiempo decía
sotto voce y él así, asombrado, contentísimo, apenas
probando, pichicateando la extraordinaria comida oriental,
atento más bien a la lengua inquieta de la bella Ambrosia, a
la formación de sus dientes, lavados sin duda
concienzudamente tres o cuatro veces diarias durante
todos los días de su inquietante vida, sus labios como,



aunque no iba a hacer ninguna comparación y ni siquiera
se le ocurrían comparaciones, más bien calculando si
cederían a cierta presión, si los mordería primero o los
lamería, esperando mirar y ser mirado por sus ojos azules
verdes dorados grises, patentizando que era posible quedar
anonadado, absolutamente subyugado, atento, casi
enamorado, deslumbrado, entusiasmado, excitado,
hipnotizado, o estaba de pie junto a la cocina del
departamento 433 del Mayflower, residencia para
estudiantes, abandonando el recuerdo de esa sensación
extraordinaria de gineceo, de burbuja tibia y femenina, o
femeninamente tibia, acomodándose el sexo erecto bajo el
pantalón, cimbrado por la risa, por cierta risa, tratando de
desconectar la cafetera, riendo con todo el cuerpo, con las
vísceras, porque a la presencia casi mágica de Ambrosia se
sobrepuso la de Luiz Vilela, cuentista brasileño que le había
contado que entró en una zapatería y había pedido un par
de sailors, y al ver el extrañamiento del vendedor empezó a
exigir unos sailors señalándose los pies, unos sailors,
cuando quería decir unos tenis de modelo especial, o un
alumno de Carlos Cortínez, el estudiante chileno que,
según él, escribió en un ejercicio que había ido al
supermercado a comprar groserías, riendo con sus libros
bajo el brazo, cerrando la libreta que estaba sobre la mesa
y organizándolo todo para volverse a derrumbar una vez
más y leer, o tratar de leer, sonriendo todavía, cierto olor a
café flotando persistentemente en el cuarto, recordando a
otro alumno de Español 102 que escribió en un examen que
la cebra era una emoción, encebrado entonces,
apapachando almohadas antes de dejarse caer, LA  LUCHA  NO
ES  SÓLO CONTRA  LOS GRANADEROS ES  CONTRA  EL  SISTEMA  BURGUÉS
EXPLOTADOR, allá muy al fondo de su cerebro, y ruido de agua
hirviendo, de carne cociéndose en el departamento vecino,
de agua cayendo, Ambrosia preguntándole si podía decirle
algo de ese afán por la confusión y la complicación en el
arte moderno, y él queriendo concretar la respuesta a



América Latina, inquiriendo si ella conocía otra área
idiomática adonde hubiera tantas novelas difíciles de leer,
tan difíciles como Cambio de piel, Los peces, Rayuela,
Paradiso o Conversación en la catedral, que para él y para
un grupo de lectores que podrían llegar a calificar como
profesionales, es decir, habituados a los problemas que
presentaba la lectura en esos días, no eran ni más ni menos
difíciles que otras novelas francamente populares, como La
isla de las tres sirenas ¿de Wallace?, que consumía con
avidez la clase media idiota de América Latina, sino que,
por el contrario, eran más apasionantes, pero muchísimo
más apasionantes que esas novelas de gran venta, aunque
se podría argüir que en una novela como Los peces, o en
Grande sertão: veredas no pasaba nada, y no sería difícil
demostrar que pasaba todo, y más de lo que era posible
sintetizar en unos cuantos minutos, con voz pacientemente
neutra, aplicada, casi magisterial, y eligiendo
cuidadosamente las palabras, porque Ambrosia hablaba el
español como segunda lengua, y era probable que no iba a
entender ningún localismo, y menos la jerga clasemediera
Colonia del Valle que farfullaba él, ocasionalmente, era
cierto, pero siempre de improviso, un buza caperuza, un
como agua para chocolate, o no te entumas, o chócala, o
cómo te quedó el ojo, o a mí me la cuchiplanchan, o no te la
acabas, o aquí nomás mis chicharrones truenan, o tu nieve
de qué la quieres, o botellita de jerez, o échame aguas, o
por si las reco chinas moscas, que resultarían francamente
extraños para una muchacha de Siena, de padre milanés y
madre norteamericana de Boston, que había aprendido
español en el Palazzo Garzoni-Mozo, en San Marco,
Venecia, y luego en Middlebury College, Vermont, adonde
había venido con una beca, y ahora en sus clases de
literatura con Gordon Brotherston, y no sólo eso sino que
enseñaba español, sí, y también sus alumnos no lograban
escapar del me llamo es, o del estoy enfermera, o estoy
estudiante, o de poner eñes en vez de enes, semaña por



ejemplo, sabaña, colmeña, y también leía autores italianos,
no a Gadda no, no lo conocía, pero ¿qué tal Pavese y Guido
Piovene y Vasco Pratolini y Giorgio Bassani?, fantástico,
entonces le podría ayudar con las complejidades
semánticas del Quer pasticciaccio brutto de via Merulana,
ella engullía un bocado, aceptaba, sí, pero con cautela,
emitía cuidadosos monosílabos, tenía mucho que estudiar, y
principalmente estaba interesada, sí, e incluso mucho más
que interesadísima, se sentía realmente involucrada en dar
con la razón por la que las novelas de América Latina eran
tan, pero verdaderamente tan, tan ilegibles, bueno, seguía
él, arreglándose los largos cabellos, los negrísimos y
largos, larguísimos cabellos alrededor de una oreja,
primero, y luego de la otra, aceptarás que el proletariado
tiene sus revistas deportivas, sus fotonovelas, sus
programas de televisión ¿verdad?, y que para qué leer un
libro como Paradiso o Cumpleaños, se necesita algo más
que revistas deportivas, fotonovelas y programas estúpidos
de televisión ¿no?, ya sabemos que a Vargas Llosa no lo
leen una mayoría de cholos ni de serranos en el Perú, sino
que lo leemos nosotros, una inmensa minoría ilustrada a lo
largo y lo ancho y lo ajeno de nuestro mundo que detenta
decodificadores más adecuados, información, cultura,
curiosidad y hasta pedantería, diría yo, y ansiedad de saber,
de iniciarse, paciencia, aprender, en fin, qué puedo saber
yo, sacudiendo la melena color ala de cuervo y
relamiéndose, pero no porque se le antojara la comida
oriental, sino por ella, por Ambrosia Crocchiapani o
Crocchiapaini (quien no pudo leer, lamentablemente, otra
respuesta a una pregunta más o menos similar, pero
desarrollada 20 años después), porque 20 años después
Ambrosia Crocchiapani o Crochiapaini era sólo un nombre
repetido en la nostalgia, una ausencia, un como sueño
bañado de irrealidad, el entrevistador en México, sociólogo
y lector tan desesperado como él, el Redomado Lépero de
la Hez Metropolitana (con 20 años más) en Albuquerque,



Nuevo Mexico, mirando las mon tañas Sandía por una
ventana, magnificadas por el crepúsculo, el entrevistador
preguntando: algunos críticos han dicho que tu forma de
novelar revela una falta de anécdota que hace difícil su
lectura, y el Redomado Lépero de la Hez Metropolitana
escribiendo en el Displaywriter System de IBM, al mismo
tiempo que murmuraba las palabras, como si deletreara sus
frases, yo no diría que falten anécdotas, precisamente los
lectores más avispados festejan con escándalo mi
abundancia anecdótica, mi desmesura, la multitud de
incidentes que pueblan mis trabajos narrativos, en todo
caso lo que faltaría en mis novelas, aceptando que falte
algo, es una historia en el sentido decimonónico de la
palabra, aunque dicho sea con perdón, porque ya en el
siglo XIX había novelas bastante complejas, como el Mardi,
de Herman Melville, o incluso antes, como el Tristram
Shandy, de Sterne, por citar dos, y es que la novela
contemporánea, de manera muy insistente a partir de la
segunda Guerra Mundial, dio la espalda a las “historias”,
aunque no a la Historia, piensa en escritores como Claude
Simon, Pierre Guyotat, Michel Butor, Julieta Campos,
Thomas Bernhard, Peter Schneider, John Barth, William
Pynchon, Walter Abish, Jorge Semprún, Philip Sollers, o en
los libros de Juan Goytisolo posteriores a Señas de
identidad, los libros de Camilo José Cela después de San
Camilo 1936,  o en Cambio de piel, o en autores como
Lezama Lima, Salvador Elizondo, Sergio Fernández o
Fernando del Paso, en los que encontramos sin dificultad
una disolución de la historia, disolución también común en
muchos de los textos de Jorge Luis Borges y Samuel
Beckett, lo que nos permite decir, entonces, que hasta se
puede dividir a los escritores en dos clases: unos que creen
que pueden ordenar la desordenada realidad de acuerdo a
valores burgueses muy bien establecidos, que imponen un
principio y un final a lo que ellos llaman “una historia”
(principio y final desde luego absolutamente conjeturales),



escritores que buscan la creación de un problema aparente,
un momento climático y un desenlace, que se atreven a
afirmar que construyen personajes verosímiles, “humanos”,
más que humanos, psicológicos, sin sombra de vacilación, y
que además ocasionalmente triunfan, e incluso de manera
apoteósica en el mercado  editorial, pues nuestras
sociedades en Occidente tienen hábitos más bien
decimonónicos, ya codificados para leer la realidad, lo que
ellos llaman “la realidad”; y por otra parte, escritores que
conciben que en nuestros días toda relación trabada, todo
relato circunscrito, toda novelización estructurada sólo
puede proceder de la perversión de aquella ilusión
tradicional fundada por el arte de la verosimilitud
occidental, o sencillamente de la pereza, cuando no de la
franca estupidez, es decir, escritores que no intentan
mostrar la realidad, o que aceptan como la única realidad
posible la de la lengua, y construyen entonces una segunda
realidad, paralela a la nuestra, y a veces hasta confundible
con la nuestra, como un espejo ciertamente infiel, o dicho
de otro modo, que ven el mundo desarticulado,
permanentemente mentido, contradictorio, inaprehensible,
excesivamente complejo e imperfecto, pleno de vacíos y
roturas, y lo presentan como tal, entonces, como es notorio,
e incluso diría casi obvio, yo trato de integrarme a este
último grupo de escritores, totalmente opuesto, como se ve,
a lo que otros llaman escribidores y hasta ponedores de
palabras, digamos entonces, como  puntualizando y como si
hubiera que finalizar, que persigo estar dentro de un grupo
de narradores que sabemos y lo sabemos demasiado bien,
que lo real empieza en el momento exacto en que vacila el
sentido…, sacudiendo la enorme melena porque desde que
empezó el movimiento estudiantil en México, el Redomado
Lépero de la Hez Metropolitana dejó de ir a la peluquería, y
más concretamente de cortarse el cabello, que al principio
dejó caer en lo que llamaba estilo Príncipe Valiente, pero
pronto rebasó esos límites y pasó a una especie de



tarahumara o lacandón que Juan Agustín Palazuelos, el
escritor chileno que viajó muchas horas por carretera y se
gastó todo su primer cheque en comprar bebidas
alcohólicas por cajas, dado que Iowa City era un estado
seco, adonde no se vendía alcohol, Palazuelos barbado y
con grandes aspavientos y risotadas, no tardó en identificar
como pelambre de Príncipe Azteca, una  verdadera melena
larga, negra, lacia, que le daba un aire medieval,
oscarwildeano, y también como de bandolero de película de
Sergio Leone, y Gunnar Harding, el poeta de Suecia, que
no hablaba ni papa de español, a excepción claro de la
afirmación sí, fluidamente, que balbuceaba cuando le
preguntaban si hablaba español, cambió el apodo de
Príncipe Azteca por el de Príncipe de los Redomados
Léperos de la Hez Metropolitana, que Sidney Bernard
Smith, el dramaturgo australiano, pelirrojo y barbado,
abrevió afortunadamente a Príncipe, así nada más, que era
como un nombre de gato o perro, pero que al Redomado
Lépero de la Hez Metropolitana lo sacudía (o erizaba
particularmente), porque su padre, hacia 1940, cuando
nació, o cuando decían que él había nacido, cuando su
padre era chofer de los camiones Peralvillo-Cozumel, en su
gozable y odiada ciudad de México (acababa de escribir en
su novela: la ciudad vieja, sinuosa, inopinada, voraz,
conminatoria/ llena de mugre y polvo y luces y fantasmas y
ruido y soledad y pánico y sociedades secretas), a su padre,
pensaba, en esa misma ciudad le decían precisamente
Príncipe, lo que tenía que ser algo más que una
coincidencia, pero total, seguía después de llevarse a la
boca un pedazo de carne de puerco a la naranja, muy
condimentada, en el comedor de Hua-Lin, iluminado por
Ambrosia, que de Guimarães Rosa a Lezama Lima las
complicaciones parecían ir en aumento, aunque no eran
complicaciones sino más bien guiños al lector,
complicidades, lugares familiares para el frecuentador de
literatura, malabarismos  lingüísticos para gustadores


