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Este proyecto narrativo es para Carlos Fuentes, quien una vez describio
a los novelistas como hermanos de Luzbel, es decir, curiosos, tentadores
y condenados. También es para Gabriel Careaga y Jorge Aguilar Mora,
tan lejos, y para Alessandra Luiselli, Claudio y Marcio Sainz, tan

cerca, y esta dedicado a todos ellos con el respeto y la admiracion de este
aprendiz de curioso, de tentador, de condenado.



...mi historia,
¢Json las historias de un error?
La historia es el error.
La verdad es aquello,
mas alla de las fechas,
mas aca de los nombres,
que la historia desdena:
el cada dia
—latido andénimo de todos,
latido
unico de cada uno—,
el irrepetible
cada dia idéntico a todos los dias.
La verdad
es el fondo del tiempo sin historia.

Octavio Paz: Nocturno de San lldefonso

¢Por qué habias de contarnos solo lo que ya sabemos, sino
revelarnos lo que aun ignoramos?, ;por qué habias de describirnos
solo este tiempo y este espacio, sino todos los tiempos y espacios
invisibles que los nuestros contienen?, ;por qué, en suma, habias de
contentarte con el penoso goteo de lo sucesivo, cuando tu pluma te
ofrece la plenitud de Io simultaneo?

Carlos Fuentes: Terra Nostra



....Qué decir de la Historia si es licencia poética

decir que se repite, que el incesante error

de los vencidos se repite, que el Poder del Imperio se repite?

Algo hay; yo te diré

que te conduce a afirmar el pasado y a repetir un acto equivocado
para sentir que existes /porque eres desdichado por ejemplo/

y es iniitil el acto, pero no obstante obligado

de repetir, pudiera ser que en el siguiente ciclo

se abran las puertas de la justicia

o de la paz.

Rodolfo Hinostroza: Gambito de rey



Gustavo Sainz: el novelista
como operador de los
discursos

Evobpio ESCALANTE

;Qué es la literatura? Un mustang
sin problemas de estacionamiento.
Gustavo Sainz

Lo primero que surge durante la lectura de A /a salud de la
serpiente (México, Grijalbo, 1991) de Gustavo Sainz, es la
pregunta por el género: ¢es esto una novela? Claro que no,
es mucho méas que eso. Es un espléndido retrato
generacional, es un mantra liberador y acerca de la
liberacion, es una reflexion acerca del arte del siglo xx, es
un ajuste de cuentas con la llamada novela de la onda, es el
primer texto totalizante acerca del movimiento del 68 que
funciona por si mismo, sin necesidad de andaderas; es un
retrato del artista como perro joven, es un collage
discursivo que pone a prueba la nocion de autor, es una
bomba de tiempo colocada en las entretelas del sistema, es
un monumento erigido a la presencia ubicua de Jorge Luis
Borges y otras personalidades que lo acompanan, es una
novela (sexual) amorosa, es una carta de amor para los
cuates de hoy y de siempre, es una denuncia del aparato
politico mexicano, es una evocacion de Octavio Paz, José
Revueltas y Carlos Fuentes en su momento de mayor
gloria: cuando eran los lideres espirituales de un amplio
movimiento de rebelidn juvenil. Pero cualquier intento de
inventario estd condenado a quedarse corto. A hacer corto
circuito, mejor: a hacerse circuito corto. El texto de Sainz
chisporrotea y escapa a los inventarios. Es un sentido



homenaje a James Joyce, es una demostracion de que
también se puede escribir con las tijeras (y con un poco de
Pritt), es una celebracion de la juventud, es un sonoro
escupitajo sobre la idea de nacionalismo, es una
glorificacion del cine como arte de nuestro tiempo, es una
aventura a fondo de los terrenos de la vanguardia.
¢Necesito agregar algo?

No todos los dias aparece un garbanzo de a libra. A /a
salud de la serpiente es, para mi, un garbanzo de a libra,
tanto mads valioso en cuanto menos previsible. Cuando uno
pensaba que el 68, al menos en la literatura, se habia
quedado pasmado, surge este texto que incorpora con
naturalidad, como parte de su propia respiracion, la
rebelidn juvenil de esa década. Si dejamos de lado a David
Martin del Campo con Esta tierra del amor y a Agustin
Ramos con A/ cielo por asalto, se diria que toda una
generacion de novelistas fracasd con la papa caliente del
68. Palinuro de México, que es un libro extraordinario de un
narrador /dem, mete con calzador los sucesos de Tlatelolco
y, por supuesto, en ese punto no convence. Si muero lejos
de ti, de Jorge Aguilar Mora, intentaba un procedimiento
oblicuo: contar el 68 desde la perspectiva de una banda de
halcones, con una enana afédsica de por medio, con
resultados que a la distancia se antojan pirricos. Fue
necesario esperar 20 anos para que el movimiento del 68
nos entregara, por fin, y por este conducto, una obra
maestra. Un libro realmente imprescindible.

La nocion de novela y la de autor, las dos juntas, estallan
con este nuevo libro de Sainz. Ni la novela es méas novela ni
el autor es mas autor. He aqui lo interesante del asunto.
Sainz nos entrega con este libro lo que a mi me gustaria
llamar un vehiculo narrativo, un vehiculo que impone sus
reglas de viaje a los lectores, y que méas que proponer una
estancia o una habitacion, lo que receta es un viaje en un
tobogan que pasa por mil lugares sin hacer escala en
ninguno, ejemplo de una movilidad pura que hechiza al



lector y que virtualmente podria continuar hasta el infinito.
Por otro lado, periclitada la imagen romdantica del autor
como un inspirado o un poseido por las musas, oxidado el
concepto de la originalidad creadora, Sainz se revela en
este texto ni mas ni menos que como un conductor. Por un
lado, es el conductor del vehiculo narrativo: él ha invitado
al viaje y ha fijado el itinerario; por otro, también es
conductor en el sentido que adopta el término en la
electrénica: un cierto material cuya funcion es dejar pasar.
Como una parabdlica, Sainz detecta todos los discursos, los
pone en lista de espera, y luego los deja fluir. Los conduce
del limbo estratosférico en que se encontraban, algun
oscuro rincén del tiempo, y los trae hasta nuestra azorada
pantalla de espectadores mudos, sin palabras.

Sainz o el operador de los discursos. A la salud de la
serpiente tiene una estructura especifica en la que es
necesario reparar. Cada capitulo estd formado por tres
sectores delimitables sin mayor problema: &) por un
discurso ajeno, tomado de los periddicos; b) por un
monologo del narrador, quien siempre se refiere a si mismo
usando la tercera persona del singular; y ¢) por una vuelta
del discurso ajeno, integrado esta vez con cartas de los
amigos. El discurso de los otros, sea el de la prosa
periodistica, sea el de esas cartas de los cuates, enmarca y
sitila, por decirlo asi, el discurso del narrador. Primer
sintoma de una crisis yoistica. La palabra la tienen los
otros. El autor no es de ningin modo un comienzo, un
incipit de la textualidad, sino acaso su eslabdn ultimo y
provisional.

Pero, bien visto, también los monodlogos del narrador
estan trabados, desde adentro, por el discurso ajeno. El
discurso de Sainz, en efecto, rebosa de citas textuales y no
textuales, entrecomilladas y no entrecomilladas. Trozos de
canciones, fragmentos de novelas, citas de Paz o de
Fuentes, poemas completos (a veces en otro idioma),
intervenciones en italiano, portugués, inglés, frances,



instrucciones de los aviones FASTEN SEAT BELTS entreveradas
dentro del ritmo de la prosa, poemas de protesta VIET
SOUL/VIET CONG, lemas o consignas de la rebelion juvenil
durante la década de referencia, capitulares de los
periodicos, los gritos de la multitud en un concierto de
Morrison, la voz estentorea del mismo Morrison diciendo 1
WANT TO KILL YOU FATHER, impresionantes listas de peliculas o
de novelas, referencias a otros libros del propio Gustavo
Sainz, frases de Borges convertidas en monedas del saber
generacional. El texto se convierte en un prodigioso tejido
intertextual. Todos los discursos estédn disponibles, a la
mano. Chin chin para el que no sepa cémo apropiarselos.
Como incorporarselos. El operador de este texto se los ha
devorado todos sin ningun conflicto con el super yo. Es
decir: sin sentimientos de culpa.

No seria extrano, dentro de la campana del escandalo en
la que se ha metido desde hace tiempo Sainz, que esta
peculiar disposicion textual le traiga problemas con sus
colegas escritores. ¢Quién tiene el copyright en efecto de
una carta de Fuentes? ¢Es que la carta es del destinatario y
él puede hacer con ella lo que quiera, incorporarla, por
ejemplo, a la novela que estd escribiendo? ;Puede volver
asunto literario y, por lo tanto, poner a la vista de todos lo
que era intimidad, correspondencia de persona a persona?
¢Qué dirdn Gabriel Careaga y Jorge Aguilar Mora, otros de
los signatarios adivinables tras los pseuddénimos de Kastos
y Athanasio Bustamante? ;Se reconoceran en esos textos?
¢No tendrian alguna reclamacion sobre las regalias?

No menciono lo anterior para buscarle problemas a
Sainz, sino para indicar los limites de su audacia. Todo lo
sabemos entre todos, decia Reyes. Todo lo hacemos entre
todos, podria enmendar Gustavo. Las nuevas formas
literarias, creo, estdn muy por encima de cualquier
preocupacion de tipo legalista. Sainz hizo bien en saquear
cuanto texto le parecié saqueable. En literatura, los
resultados son los que cuentan. La verdadera legitimacién



se finca ahi, y sélo ahi. Asumiéndose menos como un autor
que como un operario de los discursos, menos como un
iluminado que como un ensamblador, Gustavo Sainz ha
logrado tejer un texto impresionante, un texto que seduce
por su pluralidad y por su potencia, por su fidelidad a los
tiempos asi como por su capacidad para adulterar y para
poner a su servicio el infinito de los discursos.

El hecho de que cada capitulo se abra con textos
tomados de los periodicos le otorga, ademadas, una
interesante dimension socioldgica a su libro. Socioldgica y
autorreferencial, si lo puedo decir asi. Resulta que Sainz
inserta con el nombre y la fecha de un periédico fronterizo
(El mexicano, La voz de la frontera, Sol del valle) los dimes y
diretes que se originaron cuando un profesor de
preparatoria dio a leer a sus alumnos una novela “inmunda,
obscena, llamada Gazapo”, escrita por un redomado lépero
de la hez metropolitana que respondié al nombre de
Gustavo Sainz y murié en 1940. A partir de este discurso
ajeno, manipulado o no, inventado o no, Sainz explora un
doble dispositivo. El primero de ellos, histérico-
generacional, detecta los efectos de la literatura de la onda
en un sector de la sociedad mexicana de la época. No es
que Sainz necesite teorizar acerca de esta novelistica. Le
basta con mostrar las ronchas que produjo. He aqui un
indicador socioldgico de primera importancia. No sé si esto
ya lo haya adelantado alguien, pero creo que la estrategia
narrativa de Sainz estimula la conclusion: la aparicién de la
llamada novela de la onda es paralela o concomitante con
el surgimiento de lo que habia de ser la rebelidon juvenil
contra el sistema politico mexicano.

La novela de la onda implica, de hecho, una verdadera
revolucion linguiistica. Consiste en rescatar y en valorar, en
cuanto literatura, una jerga que carecia de prestigio y
legitimidad. Plebeya y muy aca, la subversién encabezada
por Agustin y Sainz alcanza con A /a salud de la serpiente
una consagracion sin precedentes. Se vuelve ella misma



objeto de reflexién literaria. Como que ya es parte de
nuestra historia.

El otro dispositivo es puramente narrativo. Sainz usara
cada vez algun fragmento del discurso exdégeno para
referirse a su propia persona. Sabotea, con este recurso, el
indudable egocentrismo de su relato. Durante el primer
capitulo, por ejemplo, para referirse a si mismo, el narrador
empleara la férmula “el redomado lépero de la hez
metropolitana”. En otra parte dira “el inmundo vy-
multiplicado”, “el autor de turbios y repugnantes tratados
de bellaqueria”. En otra “el autor del libro de marras”, a
quien se habia hecho una propaganda mejor que a la
Cocacola, o bien “el Principe de los gandules cien por
ciento irresponsables de sus actos, informales y que no
merecian confianza ni respeto”. Técnica de
distanciamiento, se diria evocando a Brecht, y que le
funciona a la maravilla como una suerte de mecanismo
multiplicador. Sainz es y no es Sainz. Es él mismo y es el
otro: el que ven los demas. El que se ve a si mismo como un
otro acomodado precariamente entre los demas. Paranoia y
esquizofrenia. Cercania y alejamiento. Endogamia y tabu
del incesto. Es como si Sainz, el cinéfilo, estuviera provisto
con un zoom de la palabra, y que lo usara a capricho, pero
siempre de modo calculado.

Cuando el procedimiento estd a punto de volverse
estereotipo, Sainz cambia las reglas del juego y elimina las
entradas periodisticas. La literatura, ese mustang sin
problemas de estacionamiento, de parqueo, como dirian en
el Norte, se mueve como quiere y por donde quiere. Con A
la salud de la serpiente, Sainz ha conseguido para si y para
nosotros, sus lectores, un texto libérrimo, un vehiculo que
transita ad /ibitum, sin hacer caso de senalamientos o
restricciones de transito. Sainz rompe la camisa de fuerza
de la novela y nos descubre un fascinante universo
discursivo del que no dan ganas de bajarse nunca.
¢Libérrimo? Si, libérrimo, lo que no quiere decir que



carezca de estructura o de planeacién. La mejor libertad,
quizas, es la que el artista calcula poniendo el ojo en los
resultados. El artista, pues, tiene que ser el visionario de su
propia obra. Tiene que poseer ese don de ver hacia
adelante, un poco mas allg, tal vez, y de adelantarse asi a
las reacciones del lector, al que ha de tener en un puno.
Con este texto, Gustavo Sainz ha demostrado que lo tiene.
A la salud de la serpiente, a la salud de esa vibora que se
muerde la cola: México, el lugar del que ya te conté.
Enhorabuena. Otra vez: enhorabuena. Que se repita.

* Este articulo se publicé en Sdbado (suplemento cultural de Unomdasuno)
el 11 de mayo de 1991.
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Prostituyendo a la juventud

por Cristébal Garcilazo

El sefor doctor don Miguel Serafin Sodi, caro amigo
nuestro, anda indignado con toda justicia. Sucede que una
amiga particular de su familia, cuyo nombre nos
reservamos por elemental discrecién, fue a consultarle si,
en su opinidn, era debido que en un conocido colegio
particular de estudios superiores obligaran a su hija, una
seforita de 18 afnos, a leer en alta voz, ante sus
compaferos de clase, varones y seforitas, una sucia obra
pornografica, dizque en practica de literatura “moderna”.

La “obra” literaria es una novela inmunda, obscena,
llamada Gazapo, y su autor un redomado |Iépero de la hez
metropolitana que respondié al nombre de Gustavo Saiz y
murid en 1940,

La seforita, al tropezar con frases impublicables del
“genio” desaparecido, suspendié la lectura, toda ruborosa
y avergonzada, pero el “profesor” que responde al apellido
Padilla, pretendié obligarla a que continuara leyendo aquel
parrafo de majaderias impublicables. Hemos tenido a la
vista la famosa “obra literaria”, y francamente, senor
licenciado Padilla, si usted hubiese obligado a una de
nuestras hijas a leer tales obscenidades ante sus
compaferos y compafieras de clase, a estas horas estaria
usted muerto. Ni mas ni menos. Ni una sola pagina de la



“obra” puede ser transcrita aqui sin faltarle al respeto al
lector.

La madre de la infortunada muchacha refiere que el
“profesor” Padilla, al ver que la senorita se resistia a
continuar la lectura, la increpé y amenazé de la siguiente
manera: “Pues va usted a tener que leer algo peor, no
solamente esto”, y a renglén seguido ordend a la clase otro
pozo de albafal que se llama La tumba. iCémo estara el
“libro” que cuando algunas muchachas trataron de
adquirirlo se negaron a vendérselos en la libreria?

El doctor Sodi, en defensa de la familia vejada en forma
tan ruin, llamé a cuentas al director de la Preparatoria
donde tuvo lugar el atentado, y este senor, tratando
todavia de defender a su “catedratico”, por fin admitié que
el licenciado Padilla es muy joven, y que aquello era un
error de su parte. Sin embargo, el doctor Sodi no se
muestra satisfecho: anda buscando los servicios de un
abogado para acusar al “catedréatico” y amigos que lo
acompafan nada menos que de perversidon de menores.

El caso no puede ser mas grave. Mal que haya por ahi al
alcance de la juventud miles de fosas sépticas disfrazadas
de “libros modernos”. Que las compre quien tenga ganas
después de todo. Pero qué bajo el pretexto de una clase de
literatura en donde tratan de obligar a jévenes
adolescentes a que destapen esos albanales delante de
compaferos y companeras: eso ya ho parece propio de un
cerebro normal, y si esta clase de cerebros es la que tiene
a su cargo conformar la mentalidad y el espiritu de nuestra
juventud ja donde va a parar México?

Acompafnamos sinceramente al doctor Sodi en sus
esfuerzos por detener él solo, luchando contra muchos,
esa ola de cieno. Lastima que por circunstancias que no
vienen al caso, no estemos en condiciones de unir al suyo
nuestros esfuerzos en forma mas efectiva. Pero no
podemos dejar de exclamar jPobre México, con estos
“profesores”!



El Redomado Lépero de la Hez Metropolitana tan
escandalosamente aludido en esos dias, no era polvo en
ningun carcomido ataud tres metros bajo tierra, ni estaba
tratando de convencer a ninguna jovencita de que entrara
en su departamento, ni amordazando ni aderezando a
ninguna nina, ni lamiendo ningunas nalgas firmes ni
ninguna huimeda vagina ni ningunos senos excitables, ni
desenterrando ningun cadaver fresco, ni amarrando a
ninguna cama (lamentablemente) a ninguna asustada
adolescente de ropas desgarradas, ni cerniéndose como un
baterista frenético sobre las nalgas de ocho mujeres
desnudas (igual que el Marqués de Sade, segun Julio
Cortazar), ni asesinando a nadie en ninguna catedral, ni
practicando ninguna posicién retorcida (y por otra parte
impracticable) sugerida por el Kama Sutra, ni por el
Chekan, ni el Kama Kala, ni el Shunga, ni la Filosofia del
tocador, ni El arte de la alcoba, ni los orientales Secretos de
la camara de jade, ni los italianos Ragionamenti ni los
Sonetti lussuriosi de Pietro Aretino, ni E/ arte del amor
cortés de Andreas Capellanus, ni bailando ningun jarabe
tapatio sobre ningin montén de hostias, ni hojeando
ningun periddico de Mexicali (perversion sefialada si las
hay), ni revisando con ninguna linterna ninguna humeda
vagina (lamentablemente otra vez), sino que mas o menos
relajado y tranquilo, y al mismo tiempo derrengado y
vulnerable, si no piqueteaba la pequena maquina eléctrica
de escribir tratando de agregar una pagina mas a su novela
en proceso, trataba de concentrarse y avanzar en la lectura
de Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana, en la edicion
milanesa de Aldo Garzanti, encuadernada con gruesas
tapas rojas, papel carnoso, pesado, hermosa tipografia,
recurriendo a cada traspiés a la traduccion castellana de
Juan Ramoén Masolivier para la editorial Seix Barral,



descoyuntado casi y semi reclinado, en una postura
lamentable, digamos, apoyado o tratando de apoyarse
sobre tres o cuatro almohadas en la cabecera de una cama
individual, en el departamento 433 del edificio Mayflower,
sobre la calle Dubuque, en la ciudad de Iowa, estado de
Iowa, en los Estados Unidos, con una libreta de 200
paginas a un lado, abierta mas o menos por la primera
tercera parte, adonde anotaba frecuentemente, LA SANGRE
pE, lineas garabateadas que luego sufria descifrando,
evocaciones traidas por la lectura, algun malabarismo
linguistico, cierta palabra desconocida, algun adjetivo
deslumbrante y de aplicacion sorprendente, a contrapelo
de coémo decian que Ramoén Lopez Velarde escribia sus
poemas, no el texto con espacios en el lugar de los
calificativos que vendrian después, para encontrarlos mas
adelante, sino calificativos sin texto, como para enriquecer
el juvenil vocabulario, luchando por consumir renglones y
parrafos, engarrunando la nariz al oler de pronto la
mantequilla frita, debia ser Pia, competente nutricionista
chaquena, esposa de Alfredo Veiravé, el poeta de
Gualeguay, cocinando desde temprano, mientras desde otro
carril de su cerebro empezaba, primero como un ruido, el
griterio que hacia una multitud fuera de control al voltear
un vehiculo policial, una patrulla o una ambulancia,
algunos disparos, carreras, 6érdenes, un crepitar de fuego,
la humedad de un muro, el frio de un muro contra el cual
se habia repegado, vagamente atendiendo a un confuso
rumor, voces mas altas, consignas, y los rostros que
cruzaban frente a él, fuera de él, la mancha blanca de una
chamarra, NUESTROS COMPANEROS, y una pequena llovizna
estriando el paisaje, los rostros que no podia, que no
hubiera podido reconocer, que trataba de adivinar,
manchas de colores suaves y difusos, un grupo con una
pancarta horizontal enarbolada como una lanza, la violenta
hoguera de una patrulla incendiada, las llamas y el humo
que salian del auto volcado negdndose a ascender, como



husmeando un lugar y otro, arrastrandose a la altura de los
segundos pisos de las casas, serpenteando, barriendo los
techos de un camién de pasajeros vacio, pintarrajeado y
detenido a media calle, gente que se encontraba y separaba
sin mas propodsito que alejarse de alli, LA LUCHA NO ES SOLO,
otros que apresuraban el paso, la lluvia goteando de los
arboles, la sirena de una ambulancia, o mas, muchas
sirenas de muchas ambulancias o carros de bomberos o
patrullas policiales, y él queria que todos pasaran y nadie lo
viera, queria disolverse en la lluvia y oia sus dientes
rechinando, sentia como un peso al fondo de su estomago y
se encogia, como en medio de una digestion imposible, el
pelo chorreando agua sucia, los dientes castaneteando de
frio y el estomago retorciéndose hasta que su atencién
retomaba de nuevo el hilo de la prosa de Carlo Emilio
Gadda, un tufillo de ajo encimandose al de la mantequilla
quemada, o se cruzaba con otro carril, por eso méas o
menos relajado y tranquilo, y se veia llegar a esa pequena
ciudad de Iowa una noche después de un dia completo en
diversos aviones, asombrado sobre todo por su
aturdimiento, pues se habia bajado en una ciudad anterior,
y requirié tiempo para averiguar dentro de su confusion
que alli no era Iowa City, y entonces correr de nuevo a la
pequena avioneta de ocho asientos, todo esto anotado en su
gruesa libreta de Santiago Galas, su cabeza agitada
volviéndose de un lado a otro, como un pajaro asustadisimo
buscando al comité de recepcién sin encontrarlo, sin la més
puta idea de addénde ir, asi que se acerco al teléfono ¢cémo
se llamaba?, Engle, Paul Engle, si, Eng, Engbretson, Engel,
Engelhardt, Enggass, England, Englander, Engle Cynthia,
Engle Paul, si, lo encontré con facilidad y marcé el niumero
que sonaba y sonaba y nadie acudia a levantar el auricular,
pero en eso irrumpieron en el minusculo aeropuerto, es
decir, en la sala de espera del increible aeropuerto de Iowa
City, si a esa pequenisima construccién podia llamarse
aeropuerto, irrumpieron cuatro o cinco ruidosos



latinoamericanos, un uruguayo, un matrimonio argentino,
un chileno y un colombiano, y al final alto y palido como un
principe de las tinieblas, con los cabellos ralos y canos, casi
transparente, el poeta Paul Engle seguido de Hua-Lin, una
hermosa oriental muy condescendiente, muy amable,
atenta, dulce, y los gritos de reconocimiento y el calor de la
camaraderia y la camioneta y las risas de todos y el consejo
de Alfredo Veiravé, el poeta de Gualeguay, después de
explicar que se acercaban al centro, miralo rapido porque
se acaba pronto, ni siquiera parpadees, che, y las casitas de
madera estilo Nueva Inglaterra, tan lejos de Nueva
Inglaterra, muchos arboles sombrios a esa hora, como
gigantes amenazadores, el rio como una cicatriz rencorosa,
y los edificios de la Universidad, la biblioteca, EL SISTEMA
BURGUES EXPLOTADOR, las calles desiertas, el doctor Francesco
Ingravallo otra vez, no en Iowa aquella noche ni en su
libreta, sino en la novela de Gadda sobre la que empezé a
tamborilear con su plumén negro murmurando las extranas
cadencias dialectales, barriobajeras, pletéricas de ribetes
eruditos, onomatopeyas, retornos estroficos y giros de
pronto incomprensibles, en voz alta, porque le fascinaba la
vitalidad gaddiana, su realismo a ultranza, encimando al
italiano de Roma giros molisanos, vénetos o partenopeos,
descansando el libro a veces o alternandolo como para ver
coémo zanjaban los problemas de traduccion, si Juan Ramén
Masolivier (que era el traductor) se apropiaba de dialectos
aragoneses, andaluces, gallegos, madrilenos o éuskaras, o
perdia el efecto sinfénico tan necesario para ritmar las
tribulaciones de don Ciccio,
era il dottor Francesco Ingravallo comandato alla mobile: uno dei pit giovani
e, non si sa perché, invidiati funzionari della sezione investigativa: ubiquo ai
casi, onnipresente su gli affari tenebrosi, di statura media, piuttosto rotondo
della persona, o forse un po’tozzo, di capelli neri e folti e cresputi che gli
venivan fuori dalla metd delle fronte quasi a riparargli i due bernoccoli
metafisici dal bel sole d’Italia, aveva un’aria un po’assonata, un’andatura
greve e dinoccolata, un fare un po’tonto come di persona che combatte con



una laboriosa digestione: vestito come il magro onorario statale gli
permetteva di vestirsi, e con una o due macchioline d’olio sul bavero, quasi
impercettibili pero, quasi un ricordo della colina molisana,

en fin, y miraba de reojo la pared en donde alineaba los
botes vacios de coca-cola desde hacia un par de meses,
porque llegé al final de septiembre y empezé simplemente
a hacer una fila alrededor de la habitacién pegada a la
pared, y luego a equilibrar una segunda fila de botes, y una
tercera, hasta que comprendié6 que podia enrojecer
completamente una pared con esos botes que muy bien
podian inmortalizar a Andy Warhol y que a él tanto le
gustaban, brillantes y con el ritmico logotipo blanco sobre
fondo rojo, enderezandose un poquito, no el logotipo sino
él, un poco cansado de su posicidon, reacomodandose los
genitales, mirando el reloj, porque cada veinte minutos
partia un autobus que lo llevaba hasta el campus
universitario adonde le gustaba ir a comer, mas que nada
por encontrarse con Robert Coover que habia ganado el
premio William Faulkner por su novela The Origin of the
Brunists, y acababa de publicar un nuevo libro sobre un
equipo de beisbol muy extrano, o no un equipo, sino un
ambiente, aunque él afirmaba que era una novela teoldgica,
sobre todo porque la habia escrito en Espana, y en Espafa
todo el mundo era en aquellos tiempos un poco tedlogo,
The Universal Baseball Association, Inc., J. Henry Waugh,
Prop., oliendo a cebolla esta vez, un aroma que le llegaba
flotando desde el departamento de los Veiravé, a unas
puertas de distancia, descansando el libro de Gadda a un
lado, metiendo una tarjeta donde los Tres Chiflados tratan
de hablar por un solo teléfono para senalar el lugar de la
interrupcion, la edicién encuadernada italiana sobre la
edicidon rustica espafola, y penso en el cielo azul de Iowa
dividido por esas lineas blancas que dejaban los aviones
espias al volar demasiado alto, bombarderos que
ininterrumpidamente daban la vuelta al mundo, y volvié a



mirar su reloj, porque a las 12 del dia y durante unos
minutos, cada miércoles, todo en esa pequena ciudad se
inmovilizaba, los transeuntes se quedaban de pie, como
petrificados, los automovilistas se detenian, se apagaban
todos los aparatos eléctricos, muchos se sentaban en los
bordillos de las banquetas, pero otros preferian mantenerse
de pie, quietos, como protesta por la guerra de Vietnam,
sus ojos fijos, sondmbulos, pasando del reloj a la libreta
abierta, la libreta adonde anotaba sus ideas sobre la novela
que estaba tratando de escribir, novela sin titulo todavia,
aunque le gustaba Adolescente rostro perseguido, a veces si
y a veces no, porque también le gustaba Aros fantasmas, y
también Obsesivos dias circulares, o Entienda quien pueda y
en la que intentaba violentar ciertos hdabitos perceptivos,
digamos que al seguir a un personaje no representar
solamente su mente pensando, sino lo que miraba, lo que
leia automaticamente al pasar la vista por un periodico o
una pila de libros, o mejor, sobre una puerta como la de su
departamento en la que pegaba recortes de periddicos con
noticias curiosas, y al mismo tiempo lo que oia, que bien
podia ser una conversacion en otra mesa si estaba en un
restoran, o el radio en un departamento vecino, y los
olores, como en ese momento que olia a jitomate frito y
muy condimentado, las sensaciones térmicas, el zumbido
del aire acondicionado, y desde luego las inscripciones en
su cerebro, en las paredes de su cerebro como en las
bardas de los terrenos baldios en la ciudad de México, a la
manera de una serie de imagenes fijas, inmdviles,
congeladas, a veces cada una de ellas demasiado distinta
de la precedente como para poder establecer cierta
continuidad, reflejos de luces sobre el asfalto mojado, por
ejemplo, zapatos abandonados, peridodicos deshojados,
alados y pisoteados, castigados, golpeados por bruscas
gotas de lluvia, una barda pintarrajeada LA SANGRE DE
NUESTROS COMPANEROS NOS HACE SEGUIR, V €l discurso consciente
sobre el rollo del ensueio, lo que imaginaba, lo que sentia,



lo que preferia sentir, la sensacion de ternura, de increible
feminidad que notd que lo habia envuelto la noche anterior
durante la cena en casa de Hua-Lin, conversando con
Ambrosia Crocchiapani o Crocchiapaini, como adentro de
una burbuja, Ambrosia, una alumna de la Universidad con
provocativos senos en flor y un brillo en los ojos plomizo,
extrafio, cierto aire mediterrdneo, piamontés, y una
estremecedora gravedad, profundidad, vibracion de su voz
imposible de registrar mediante la escritura, hablando de
narradores y novelas latinoamericanas de las que parecia
saberlo todo, hasta con un poco de humor, una chispa, dos
o tres anécdotas, dificil saber lo que pretendia ocultar con
eso, él fascinado con su extraordinario perfil, imaginando
como se veria después de banarse, al acabar de despertar,
mohina, era dificil imaginar su mal humor, y si él la
contradecia provocaba no su enojo sino risa, y ademas ya
habia leido su primera novela, {Gazpacho?, Ambrosia, si, la
primera novela del Redomado Lépero de la Hez
Metropolitana, de titulo tan raro, ¢{Garsapo?, no se iba a
llamar asi explicaba él, sino Los perros jovenes, pero habia
salido la novela de Vargas Llosa, La ciudad y los perros,
mientras €l esperaba la publicacion de su manuscrito, y se
vio en la necesidad de cambiarlo, primero pensé en Conejo
extraordinario, pero al editor no le gustaba y ademas existia
esa novela de John Updike, Run, Rabbit, run, y por otra
parte Envoy extraordinary, de William Golding, en fin, una
novela que él tildaba de ensayo narrativo, cuando no de
linosignos, Ambrosia acordandose regocijadamente de casi
todo, por qué siempre decia probablemente, decia, y tal vez
y quizas, todo afirmado y negado al mismo tiempo decia
sotto voce y él asi, asombrado, contentisimo, apenas
probando, pichicateando la extraordinaria comida oriental,
atento mas bien a la lengua inquieta de la bella Ambrosia, a
la formacién de sus dientes, lavados sin duda
concienzudamente tres o cuatro veces diarias durante
todos los dias de su inquietante vida, sus labios como,



aunque no iba a hacer ninguna comparacién y ni siquiera
se le ocurrian comparaciones, mas bien calculando si
cederian a cierta presion, si los morderia primero o los
lameria, esperando mirar y ser mirado por sus ojos azules
verdes dorados grises, patentizando que era posible quedar
anonadado, absolutamente subyugado, atento, casi
enamorado, deslumbrado, entusiasmado, excitado,
hipnotizado, o estaba de pie junto a la cocina del
departamento 433 del Mayflower, residencia para
estudiantes, abandonando el recuerdo de esa sensacién
extraordinaria de gineceo, de burbuja tibia y femenina, o
femeninamente tibia, acomodandose el sexo erecto bajo el
pantalén, cimbrado por la risa, por cierta risa, tratando de
desconectar la cafetera, riendo con todo el cuerpo, con las
visceras, porque a la presencia casi magica de Ambrosia se
sobrepuso la de Luiz Vilela, cuentista brasileiio que le habia
contado que entré en una zapateria y habia pedido un par
de sailors, y al ver el extranamiento del vendedor empezé a
exigir unos sailors senaldndose los pies, unos sailors,
cuando queria decir unos tenis de modelo especial, o un
alumno de Carlos Cortinez, el estudiante chileno que,
segun él, escribido en un ejercicio que habia ido al
supermercado a comprar groserias, riendo con sus libros
bajo el brazo, cerrando la libreta que estaba sobre la mesa
y organizandolo todo para volverse a derrumbar una vez
mas y leer, o tratar de leer, sonriendo todavia, cierto olor a
café flotando persistentemente en el cuarto, recordando a
otro alumno de Espanol 102 que escribio en un examen que
la cebra era una emocion, encebrado entonces,
apapachando almohadas antes de dejarse caer, LA LUCHA NO
ES SOLO CONTRA LOS GRANADEROS ES CONTRA EL SISTEMA BURGUES
EXPLOTADOR, alld muy al fondo de su cerebro, y ruido de agua
hirviendo, de carne cociéndose en el departamento vecino,
de agua cayendo, Ambrosia preguntandole si podia decirle
algo de ese afan por la confusion y la complicaciéon en el
arte moderno, y él queriendo concretar la respuesta a



Ameérica Latina, inquiriendo si ella conocia otra &rea
idiomatica adonde hubiera tantas novelas dificiles de leer,
tan dificiles como Cambio de piel, Los peces, Rayuela,
Paradiso o Conversacion en la catedral, que para él y para
un grupo de lectores que podrian llegar a calificar como
profesionales, es decir, habituados a los problemas que
presentaba la lectura en esos dias, no eran ni mas ni menos
dificiles que otras novelas francamente populares, como La
isla de las tres sirenas ;de Wallace?, que consumia con
avidez la clase media idiota de América Latina, sino que,
por el contrario, eran mdas apasionantes, pero muchisimo
mas apasionantes que esas novelas de gran venta, aunque
se podria argiir que en una novela como Los peces, o en
Grande sertao: veredas no pasaba nada, y no seria dificil
demostrar que pasaba todo, y mas de lo que era posible
sintetizar en unos cuantos minutos, con voz pacientemente
neutra, aplicada, casi magisterial, y eligiendo
cuidadosamente las palabras, porque Ambrosia hablaba el
espanol como segunda lengua, y era probable que no iba a
entender ningun localismo, y menos la jerga clasemediera
Colonia del Valle que farfullaba él, ocasionalmente, era
cierto, pero siempre de improviso, un buza caperuza, un
como agua para chocolate, o no te entumas, o chdcala, o
como te quedé el ojo, o a mi me la cuchiplanchan, o no te la
acabas, o aqui nomas mis chicharrones truenan, o tu nieve
de qué la quieres, o botellita de jerez, o échame aguas, o
por si las recochinas moscas, que resultarian francamente
extrafios para una muchacha de Siena, de padre milanés y
madre norteamericana de Boston, que habia aprendido
espanol en el Palazzo Garzoni-Mozo, en San Marco,
Venecia, y luego en Middlebury College, Vermont, adonde
habia venido con una beca, y ahora en sus clases de
literatura con Gordon Brotherston, y no sélo eso sino que
ensefiaba espafol, si, y también sus alumnos no lograban
escapar del me llamo es, o del estoy enfermera, o estoy
estudiante, o de poner enes en vez de enes, semana por



ejemplo, sabafna, colmena, y también leia autores italianos,
no a Gadda no, no lo conocia, pero ¢qué tal Pavese y Guido
Piovene y Vasco Pratolini y Giorgio Bassani?, fantastico,
entonces le podria ayudar con las complejidades
semanticas del Quer pasticciaccio brutto de via Merulana,
ella engullia un bocado, aceptaba, si, pero con cautela,
emitia cuidadosos monosilabos, tenia mucho que estudiar, y
principalmente estaba interesada, si, e incluso mucho mas
que interesadisima, se sentia realmente involucrada en dar
con la razén por la que las novelas de América Latina eran
tan, pero verdaderamente tan, tan ilegibles, bueno, seguia
él, arreglandose los largos cabellos, los negrisimos vy
largos, larguisimos cabellos alrededor de una oreja,
primero, y luego de la otra, aceptaras que el proletariado
tiene sus revistas deportivas, sus fotonovelas, sus
programas de televisién ¢verdad?, y que para qué leer un
libro como Paradiso o Cumplearnos, se necesita algo mas
que revistas deportivas, fotonovelas y programas estupidos
de television ¢no?, ya sabemos que a Vargas Llosa no lo
leen una mayoria de cholos ni de serranos en el Pert, sino
que lo leemos nosotros, una inmensa minoria ilustrada a lo
largo y lo ancho y lo ajeno de nuestro mundo que detenta
decodificadores mdas adecuados, informacién, cultura,
curiosidad y hasta pedanteria, diria yo, y ansiedad de saber,
de iniciarse, paciencia, aprender, en fin, qué puedo saber
yo, sacudiendo la melena color ala de cuervo y
relamiéndose, pero no porque se le antojara la comida
oriental, sino por ella, por Ambrosia Crocchiapani o
Crocchiapaini (quien no pudo leer, lamentablemente, otra
respuesta a una pregunta mas o menos similar, pero
desarrollada 20 anos después), porque 20 anos después
Ambrosia Crocchiapani o Crochiapaini era sélo un nombre
repetido en la nostalgia, una ausencia, un como sueno
banado de irrealidad, el entrevistador en México, socidlogo
y lector tan desesperado como él, el Redomado Lépero de
la Hez Metropolitana (con 20 anos mas) en Albuquerque,



Nuevo Mexico, mirando las montanas Sandia por una
ventana, magnificadas por el crepusculo, el entrevistador
preguntando: algunos criticos han dicho que tu forma de
novelar revela una falta de anécdota que hace dificil su
lectura, y el Redomado Lépero de la Hez Metropolitana
escribiendo en el Displaywriter System de 1BM, al mismo
tiempo que murmuraba las palabras, como si deletreara sus
frases, yo no diria que falten anécdotas, precisamente los
lectores mas avispados festejan con escandalo mi
abundancia anecdoética, mi desmesura, la multitud de
incidentes que pueblan mis trabajos narrativos, en todo
caso lo que faltaria en mis novelas, aceptando que falte
algo, es una historia en el sentido decimonédnico de la
palabra, aunque dicho sea con perdén, porque ya en el
siglo xix habia novelas bastante complejas, como el Mardi,
de Herman Melville, o incluso antes, como el Tristram
Shandy, de Sterne, por citar dos, y es que la novela
contemporanea, de manera muy insistente a partir de la
segunda Guerra Mundial, dio la espalda a las “historias”,
aunque no a la Historia, piensa en escritores como Claude
Simon, Pierre Guyotat, Michel Butor, Julieta Campos,
Thomas Bernhard, Peter Schneider, John Barth, William
Pynchon, Walter Abish, Jorge Semprun, Philip Sollers, o en
los libros de Juan Goytisolo posteriores a Serfias de
identidad, los libros de Camilo José Cela después de San
Camilo 1936, o en Cambio de piel, o en autores como
Lezama Lima, Salvador Elizondo, Sergio Fernandez o
Fernando del Paso, en los que encontramos sin dificultad
una disolucion de la historia, disolucién también comun en
muchos de los textos de Jorge Luis Borges y Samuel
Beckett, 1o que nos permite decir, entonces, que hasta se
puede dividir a los escritores en dos clases: unos que creen
que pueden ordenar la desordenada realidad de acuerdo a
valores burgueses muy bien establecidos, que imponen un
principio y un final a lo que ellos llaman “una historia”
(principio y final desde luego absolutamente conjeturales),



escritores que buscan la creacion de un problema aparente,
un momento climdatico y un desenlace, que se atreven a
afirmar que construyen personajes verosimiles, “humanos”,
mas que humanos, psicolégicos, sin sombra de vacilacion, y
que ademas ocasionalmente triunfan, e incluso de manera
apotedésica en el mercado editorial, pues nuestras
sociedades en Occidente tienen hébitos mas bien
decimonodnicos, ya codificados para leer la realidad, lo que
ellos llaman “la realidad”; y por otra parte, escritores que
conciben que en nuestros dias toda relacién trabada, todo
relato circunscrito, toda novelizacién estructurada soélo
puede proceder de la perversion de aquella ilusion
tradicional fundada por el arte de la verosimilitud
occidental, o sencillamente de la pereza, cuando no de la
franca estupidez, es decir, escritores que no intentan
mostrar la realidad, o que aceptan como la Unica realidad
posible la de la lengua, y construyen entonces una segunda
realidad, paralela a la nuestra, y a veces hasta confundible
con la nuestra, como un espejo ciertamente infiel, o dicho
de otro modo, que ven el mundo desarticulado,
permanentemente mentido, contradictorio, inaprehensible,
excesivamente complejo e imperfecto, pleno de vacios y
roturas, y lo presentan como tal, entonces, como es notorio,
e incluso diria casi obvio, yo trato de integrarme a este
ultimo grupo de escritores, totalmente opuesto, como se ve,
a lo que otros llaman escribidores y hasta ponedores de
palabras, digamos entonces, como puntualizando y como si
hubiera que finalizar, que persigo estar dentro de un grupo
de narradores que sabemos y lo sabemos demasiado bien,
que lo real empieza en el momento exacto en que vacila el
sentido..., sacudiendo la enorme melena porque desde que
empezd el movimiento estudiantil en México, el Redomado
Lépero de la Hez Metropolitana dejo de ir a la peluqueria, y
mas concretamente de cortarse el cabello, que al principio
dejo caer en lo que llamaba estilo Principe Valiente, pero
pronto rebasé esos limites y pasd a una especie de



tarahumara o lacandén que Juan Agustin Palazuelos, el
escritor chileno que viajé muchas horas por carretera y se
gastd todo su primer cheque en comprar bebidas
alcohdlicas por cajas, dado que Iowa City era un estado
seco, adonde no se vendia alcohol, Palazuelos barbado y
con grandes aspavientos y risotadas, no tardd en identificar
como pelambre de Principe Azteca, una verdadera melena
larga, negra, lacia, que le daba un aire medieval,
oscarwildeano, y también como de bandolero de pelicula de
Sergio Leone, y Gunnar Harding, el poeta de Suecia, que
no hablaba ni papa de espanol, a excepcién claro de la
afirmacion si, fluidamente, que balbuceaba cuando le
preguntaban si hablaba espanol, cambié el apodo de
Principe Azteca por el de Principe de los Redomados
Léperos de la Hez Metropolitana, que Sidney Bernard
Smith, el dramaturgo australiano, pelirrojo y barbado,
abrevié afortunadamente a Principe, asi nada mas, que era
como un nombre de gato o perro, pero que al Redomado
Lépero de la Hez Metropolitana lo sacudia (o erizaba
particularmente), porque su padre, hacia 1940, cuando
nacié, o cuando decian que él habia nacido, cuando su
padre era chofer de los camiones Peralvillo-Cozumel, en su
gozable y odiada ciudad de México (acababa de escribir en
su novela: la ciudad vieja, sinuosa, inopinada, voraz,
conminatoria/ llena de mugre y polvo y luces y fantasmas y
ruido y soledad y panico y sociedades secretas), a su padre,
pensaba, en esa misma ciudad le decian precisamente
Principe, lo que tenia que ser algo mdés que una
coincidencia, pero total, seguia después de llevarse a la
boca un pedazo de carne de puerco a la naranja, muy
condimentada, en el comedor de Hua-Lin, iluminado por
Ambrosia, que de Guimaraes Rosa a Lezama Lima las
complicaciones parecian ir en aumento, aunque no eran
complicaciones sino mdés bien guifos al lector,
complicidades, lugares familiares para el frecuentador de
literatura, malabarismos lingiiisticos para gustadores



