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SEPIA

Tintenfische besitzen einen Farbbeutel, der eine
monochrom bräunliche Flüssigkeit enthält und sich
entleert, sobald das Tier Gefahr wittert. Unser Gedächtnis
verfügt zur Linderung allzu scharfer Konturen über den
gleichen Verteidigungsmechanismus: eine mit Zeit gefüllte
Tintenpatrone. Alles vergeht mit der Zeit, man vergisst das
Gesicht, die Stimme entwischt, sogar die schönsten
Erinnerungen verlieren ihren Glanz. Aber plötzlich, über
den Umweg eines Duftes, eines Wortes, eines Augenblickes
taucht die Vergangenheit auf. Sie durchbricht die blasse
Eisschicht der Gegenwart und projiziert auf die
Filmleinwand des Bewusstseins die wiedergefundenen
Bilder.

Als ich unter meinen Füßen kleine Erhebungen im Gras
spüre, hebe ich den Blick und entdecke im Gestrüpp des
Gartens meiner Schwiegereltern einen jungen
Haselnussstrauch.

„Die Gemeine Hasel! Jetzt habe ich den Grund für meine
allergische Rhinitis!“, ruft Ubaldo, als ich ihm meinen Fund
melde. Am Sonntagstisch beim Sonntagsapfelkuchen
unterhält er sich fachlich mit seinen Eltern, beide
Mediziner wie er, über die Entfernung dieses Übeltäters.
Ich hingegen pflücke eine noch unreife Haselnuss, befreie
sie aus ihrem grünen Mäntelchen und knacke mit den
Zähnen die weiche Holzschale auf, sehr vorsichtig, um das
kostbare weiße Innere, das sich in meinem Mund wie eine
Perle anfühlt, nicht zu zerstören. Ich spucke die
unerwünschten Schalenstücke aus, lasse die glatte Kugel



so lange auf meiner Zunge ruhen, bis der Drang, den
säuerlichen Geschmack wiederzufinden, mich antreibt, sie
zu zerkauen.

In diesem Moment sitze ich wieder als kleines Mädchen
auf der kalten Treppe des Hauses in La Neuville, in einem
kurzen Vichy-Karo-Kleid, einen Hammer in der Hand, und
beobachte hinter den Holzstäben meines Käfigs das
menschliche Geschehen auf der offenen Straße.

Ich habe die verrostete Büchse geöffnet, in der alle
Filmestapel meiner Kindheit säuberlich aufgehoben waren.
Oberflächlich betrachtet, hat sich die Farbe der Bilder
verflüchtigt. Sie scheinen in den Sepia-Modus alter Fotos
übergegangen zu sein. Aber nach dem Entweichen eines
trügerischen Dunstes taucht – wie aus einer Wunderlampe
– immer deutlicher und farbiger der Geist der
Vergangenheit auf.



DIE PIAZZA GEHÖRT MIR

„Alles kommt mir so vertraut vor, als ob ich nie weg
gewesen wäre.“
„Dein Leben ist nicht hier, hier sind nur die alten Trugbilder.“
Nuovo Cinema Paradiso (1988) | Regie: Giuseppe Tornatore

„Bonjour Madame!“, grüßt pünktlich um 17 Uhr „dieser
unverschämte Junge, der doch sehr wohl weiß“, empört
sich Tatie Nenne, „dass ich nicht verheiratet bin.“

Die alte Dame, meine Großtante Adrienne, legt
besonders Wert auf ihren Titel ‚Mademoiselle‘, den sie stets
wie einen Orden trägt. Ich finde den unverschämten Jungen
einfach nur unverschämt schön. Jacky Dalbignac besitzt die
Schönheit seines Namens und ähnelt dem rebellischen
Titelbild einer Zeitschrift meiner Mutter: James Dean. Die
ganze Dalbignac-Familie verkehre in den falschen Kreisen,
warnt mich die pensionierte Lehrerin: „Seine Mutter ist
früh gestorben, und die vielen Kinder sind wild
aufgewachsen. Der Vater ist ein Trunkenbold und, wenn es
so weitergeht, werden Jacky und seine Brüder genauso
enden, denn sie wissen nicht, was sie tun. Man sagt, dass
sie öfters bei der Polizei zu Besuch waren.“

Ich mag nicht, dass Tatie Nenne auf diese Art von
meinem James Dean spricht. Sie ist sicherlich die Königin
der Grammatik, aber mit Menschen kennt sie sich nicht gut
aus, denn warum ist sie immer allein, warum hat sie keinen
Mann? Sie bringt mir die Geheimnisse der Schrift bei, aber
sie hat nicht gelernt, in den Augen der Menschen zu lesen,



sonst hätte sie in dem Blick, der Jackys provokative
Begrüßung begleitete, die freundliche Nuance bemerkt. Ich
winke dem unverschämten Jungen heimlich zu, um die
unhöflichen Gedanken meiner Aufseherin zu entschuldigen.
James Dean fährt mit der Hand durch seine Haare und
zwinkert zurück. Ich verfolge, wie er lässig davongeht.

Weniger erfreulich für mich ist der Sonntagsspaziergang
des Ehepaars Hulot um 12 Uhr nach der Messe. Wie zwei
Reiher stolzieren sie Richtung Chez Huguette, um sich
ihren wöchentlichen Aperitif zu gönnen. Ihr regelmäßiger
Halt vor dem Haus meiner Großtante löst bei mir
schlagartig Bauchschmerzen aus. Für diesen ehrenwerten
Besuch lässt sich Zerberus herab, die Pforte zu öffnen. Die
beiden Eindringlinge und mit ihnen der Anfang meines
Martyriums betreten den grasgrünen Vorhof unserer
Intimität. Ich wische unauffällig die drei reisgepuderten
Küsse der Madame Hulot von meinen Wangen, halte kurz
die Luft an, um der aufdringlichen Ausdünstung ihres
Veilchenparfums aus Toulouse auszuweichen, atme tief ein
vor dem folgenden unaufhaltsamen Angriff des Monsieur
Hulot. Der große hagere Mann sieht aus wie ein
angebranntes Streichholz. Er ist ‚un grand brûlé de la
Grande Guerre‘, ‚une gueule cassée‘, ein verunstalteter
Kriegsbeschädigter aus dem Ersten Weltkrieg, hat mir
meine Großtante anvertraut, als wir abends im
gemeinsamen Bett lagen und sie mir von ihren
Kriegserlebnissen erzählte. Der Krieg gegen die Deutschen
hat Hulots Gesicht und Hände entstellt und lässt sie wie
meinen lederner Schulranzen aussehen. Wenn die beiden
rohen fleischfarbenen Körperteile sich meiner Taille nähern
und sie fest packen, um mich vom Boden auf die Höhe des
dazu gehörenden verbrannten Oberteils zu bringen, falle
ich regelmäßig in eine geistige Ohnmacht. Die mumifizierte
Kreatur umarmt mich und begutachtet gleichzeitig das



Gewicht seines hochgehobenen reglosen Bündels: „Mein
Gott, bist du schwer geworden. Die frische Landluft tut dir
gut!“

„Ja“, antwortet meine Großtante selbstgefällig, „Marie
hat einen guten Appetit, und wir ernähren uns sehr gesund,
Sie wissen ja, reine Naturprodukte. Hier kann sie sich
erholen!“

Ich kann mich nicht erholen, denn ich bin bereits tot.
Meine Qual nimmt kein Ende. Das kinderlose Ehepaar
genießt offensichtlich die Unterhaltung mit der Lehrerin
und ihrer kleinen Großnichte aus der Stadt.

„Marie ist eine schöne Abwechslung für Sie,
Mademoiselle Adrienne! Im Dorf ist wenig los. Kommen Sie
doch heute Abend vorbei. Im Fernsehen läuft um 20 Uhr 30
eine neue Episode von Der Unsichtbare.“

Dank seiner Rente als Brandopfer des Krieges ist
Monsieur Hulot stolzer Besitzer des einzigen
Fernsehapparates im Dorf. Eine Einladung bei ihm, dem
angesehenen Mitbürger, ist begehrt, denn sie bedeutet
intellektuelle und gesellschaftliche Anerkennung. Man
sagt, er gehöre der Freimaurerloge an, habe ich einmal
mitbekommen, als sich Tatie Nenne mit Ida, der Nachbarin
mit der Perücke, über den Zaun unterhielt. Sie hat es mit
dieser leisen Stimme gesagt, die ein Geheimnis verbirgt.
Dass ein Maurer derlei Bewunderung auslöst, überrascht
mich zwar ein wenig, aber es leuchtet mir ein, dass nach
dem Dauerkrieg mit den Deutschen solche Menschen, die
die kaputten Häuser wiedererrichteten, Helden geworden
sind.

Tatie Nenne nimmt das Angebot an: „Das ist sehr
freundlich von Ihnen, auch die Kleine wird sich freuen.“

Meine Freude hält sich in Grenzen. Mit dem
ausdrücklichen Verbot, die Füße auf die Stäbe des mit
Bienenwachs frisch eingeriebenen Stuhls zu stützen, werde



ich diesen Abend nicht wissen, wo ich meinen Blick
hinrichten soll. Ich werde die Wahl haben zwischen dem bei
lebendigem Leibe gehäuteten Gastgeber und dem gruselig
bandagierten menschlichen Gehäuse des Unsichtbaren auf
dem Bildschirm. Ich weiß schon jetzt, dass ich die
kommende Nacht an der Seite meiner alten Tante in den
Tiefen des gemeinsamen Bettes von Horrorerscheinungen
geplagt sein werde. Der Stuhl, den die fürsorgliche
Aufseherin mit der Lehne gegen das Hochbett gestellt hat,
um mein mögliches Herunterfallen zu verhindern, und das
dickbäuchige Plumeau, unter welchem ich zu verschwinden
versuche, werden die Nachtgespenster nicht abhalten.

Aus der zwei Stufen hohen Perspektive vor dem Haus
meiner Großtante Adrienne lerne ich die Sonn-und Festtage
zu hassen. Die Sonntage hasse ich wegen des Hürdenlaufs
mit dem Ehepaar Hulot und die Festtage hasse ich wegen
des Festes. Die Krönung des Übels sind die
Sonntagsfesttage. An diesen Sonntagfesttagen versammelt
sich im Sonntagsgewand das ganze Dorf auf dem
Kirchplatz und stellt eine homogene Masse dar, zu der ich
keinen Zugang habe und die mein Gefühl der Einsamkeit
vervielfacht. Die Erwachsenen stehen vor dem mit
Grünzeug geschmückten Pferdewagen des Bauern
Manceau, welcher am Abend als Bühne für das Orchester
dienen wird, und unterhalten sich. Die herausgeputzten
Kinder kleben wie ein Wespenschwarm an dem bemalten
Schindelwagen mit der Inschrift CONFISERIE. Mandel-
Nougat aus Montélimar, trapezförmige Gewürzbonbons aus
Carpentras, Roudoudous, die mit knalligem Zuckerguss
gefüllten Venusmuscheln, die giftgrünen Papiertüten der
Mistral gagnant, deren pulveriger Inhalt wie ein sandiger
Wind schmeckt, pastellfarbener, an Haken hängender Teig
aus Mäusespeck, Süßholzwurzeln, viereckige
Fruchtgummi-Konfekte, Anis-Lutscher, weißrote



Zuckerstangen, dunkle Pralinen und gesponnene
rosafarbene Zuckerwatte bilden eine bunte Palette, aus der
ich mir aber kein Bild ausmalen darf. Tante Adrienne hält
beim Verlassen der Sonntagsmesse meine Hand in ihrem
aus feinem Garn gehäkelten Handschuh fest und, mit dem
gleichen Kirchenklang in der Stimme wie in der des
Pfarrers, redet sie mir zu: „Süßigkeiten, Ma Douce,
verderben die Zähne.“

Ich blicke auf meine lakritzfarbenen Lackschuhe und
trauere leise vor mich hin, nicht um die verbotenen
Früchte, sondern um die mir vorenthaltenen Freunde. Im
vollen Bewusstsein ihrer erzieherischen Strenge erlaubt
die Tante mir dann, eine Runde Karussell zu fahren. Ich
setze mich auf ein Pferd, das mir geeigneter als ein
niedriges Feuerwehrauto vorkommt, um den begehrten
Pompon zu fangen. Wenn ich nicht zu dem festlichen
Rummel gehören darf, will ich wenigstens die
Aufmerksamkeit der Schaulustigen auf mich lenken, indem
es mir gelingt, den an einem Strick befestigten Bommel,
der von dem Karussell-Besitzer in unregelmäßigen
Abständen nach oben gezogen wird, zu schnappen. Mein
Ehrgeiz schubst mich mit solch einem Schwung in die
Höhe, dass ich die Balance verliere und – in einem
akrobatischen Voltigieren – auf die drehende Scheibe des
Fahrgeschäfts falle. Die erbeutete Trophäe, die ich mit der
rechten Hand umklammere, lässt mich den Schmerz
vergessen, bedeutet aber wegen des Schreckes, den ich
meiner Großtante eingejagt habe, das Nichteinlösen der
gewonnenen Freifahrt und das Ende des Karussell-
Vergnügens.

Den Rest des Sonntagfesttages verbringe ich auf der
kalten Treppe des Hauses, angetan mit meinem kurzen
blauen Vichy-Karo-Kleid, ohne die schwarzen Lackschuhe,
die ich wegen des nassen Grases im Vorgarten gegen meine



Gummistiefeletten getauscht habe, und beobachte das
Geschehen auf der Straße zwischen den dicht gefiederten
Blättern der Akazie des Nachbarn, die mir die Sicht
versperren, und der kleinen Bar Chez Huguette. Ich sauge
die mir dargebotenen Bilder und Szenen so intensiv auf wie
das Löschblatt meiner Hefte die violette Tinte, und nach
und nach gelingt es mir, das große Puzzle zu
vervollständigen.

Die Männer des Dorfes marschieren in ihrer
Sonntagsuniform vorbei – in Formationen aufgeteilt und
mit zwei riesigen Holzkugeln bewaffnet. Sie haben ihre
Frauen zu Hause gelassen, denn Boule Lyonnaise ist
anscheinend eine Männersache. Wie träge Maikäfer
bewegen sich die spielenden Mannschaften auf der
Hauptstraße von einem Ende der Gemeinde zum anderen.
Auf Höhe des Ausschanks verschwinden einige Mitglieder
der Prozession und kommen nach einer Viertelstunde mit
Gesichtern so rot wie der Kir, den sie getrunken haben,
wieder heraus, um die nächste Gruppe eintreten zu lassen.
Immer erlebe ich nur einen Abschnitt dieser Aufführung,
höre unanständige Schimpfwörter, wenn eine Kugel wegen
der geteerten Unterlage zu weit rollt und das angezielte
Schweinchen verpasst oder wenn ein Teilnehmer sein
rundes Spielzeug im Gras vor unserem Gartentor verliert,
erfahre aber nie, wer gewann, und verzweifle an dem Sinn
der Sache. Ich schwöre mir, keine Frau zu werden, die an
Sonntagfesttagen zu Hause bleibt, während ihr Mann eine
Holzkugel nach einem Schweinchen wirft.



DIE STRASSE ZUM BELVEDERE

Cría cuervos y te sacarán los ojos.
„Züchte Raben, und sie werden dir die Augen aushacken.“
„Das ist die Geschichte eines Kindes, das vom Tod besessen
ist.
Oder, was dasselbe ist, das vom Leben besessen ist.“
Cría Cuervos (1975) | Regie: Carlos Saura

Zur Welt gekommen bin ich im dritten Stock einer kleinen
Wohnung, aus der ich drei Jahre später herauszuspringen
drohte. Zur Welt? Vielleicht hatte ich schon damals geahnt,
dass dieses Städtchen namens Rethel nicht die Welt sein
konnte. Für mich war von Anfang an klar: aus dieser
eintönigen Gegend musste ich, wenn ich die Farben der
Welt sehen wollte, weg.

Rethel liegt in einem Loch zwischen Bouillon, einer
wohlwollenden wallonischen Stadt im Südosten von
Belgien, und Reims, einer bewusstlosen bürgerlichen Stadt
in Frankreichs nordöstlicher Gegend La Champagne. Es ist
ein durchsichtiger Ort zwischen zwei extrem verschiedenen
Flüssigkeiten: einer bodenständigen warmherzigen Brühe
und einem leichtsinnigen spritzigen Edelwein – eine bizarre
Mischung, die ohne Zweifel abfärben kann.

Entscheidend in meinem Leben sollte das Schild sein,
das man erkennen kann, wenn man die kleine mit Geranien
geschmückte Aisne-Brücke überquert:

Rethel : Route des Invasions 1914–18 / 1939–40



Die Deutschen! Sie waren lange vor mir da, und ich
würde sie nie in meinem Leben loswerden.

Nach einem missglückten Versuch, mich vom dritten
Stock der kleinen Stadtwohnung zu stürzen, gerettet – trotz
eines erheblichen Blutalkoholgehalts – durch die feste
Hand des Briefträgers Raymond, verbrachte ich eine lange
ruhige Kindheit in einem größeren Reihenhaus des
Boulevard Saint Nicolas, einer steilen für Rollschuhe
geeigneten Straße, die zum Belvedere, dem höchsten
Aussichtspunkt Rethels, führt. Von da aus konnte ich auf
das Schloss Mazarin, die Schule Mazarin, die Grand-Rue
Mazarin und auf die Tours Mazarin blicken, einfache
Hochhäuser mit Sozialwohnungen, deren edle Benennung
an ihrer tristen Erscheinung nichts änderte.

Wenn eine solche ‚keine Stadt‘ außer der
Weißwurstspezialität le boudin blanc eine Berühmtheit wie
Kardinal Mazarin, die graue Eminenz von Ludwig XIV.,
besitzt, wird so etwas gnadenlos ausgenutzt. Wer könnte
heute noch ahnen, dass Rethel im 11. Jahrhundert Hauptort
einer Grafschaft war, die 1581 zum Herzogtum erhoben
wurde, dessen Titel 1633 Jules Mazarin erhielt. Ab dieser
Zeit bis zur Französischen Revolution trug Rethel sogar
den glanzvollen Namen Mazarin.

„Rethel breitet sich graziös von der Höhe eines Hügels
bis hinunter an die Aisne aus“, schrieb Victor Hugo in
seinem Briefroman Der Rhein. Das klingt malerisch. Ich
schätze, dass der gute Mann, als er 1839 und 1840 zwei
Rheinreisen unternahm und durch Rethel kutschierte, von
seiner Reisebegleiterin, der jungen Schauspielerin Juliette
Drouet, der lebenslang von seiner Frau geduldeten
Geliebten, so entzückt war, dass ihm sogar die Traurigste
aller Realitäten als Idylle vorkam. Oder war es der



Champagner, den er kurz davor getrunken hatte, als er
Reims zum zweiten Mal besuchte?

Wenn die in einem Kessel eingenistete, neurasthenische
Stadt je irgendeinen Hauch Charme besessen haben
mochte, wurde dieser durch kriegerischen menschlichen
Wahn zerstört. Am 30. August 1914 wurde – während in der
Umgebung von Reims fleißige Menschen damit beschäftigt
waren, in den Weinbergen des Tales der Marne alles zur
Einbringung des teuren Rebenblutes vorzubereiten – das
Herz von Rethel durch das 16. Königlich Sächsische
Infanterie-Regiment gestürmt und fast dem Erdboden
gleichgemacht.

Nach dem Ende des Ersten Weltkrieges wurde der
Trümmerhaufen wiederaufgebaut, um während des zweiten
Weltuntergangs erneut in eine Ruine verwandelt zu
werden. Danach hat sich die Stadt Rethel um das Skelett
der imposanten Église Saint-Nicolas herum nur mühsam
erholen können. Die renovierte Kirche, die der Dichter
Verlaine als ‚ein unbestreitbares Wunder mit einem
entzückenden Portal‘ beschrieben hatte, so als ob er dieses
Meisterwerk des Flamboyantstils den Einwohnern nicht
gönnen würde, krönt die trauernden Schieferdächer der
Gemeinde wie der Dornenkranz den Gekreuzigten.

Rethel bot wirklich nichts, was für ein erwartungsvolles
Mädchen mit kohlenstaubfarbenen Augen ein Grund hätte
sein können, auf dieser Erde bleiben zu wollen. Der von
einer kriegerischen Geschichte geprägte Rahmen fasste ein
düsteres Schwarz-Weiß-Bild ein, aus welchem wie winzige
Blutstropfen die roten Himbeeren unseres Gartens
hervorstachen. Diese Früchte aus der Familie der
empfindlichen Rosengewächse, die sich ungeniert wie
Unkraut vermehren, werden nicht wegen ihrer süßen
Schönheit, sondern in erster Linie als Schädlingsmelder in
den Weinbergen der Champagne geschätzt. In dieser



kargen Gegend der Champagne-Ardenne gibt man der
Nützlichkeit eindeutig den Vorrang.

In Anbetracht solcher Trostlosigkeit schien es das
Schicksal dennoch gut mit mir gemeint zu haben. Es
schickte mir rettende Hände, die mich liebevoll
zurückhielten, als ich überlegte, aus diesem leeren Kontext
zu verschwinden. Eine visionäre Mutter, einen am Boden
der Realität haftenden Vater, den musterhaften älteren
Bruder Titi und das traumfangende Nesthäkchen Gigi. Alle
vier zusammen bildeten um mich einen blauen Schutzfilm,
durch den die grauen Farbtöne meiner Umgebung einen
silbernen Schimmer gewannen. Ein freudiger Lichtblick an
diesem schattenhaften Horizont war auch Pinpin, der
freundliche Schluckspecht des Ortes, der in seinem
militärischen Tarnanzug mit einer Angelrute auf dem
Rathausplatz von Rethel den Verkehr regelte. Wenn man
ihn fragte, warum er diese Uniform trug, antwortete er:

„Mir hat keiner gesagt, dass der Krieg vorbei ist.“ Wie
die Freiheitsstatue stand er mitten im Verkehrskreisel und
förderte mit seinem langen Fischfanggerät die Fahrzeuge
auf den von ihm gewählten Weg. Er ähnelte in der Eleganz
seiner Bewegung einem Dirigenten und war so berühmt,
dass die Polizei aufgegeben hatte, ihn davon abzuhalten,
sein Orchester zu leiten. Manche Autofahrer nahmen sogar
einen Umweg in Kauf, um ihn zu begrüßen. Er starb
tatsächlich wie der Komponist Jean-Baptiste Lully an einer
Fußverletzung. Ein unmusikalischer Chauffeur übersah die
Schlagbewegung der Angelrute und fuhr taktlos über das
elegant vorgestreckte Bein des Melomanen. Er verletzte
ihn so schwer, dass der Trinkfreudige einige Monate später
wie der Hofmusiker von Ludwig XIV. wegen Wundbrand
den Taktstock abgab.

Die Straße, die zum Belvedere führt, war von
aufgereihten Häusern eingesäumt, deren Versuch, sich



voneinander zu unterscheiden, gescheitert war. Jedes Haus
sah dem nächsten täuschend ähnlich und beherbergte
meistens das gleiche Szenario: Eine Familie mit
zahlreichen Kindern. Ganz unten, gleich bei der Schule
Mazarin, hatte die Familie Valet mit elf Kindern das Rennen
gewonnen. Ganz oben, uns gegenüber, wohnte die Familie
Belleger, die sich mit vier Kindern in der Mitte der
Reproduktionsskala befand. Meine Mutter behauptete, dass
wir dank des Schauspiels, das die Belleger uns immer
wieder boten, kein Kino brauchten. Aus unserem
Parkettsitz konnten wir im Frühjahr Jean-Louis, den älteren
Sohn, beobachten, wenn er die Hecke ihres Vorgartens mit
einer Machete zu schneiden pflegte, als Erinnerung, sagte
er, an seine Militärzeit in den französischen Kolonien. Am
Vorabend einer Familienfeier verabreichte Vater Belleger,
der als Koch im Krankenhaus arbeitete, einem noch
lebenden Kaninchen aus seiner eigenen Zucht eine Spritze
von Marc de Champagne, einem Tresterbrand aus der
Champagne, um seinem in Wein geschmorten Hasenragout
bei dem Festmahl einen unvergesslichen Eigengeschmack
zu geben.

Die Pechsträhne, die über den Köpfen dieser Familie
schwebte, schien kein Ende zu haben. Mutter Belleger, eine
geborene Martini, hatte ihre Eltern unter dramatischen
Umständen verloren. Während des Zweiten Weltkrieges
hatte das Ehepaar Martini, das aus Italien stammte, mit
den deutschen Besatzern kollaboriert. Signor Martini, der
als Bestatter beschäftigt war, wusste sich in dieser Zeit der
großen Knappheit zu helfen. Als in den Geschäften keine
Waren mehr verfügbar waren und sich in der Stadt lange
Warteschlangen bildeten, um mit Lebensmittel- und
Essensmarken die notwendigsten Produkte zu besorgen,
hatte er, dank seiner Beschäftigung als Totengräber und



dem trinkfreudigen Klang seines Nachnamens,
Eintrittsrecht in die Ortskommandantur bekommen.

„Die Toten sollen den Lebendigen unter die Arme
greifen“, sagte er jedem, der es hören wollte.

Er nahm eifrig am braunen Markt teil, den die Deutschen
organisiert hatten, und versorgte die Funktionäre der
Geheimen Staatspolizei in der Feldgendarmerie mit
Champagner und süßem Traminer Wein aus dem Elsass.
Mit List und Erfindergeist brachte er seine Familie durch
die mageren Zeiten des Krieges. Darauf war er stolz. Er
hatte aber nicht mit der Rache der neidischen Bürger von
Rethel gerechnet. Nach dem Krieg wurde er als Verräter
denunziert und seiner der horizontalen Kollaboration
beschuldigten Ehefrau der Kopf geschoren. Beiden wurde
die französische Staatsangehörigkeit entzogen, sodass sie
staatslos blieben. Diese Schande trieb Signora Martini in
den Wahn. Die gebrochene Frau übergoss sich mit Benzin
und zündete sich an. Auf Grund dessen schoss sich Signor
Martini mit seinem Jagdgewehr eine Ladung Schrot ins
Gehirn. Ihre einzige Tochter, Marie-Madeleine Belleger, die
Mutter der vier Nachbarskinder, wurde Zeugin des
Gemetzels und später selbst Opfer unzähligen Quälereien.
Sie kam eines Tages weinend zu meiner Mutter mit einer
Ausgabe unserer Lokalzeitung L’Ardennais in der Hand. Sie
hatte ihren eigenen Namen unter der Rubrik
Todesanzeigen entdeckt. Für einen Moment hatte sie an
ihrer eigenen Existenz gezweifelt. Nach Beendigung des
Zweiten Weltkrieges hatte der Hass gegen die
Sympathisanten mit den ‚Boches‘, wie die Deutschen
immer noch genannt wurden, einen Ehrenplatz im Herzen
zahlreicher Mitbürger eingenommen. In der kleinen Stadt,
die von wiederholten Ardennenoffensiven und Schlachten
zunichte gemacht worden war und am Boden lag, brannte
das Ressentiment wie das Fegefeuer. Die Asche der



Großmutter war auf ungeklärte Weise verloren gegangen.
Nach Jahren unbekannter Aufenthalte tauchte die Urne
wieder auf und wurde der Familie Belleger ohne ein Wort
der Erklärung vom Postboten ausgehändigt.


