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OTOÑO EN PEKÍN



Un prólogo interrumpido

El destino de la obra literaria es múltiple como la literatura misma, esa

otra vida de la vida. En ocasiones, el destino de la obra coincide

plenamente con el destino de su autor. A veces, poco; a veces, nada. La

obra tiene su propia existencia y, como decía aquel amigo de Boris Vian,

hay existencias, pero no hay esencias. Encontramos destinos de obras

literarias faustos y encontramos destinos infaustos, los hay patéticos y

trágicos, ridículos, injustos, pomposos, circunstanciales o eternos,

normalitos; por eso, hay historia literaria. Ningún amor (a una mujer o

a la libertad) y ninguna muerte son iguales; por eso, hay novelas. La

historia de los autores es biografía y no guarda mayor relación con la

historia literaria que la hagiografía con la teología.

La obra literaria de Boris Vian tuvo un destino de novela, que solo

parcialmente coincidió con la existencia de su autor, quien llevó la vida

de señorito inteligente que le correspondía. Es aventurado aceptar la

conocida tesis de que a Vian lo mató su obra, pero quizá sí le ayudó a

morir. En todo caso, la obra no tuvo el acontecer que le correspondía.

La narración literaria sobre la obra de Boris Vian, que aquí empieza,

pretende eludir las confluencias subterráneas de ambos destinos, el

psicologismo y las cuestiones metodológicas. «Obra incomprendida de

un autor apreciado» no sería mal título para contar los hechos y

plantear las consabidas interrogantes.

–Un momento, un momento... –se oye exigir, en este preciso instante,

a una voz vagamente conocida–. ¿Adónde pretende ir usted a parar?

La crítica, filológica o estructuralista, ha iluminado en los últimos diez

años la obra de Vian con la suficiente suficiencia, eficiencia y

luminotecnia, espoleada por un suplemento de mala conciencia. En

rigor, que suele ser el talante de la crítica especializada, la obra de Vian



no parece ofrecer demasiados problemas formales. Rigurosamente

hablando, las ideas de Vian pueden reducirse a cuatro (y tres de

prestado), como no podía ser menos tratándose de un novelista de

calidad. Pero esto no ha sido obstáculo para que tardíamente intente

desmenuzarse una obra que se escurre viscosamente de las pinzas

analíticas. Así pues, parece más sensato tratar de llegar a esta literatura

tan literaria, tan transparente, relatando los avatares a los que estuvo

sujeta. La obra de Vian exige apenas ser descifrada, no necesita

incitaciones a su lectura, es una obra fundamentalmente para lectores y,

fundamentalmente, plantea misterios a los que poco afectan las

respuestas académicas.

–Ya le veo a usted engolfándose en la indeterminación –acusa la voz–,

regodeándose en la ambigüedad de lo que usted llama literatura (y que

deja usted reducida al placer de leer), disponiéndose a una gira

anecdótica con la mochila cargada de esas noticias biobibliográficas que

el paciente lector puede encontrar en cualquier contracubierta de un

libro de Vian. ¡Qué desdichada manera –añade la voz, con admonitoria

severidad– de desperdiciar la ocasión que generosamente se nos ha

ofrecido de prologar El otoño en Pekín...!

No cabe duda de que 1947 fue un año en que la sociedad culta y los

medios profesionales de la ciudad de París denotaron una sorprendente

falta de olfato y una insensibilidad pasmosa. La guerra estaba muy

reciente, y debe recordarse a favor de aquellos insensibles que toda

posguerra genera el convencimiento de que una nueva era ha

comenzado. Esta predisposición mesiánica suele equivocar en cuanto a

los signos premonitorios de los nuevos tiempos. Por lo pronto, en este

año IX después de La náusea, se publican Murphy, de Samuel Beckett,

El otoño en Pekín y La espuma de los días (¡qué doblete...!), de Boris

Vian.

Un oscuro secretario (de James Joyce) decide afrancesarse y consigue

publicar Chez Bordas, una novela que ya había sido editada nueve años

antes en Londres y cuya edición casi íntegra fue pasto de las bombas

alemanas. De Murphy, primera novela francesa de Beckett, se venden en

este año de 1947 dos docenas de ejemplares y menos de cien unidades



hasta 1951, fecha de aparición de Molloy. Lo relevante es que Murphy

no suscitó ni una reseña crítica. Ahora bien –por los cuentos de hadas

sabemos que sucede–, veintidós años más tarde –que suele ser lo que

tarda el príncipe en encontrar el pie de Blancanieves–, en 1969, Samuel

Beckett recibe el Premio Nobel de Literatura, en unos años en que los

suecos del Nobel, no habiendo descubierto todavía el refinado truco de

premiar a estonios que escriben en arameo medieval, coronaban

preferentemente a escritores de fama establecida.

–¿Y qué?

Las Editions du Scorpion (que tampoco eran un imperio editorial

exactamente) publican la primera edición de El otoño en Pekín

(¡condenación!, ni siquiera con ese título se percataron...), a puro riesgo

y ventura, que fue mínima, pero no tan poca en comparación con las

otras novelas de Vian, pues esta alcanzaría una segunda edición al

cuidado de Editions de Minuit en 1956.

–Permita una precisión. Esta segunda edición de El otoño en Pekín

apenas aporta variaciones sustanciales con respecto a la primera de

1947, aunque sí muy interesantes, pero imposibles, presumo, de

comentar en su prólogo. Ha sido esta edición, que el autor revisó

cuidadosamente, la que ha servido para la presente traducción al

castellano.

Antes de 1947, Vian había publicado ya Vercoquin y el plancton y,

bajo el seudónimo de Vemon Sullivan, una maravillosa novela negra,

Escupiré sobre vuestras tumbas. Aún publicaría dos novelas más; la

última estremecedora: La hierba roja y El arrancacorazones. Un libro

de relatos, Las hormigas, y otra recopilación hecha por su viuda, El

lobo-hombre, indican que, a falta de críticos y lectores, a Vian no le

faltaron relaciones y amistades en las revistas, por lo general

minoritarias, aunque también publicó en alguna del fuste de Combat o

de Les Temps Modernes, cuyo famosísimo director no era otro que el

Partre de La espuma de los días. Consta la fascinación que la literatura

de Vian causó a Raymond Queneau, lo que no resulta extraño, si bien,

como veremos, no faltó tampoco alguna curiosa incomprensión.



Lo más conocido de su producción teatral, que no fue escasa, siguen

siendo Les bâtisseurs d’Empire y L’Equarrissage pour tous, obra esta

última de la que Queneau cuenta que llegó a ser «interpretada por

auténticos actores sobre un auténtico escenario». De los cientos de

canciones que escribió, Le déserteur habría ganado algunos discos de

oro, de haberse medido en aquellos años la popularidad por esas

redondeces. Poemas y unas crónicas de jazz, además de notables

traducciones, deben añadirse a la lista para tener una idea somera de la

grafomanía que sacudió permanentemente a este polígrafo.

–Prolífico y no grafómano, sería más exacto decir –dice la voz, que,

por su aspereza y engolamiento, revela la sórdida sabiduría bachillera de

quien se ha deteriorado el caletre en la traducción de El otoño en

Pekín–. Probablemente, aquella facilidad de escritura, aquella velocidad

de redacción, aquella no voluntad de estilo, fueron causas determinantes

del escaso aprecio de sus contemporáneos. La prosa narrativa de Boris

Vian ofrece la peculiaridad de un léxico riquísimo y de una sintaxis

paupérrima, si se me permite la distinción. Por lo que se debe concluir...

Como del silogismo literario no se ha de inferir necesariamente una

conclusión, lo curioso de esa «peculiaridad» de la escritura de Vian es

que correspondía con alguna exactitud a los presupuestos estilísticos y

al gusto de aquella década de los cuarenta. La escritura de Vian fue

acorde, demasiado acorde, con la recurrente moda estilística que

rechaza la escritura elaborada y propugna la (supuesta) autenticidad de

la escritura espontánea, descuidada. Pues ni aun así... La explicación,

según cánones formales, de la desatención por estas novelas no explica

nada e, incluso, lo que hace es espesar la intriga. Pero, modas aparte, lo

evidente es que Vian murió a los treinta y nueve años. Lo matase el

proverbial desprecio por la letra impresa de la gente del cine, su

curiosidad o su corazón, la leyenda narra que siempre tuvo la

certidumbre de que no llegaría a cumplir los cuarenta años.

–Desde el trampolín de la ambigüedad y la anécdota está usted a

punto de zambullirse, de hoz y coz, en la metafísica –advierte el

traductor, con el rencor del retórico frustrado–. Engañoso camino el de

la leyenda, tratándose de una persona que practicó una actividad



legendaria de trompetista, ingeniero, cantante, pintor, sátrapa patafísico,

actor, alocado conductor de coches deportivos, obsesivo aficionado a

las máquinas y a los mecanismos... Obsesión que, por cierto, además de

estar patente en sus obras, manifiesta la influencia de Raymond Roussel

en...

Lo que su obra puede manifestar es una frecuentación muy íntima de

la muerte. En El otoño en Pekín encontraremos los estremecedores

episodios de la zona oscura, donde se entra para morir y de cuyas

tinieblas solo veremos salir vivos a una pareja de niños, y vivo, pero no

incólume, a Angel (trasunto, dicho burdamente, del autor). Esas páginas

únicamente pueden haber sido escritas por alguien que penetró en la

muerte antes de quedarse para siempre en ella. Lo cual no es extraño

tratándose, como es el caso, de novelas de amor.

En la selva de ingenio, sutilidad, invención y sarcasmo que explora el

lector de Vian, no se tarda mucho en encontrar bajo la maleza, por lo

general en medio de una sonrisa o de una carcajada, las sendas del amor

y de la muerte. A Vian le hipnotiza horadar miles de galerías,

grotescamente enmarañadas, bajo esas apariencias ridículas de la pasión

y que son, naturalmente, la sal de la vida. Los personajes de Vian viven

determinados por el amor o por la falta de amor, situaciones ambas que

no los hacen felices, pero nunca derrotados. Fuera del amor no hay

existencia. Dentro, las lúgubres alegrías de la belleza. Contra el amor

luchan mediante el trabajo, la ironía o la violencia. Pero también se

percibe una lucha tensa y refinada contra la tradición judeocristiana que

ha fabricado este amor en el que amamos, una lucha desesperanzada de

la que se obtiene la única ganancia de no dejarse dramatizar la

existencia.

La angustia, que sus más lúcidos contemporáneos habían izado como

banderín de enganche, parece ser la bestia negra de estos personajes, aun

asumiéndola, aun frustrados. Toda pirueta –incluso el más patoso chiste

fonético–, cualquier aventura –y cuanto más disparatada, mejor–, un

suculento trozo de carne humana o el recuerdo de ella, son las armas

útiles, posibles, para vivir. Erotólogos de una perspicacia osada, los

personajes significativos de Vian aman todo y solo odian el



aburrimiento que producen los grandes pensadores, los grandes héroes,

los grandes guerreros, financieros, salvadores, sermoneadores, los

grandes, los serios. De esa menesterosa complacencia en la derrota que

es la melancolía se defenderán violentamente, con sadismo, con

crueldad, siempre con una energía desfachatada, que obliga

simultáneamente a reír y a temblar.

–Aprovecho –interrumpe el traductor de esta novela, que se cree con

derecho a aprovecharse por haber vertido a una lengua aproximada la

intraducible prosa de Vian– esa referencia a la violencia que acaba de

hacer usted para significar, en primer lugar, que, en efecto, habrá pocos

libros cargados de una violencia más efectiva y espeluznante y, a la vez,

más jocosa y como indiferente. Curiosamente, ese tratamiento, esa

frecuencia del hecho violento y esa ferocidad recuerdan al Quijote,

donde la violencia física es constante. En segundo lugar, confieso que

apenas he encontrado explicación, y nunca satisfactoria, a esta

característica. Desde luego que esa insinuación suya de la violencia

como una compensación a la desesperación existencial me parece

ridícula, insidiosa, tardía y propia de un existencialismo vergonzante,

cuya oreja no deja de asomar. Prefiero opinar que Vian, en 1947,

acababa de vivir las atrocidades de la guerra más atroz de la historia. De

las que nunca se recuperó. ¡Calma, que no he terminado! De toda la

bambolla legendaria bajo la que a muchos, como a usted, les encanta

novelar a Vian hay una especie que no admito, y es la de su

intraducibilidad. Pocas escrituras se prestarán tan fácilmente, salvo un

par de chascarrillos locales, a ser puestas en castellano. Sospecho que la

innegable poesía que envuelve a...

Pues bien, ¿qué ocurrió para que hasta mediada la década de los

sesenta no se comenzasen a leer los libros de Boris Vian? ¿Por qué esa

obra se ignora paradójicamente en el momento más oportuno para ser

estimada? Por supuesto que Boris Vian no fue un escritor malogrado

como René Daumal, ni difícil como Marguerite Yourcenar, ni arcaico

como Pierre Gasear, ni maldito como tantos de esa condenada

especialidad; ha sido en nuestro siglo uno de los escritores más

tozudamente ignorados. En 1953, todavía le parece a Queneau El otoño



en Pekín una novela difficile et méconnue. Y esto lo afirma en los años

de la restauración de Céline y del inicio del nouveau roman,

precisamente uno de los más penetrantes ingenios de la novela francesa

y quizás el único complementario de Vian. Pero justo diez años más

tarde, en 1963, Maurice Nadeau, obligado al menos por profesión

crítico-pedagógica a la sensatez, en un estudio de la novela francesa

posterior a la guerra, dedica a Vian una frase de veinte palabras,

compartida con Ladislas Dormandi (... el gusto es mío...) y fechando El

otoño en Pekín por su segunda edición.

Ahora, una vez que el reconocimiento de la obra de Vian se ha

producido, parece fácil iluminar esta historieta desdichada mediante el

recurso de descubrir en Vian a un contemporáneo nuestro, a uno de

esos escritores nacidos antes de tiempo. Solo en parte y muy

matizadamente puede admitirse que la literatura de Vian fuese un

producto avant la page. Pero, sin dejar de ser un hombre muy de

aquellos años, adelantó lo que aquel presente encerraba ya de este

futuro en cuanto a una nueva sensibilidad.

–Le veo ponerse quevedesco con un desparpajo envidiable. O sea,

que, según usted, hacia 1947 podía ventearse ya Mayo del 68.

Aquí radica quizá no solo el misterio concreto de la obra de Vian,

sino ese misterioso poder anticipatorio, premonitorio o no, del arte

poético. Este fenómeno no es tan infrecuente en el dominio literario y,

aunque indescifrable, no hay que recurrir a milagrerías para admitir que

un novelista muy de su época, y en la lengua de su época, práctica e

inconscientemente esté escribiendo para lectores de veinte años más

tarde. Las variaciones de la sensibilidad pueden ser anticipadas (o

acertadas, gracias al azar) siempre que el tema de la condición humana

no le sea ajeno al escritor. Boris Vian compuso esas variaciones, de

imposible asimilación en su tiempo, sobre la invariante de la condición

humana, de su enfermo y jovial corazón.

–Le concedo a usted que, sin pretenderlo, acaba de definir (un poco

en título de canción) lo que se llama obra clásica, y de adjudicarle esa

etiqueta a la obra de Boris Vian. Nada más incongruente, precipitado y

que, dicho sea de paso, menos hubiese agradado al autor.



Efectivamente, cabe sospechar que Boris Vian no será un clásico, a

menos que lo llegue a ser. Esa tendencia al clasicismo que se advierte en

la obra de algunos clásicos (de los menos simpáticos) no aparece ni en

ciernes en las novelas de Vian, quien detestaba desaforadamente las

consolaciones de la eternidad, los plazos largos. Hay clásicos jóvenes,

naturalmente, y hay clásicos abuelos, goethianamente. Boris Vian –

como Byron, como Shakespeare, como Rosalía de Castro– no encaja en

el pedestal de la respetabilidad marmórea; al haber muerto joven, no le

queda ya ninguna posibilidad de envejecer. Por otra parte, Vian no

transmite esa ingenuidad del pretérito que exhalan tantas lágrimas

inmortales,

–¡Alto, que se le va a usted la mano mitificadora...! Reconozco que

Vian era muy mítico y muy apropiado para las mitificaciones póstumas.

Vaya usted a saber por qué sus novelas se popularizan a partir de 1964 o

1965... Y, encima, sin ampararse en un estricto análisis literario. Temo

que, con una frivolidad bastante común a ciertos vianeros, ha medio

encubierto usted una sencilla realidad: las novelas de Vian son muy

divertidas. Y de Escupiré sobre vuestras tumbas llegaron a venderse

muchos miles de ejemplares.

Nadie ha dicho aquí que Vian hubiese sido Kafka, aunque el destino

de la obra de Vian, que tuvo un destino de novela, como ya se dijo,

podría cómodamente servir para un relato kafkiano. Los miles de

ejemplares de ese modélico pastiche que es Escupiré sobre vuestras

tumbas podían haber servido de detonante para la lectura de las otras

novelas de Vian. Pero comenzó el proceso, un proceso instado por unos

defensores de la moral, la novela fue prohibida por el juez, el éxito de

venta se esfumó y solo sirvió para que hiciesen años más tarde aquella

infiel adaptación cinematográfica, de la que Vian no pudo zafarse y

cuyo visionado, siempre según la leyenda y no el certificado médico, le

puso al borde de su propia fosa. Para ciertas personas un éxito puede

ser mortal.

Hacia 1947, los personajes de El otoño en Pekín eran ya personajes

para ser comprendidos después del fracaso político de Mayo del 68. Las

novelas de Vian habrían seguido empolvándose en las mazmorras



editoriales si el triunfo hubiese caído del lado de acá de las barricadas,

porque no son novelas para las horas del triunfo. Pero como tampoco

fueron horas triunfales las de la siguiente década, las novelas de Vian

surgieron de las mazmorras y fueron entendidas. Es más, aun

resonando en ellas ecos de un pasado remotísimo, a pesar de la

cronología, se creería que fueron escritas para esos años de la derrota,

cuando el hombre necesita el aliento de la alegría, la lucidez de su

mortalidad y alguna inteligencia para distinguirse de sus prójimos

bienpensantes.

–Resumiendo, y si no le he entendido mal, el asunto está en un

problema de falta de sincronización, que la historia resuelve

favorablemente para el gusto literario y desfavorablemente para la gente

que piensa (que siente, mejor dicho) como usted. De esta manera, Boris

Vian sería uno de los escritores más actuales de los que podemos

disfrutar, y su obra, un prólogo, interrumpido por la muerte del autor, a

una nueva sensibilidad, que se impone a partir de Mayo de 1968.

Que se harta y explota en Mayo del 68. Prólogo interrumpido o

epílogo profético, nunca fue, desde luego, un prólogo con

interrupciones como este. Al que solo le queda proponer, como todo

prólogo que se precie, tres formas de leer El otoño en Pekín:

–Con perspectiva temporal, atenta contra el inquietante nudo de

significaciones de la novela.

–Por puro gusto.

–Como al lector se le ocurra.

Las tres son compatibles, recomendables y muy vianescas.

Porque maldita la falta que hacen un guía y la impedimenta para

atravesar el desierto de Exopotamia, a cuyo final nos encontraremos,

con toda certeza, en Pekín y durante el otoño. Siempre que el desierto

tenga final...

JUAN GARCÍA HORTELANO



A

«Las personas que no han estudiado la cuestión se exponen a dejarse inducir a error...».

Lord Raglan, El tabú del incesto

1

Amadís Dudu seguía sin convicción la estrecha callejuela, que constituía

el más largo de los atajos para llegar a la parada del autobús 975. Al

tener que entregar cada día tres tiques y medio, ya que se apeaba en

marcha antes de su parada, se palpó uno de los bolsillos del chaleco para

comprobar si le quedaban. Sí. Vio un pájaro posado en un montón de

basuras, el cual, picoteando tres latas de conserva vacías, conseguía

interpretar el comienzo de Los bateleros del Volga. Dudu se detuvo,

pero el pájaro marró una nota y salió volando, furioso, gruñendo entre

picos palabrotas en ornitofonía. Amadís Dudu reanudó su camino

cantando la continuación, pero marró también una nota y se puso a

renegar.

Había sol, no mucho, pero justo delante de él, y el final de la callejuela

brillaba suavemente, porque el pavimento estaba pringoso, aunque no

podía verlo, ya que la calleja doblaba dos veces, primero a la derecha y,

después, a la izquierda. Algunas mujeres de opulentos deseos pastosos

aparecían en el umbral de las puertas, con la bata abierta sobre una total

carencia de virtud, y vaciaban la basura a espuertas allí mismo. Luego,

golpearon al unísono el fondo de los cubos, produciendo redobles de

tambor, y, como de costumbre, Amadís se puso a marcar el paso. Por

eso precisamente prefería aquella callejuela. Aquello le recordaba la

época de su servicio militar con los americanoides, cuando se zampaba

latas de manteca de picahuete como las del pájaro, pero mayores. Al

caer, las basuras levantaban nubes de polvo, que Amadís apreciaba



porque tornaban visible el sol. De acuerdo con la sombra de la linterna

roja del número seis, donde vivían unos agentes de policía camuflados

(se trataba en realidad de una comisaría y, para disimular, el burdel

vecino exhibía una linterna azul), Amadís se aproximaba,

aproximadamente, a las ocho veintinueve. Le quedaba un minuto para

llegar a la parada, lo cual representaba exactamente sesenta pasos de un

segundo, pero Amadís daba cinco pasos cada cuatro segundos, y el

cálculo, demasiado complicado, se esfumaba en su cabeza; en

consecuencia y como era normal, el cálculo fue expulsado con la orina,

haciendo «toc» contra la loza. Pero mucho tiempo después.

En la parada del 975 había ya cinco personas, las cuales subieron al

primer 975 que llegó, pero el revisor no se lo permitió a Dudu. Aunque

este le mostró un trozo de papel, que, mediante una simple observación,

probaba que él era el sexto, el autobús solo tenía libres cinco plazas, y

así se lo hizo ver pedorreando cuatro veces antes de arrancar. Se largó

suavemente, arrastrando su parte trasera, que sacaba haces de chispas de

las redondas jorobas de los adoquines; en dicha parte, algunos

conductores encajaban piedras de mechero para que hiciese más bonito

(se trataba siempre del conductor del autobús que venía detrás).

Un segundo 975 se detuvo delante de las narices de Amadís. Estaba

muy lleno y jadeaba crudamente. Descendieron una mujer gorda y una

criatura ahíta de dulces, con la que cargaba un señor bajito, casi muerto.

Amadís Dudu se agarró a la barra vertical de la plataforma y enseñó su

tique, pero el cobrador le golpeó en los dedos con su picadora de

bonos.

–¡Suéltese!

–Pero ¡si se han bajado tres personas! –protestó Amadís.

–Iban de más –dijo el empleado en tono confidencial, y guiñó el ojo

con una mímica repugnante.

–¡No es verdad!

–Sí lo es –dijo el empleado, y saltó muy alto hasta alcanzar el cordón,

al cual se asió, para, elevándose a pulso, mostrarle su trasero a Amadís.

El conductor arrancó al sentir la tracción del bramante rosa atado a su

oreja.



Amadís consultó su reloj y exclamó «¡Uf!» con el objeto de que las

agujas retrocediesen, pero únicamente el segundero comenzó a girar a la

inversa, mientras las otras continuaron en el mismo sentido, lo cual no

cambiaba nada. Se encontraba parado en medio de la calle y

contemplaba cómo desaparecía el 975 cuando llegó un tercero y su

parachoques le alcanzó justo en las nalgas. Cayó, el conductor avanzó

hasta colocarse exactamente sobre él y abrió la espita del agua caliente,

que regó el cuello de Amadís. Mientras tanto, las dos personas que

tenían los números siguientes al suyo subieron y, cuando se levantó, el

975 ya se alejaba. El cuello se le había enrojecido. Amadís

experimentaba una gran cólera; con toda seguridad, llegaría con retraso.

Llegaron, entre tanto, otras cuatro personas, que se suministraron sus

números de espera dándole a la oportuna palanca. La quinta, un joven

gordo, recibió, como extra, el chorrito de perfume que la compañía

ofrecía de regalo cada cien personas; salió corriendo y aullando, ya que

se trataba de alcohol casi puro, lo cual en un ojo siempre duele mucho.

Un 975, que pasaba en la otra dirección, lo destripó obsequiosamente, a

fin de poner término a sus sufrimientos, lo que permitió descubrir que

acababa de comer fresas.

Se detuvo un cuarto autobús con algunas plazas libres, y una mujer,

que había llegado mucho después que Amadís, enseñó su número. El

cobrador llamó a gritos:

–¡El un millón quinientos seis mil novecientos tres!

–¡Yo tengo el novecientos!

–Perfecto –dijo el cobrador–. Y ¿el uno y el dos?

–Yo tengo el cuatro –dijo un señor.

–Nosotros tenemos el cinco y el seis –dijeron los otros dos.

Amadís ya había subido, pero el cobrador le agarró por el cuello.

–Lo ha cogido del suelo, ¿eh? ¡Bájese!

–¡Nosotros lo hemos visto! –chillaron los otros–. Estaba debajo del

autobús.

El cobrador hinchó el pecho y arrojó a Amadís fuera de la plataforma,

atravesándole con una mirada de desprecio el hombro izquierdo.



Amadís se puso a dar saltos de dolor. Las cuatro personas subieron y el

autobús arrancó encogiéndose, ya que se sentía un poco avergonzado.

El quinto pasó completo. Todos los viajeros sacaron la lengua a

Amadís y a los demás que allí esperaban. Incluso el cobrador le escupió,

pero sin saber aprovechar la velocidad, por lo que el gargajo no llegó a

caer a tierra. Amadís, de un papirotazo, intentó espachurrarlo al vuelo,

pero se le escapó. Sudaba, porque todo aquello le había enfurecido

auténtica y terriblemente, y, después de haber fracasado con el sexto y

con el séptimo, decidió ponerse a andar. Intentaría coger uno en la

parada siguiente, donde solían descender más pasajeros.

Partió andando expresamente atravesado, para que se viese bien que

estaba furioso. Tenía que recorrer cerca de cuatrocientos metros y,

mientras tanto, lo adelantaron algunos 975, casi vacíos. Cuando, por fin,

alcanzó la tienda de color verde, diez metros antes de la parada,

desembocaron, justo delante de él, siete curas jóvenes y doce escolares,

que portaban oriflamas idolátricas y cintas de diversos colores.

Formaron ante el poste de la parada y los curas colocaron dos

lanzahostias en batería, a fin de quitar a los peatones cualquier deseo de

tomar el 975. Amadís Dudu trató de recordar la consigna, pero habían

transcurrido un montón de años desde la catequesis y no pudo

encontrar las palabras. Intentó aproximarse andando de espaldas, y en

la espalda recibió una hostia enroscada, que había sido lanzada con tal

fuerza que le cortó la respiración y le hizo toser. Los curas, riendo,

trajinaban en torno a los lanzahostias, que escupían proyectiles sin

pausa. Llegaron dos 975 y los chavales ocuparon casi todas las plazas

libres. En el segundo autobús, en el que aún sobraban algunas, uno de

los curas permaneció en la plataforma y le impidió subir; al darse la

vuelta para coger un número de espera, seis personas esperaban ya. Se

sintió desalentado. No obstante, corrió a toda velocidad hasta la

siguiente parada. A lo lejos, distinguía la parte trasera del 975 y los

haces de chispas, pero tuvo que arrojarse cuerpo a tierra, porque un

cura le apuntaba con un lanzahostias. Oyó pasar la hostia, rasgando el

aire, sobre su cabeza.



Amadís se puso en pie completamente lleno de manchas. Titubeó, casi

dispuesto a no presentarse en su oficina en semejante estado de

suciedad, pero ¿qué diría el reloj controlador? Sintió molestias en el

sartorio del muslo derecho y trató de clavarse un alfiler en la mejilla

para quitarse el dolor; el estudio de la acupuntura, en las obras del

doctor Borceguí de Moribundo, constituía uno de sus pasatiempos;

desgraciadamente, no apuntó bien y se curó de una nefritis de

pantorrilla que todavía no había atrapado. Todo lo cual le retrasó y,

cuando llegó a la parada siguiente, encontró a muchas más personas aún

que en la anterior, formando un muro hostil alrededor de la caja de los

números de espera.

Amadís Dudu permaneció a una distancia respetuosa y aprovechó

esos instantes de tranquilidad para intentar razonar sosegadamente:

–Por una parte, si seguía avanzando hasta la próxima parada, ya no

valdría la pena coger el autobús, puesto que iría con tal retraso que...

–Por otra parte, si retrocedía, volvería a encontrar curas.

–Por último, quería coger el autobús.

Amadís rio sardónicamente, porque, a fin de no violentar nada, había

eludido adrede cualquier razonamiento lógico. Volvió a emprender

camino hacia la parada siguiente. Ahora andaba todavía más atravesado

que antes y resultaba evidente que su cólera había continuado

desarrollándose.

El 975 le zumbó en la oreja en el momento en que alcanzaba casi el

poste de la parada, donde no había nadie esperando, y, aunque Amadís

levantó el brazo, resultó demasiado tarde; el conductor ni le distinguió

y rebasó la placa metálica indicadora, pisando alegremente el acelerador.

–¡A la mierda! –dijo Amadís Dudu.

–Verdaderamente –corroboró un señor, que apareció en ese instante

tras él.

–¡No me dirá usted que no lo hacen intencionadamente! –prosiguió

Amadís, indignado.

–¿Cómo, cómo? –dijo el hombre–. ¿Es que insinúa que lo hacen a

propósito?

–¡Estoy convencido! –respondió Amadís.



–¿En el fondo de su corazón? –preguntó el señor.

–Con toda mi alma y conciencia.

–¿Se atrevería a jurarlo?

–Por supuesto, ¡maldita sea! –dijo Amadís–. ¡No te jode el borrico

este! ¡Sí, claro que lo juraría! Y, encima, ¡a la mierda!

–¿Jura usted, por tanto? –preguntó el señor.

–¡Lo juro! –exclamó Amadís, escupiendo en la mano que el señor

acercaba a sus labios.

–¡Gorrino! Usted ha insultado al conductor del 975 y yo le pongo una

multa.

–Ah, ¿con que sí? –dijo Amadís.

El chivato no parecía un alfeñique.

–Está usted hablando con una autoridad –dijo, y giró la visera de su

gorra, que hasta entonces había llevado puesta al revés.

Era un inspector del 975. Amadís lanzó rápidas miradas a izquierda y

derecha; al oír el característico ruido, saltó a un nuevo 975, que pasaba

por su lado. De tal manera cayó que atravesó la plataforma trasera y se

hundió varios decímetros en la calzada. Tuvo justo el tiempo de agachar

la cabeza y la parte trasera se la sobrevoló durante una fracción de

segundo. El inspector lo extirpó del agujero y le hizo pagar la multa.

Durante ese tiempo perdió otros dos autobuses, visto lo cual se lanzó

hacia la parada siguiente; y todo esto, que parecía anormal, sin embargo,

lo era.

Llegó sin tropiezos, pero se percató de que su oficina no estaba a más

de trescientos metros; coger un autobús para eso...

Entonces atravesó la calle y, por la acera opuesta, emprendió camino

en dirección contraria, para cogerlo en un lugar desde donde mereciese

la pena.
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Llegó bastante pronto al sitio desde el que todas las mañanas partía y

decidió continuar, porque no conocía bien aquel trozo del trayecto.

Pensó que en aquella parte de la ciudad debía de haber materia para



observaciones pertinentes. Sin perder de vista su objetivo inmediato,

que era coger el autobús, quería sacar provecho de los enojosos

contratiempos de los que era presa desde el principio de la jornada. El

recorrido del 975 se estiraba por una calle muy larga, y cosas más que

interesantes se ofrecían cada tanto a las miradas de Amadís. Pero su ira

no se apaciguaba. Contaba árboles, equivocándose regularmente, para

intentar bajar su tensión arterial, que notaba acercarse al punto crítico,

y, con la finalidad de acordar rítmicamente sus pasos, tamborileaba

sobre su muslo izquierdo algunas marchas militares de moda. Y, de

pronto, descubrió una gran plaza formada por edificios construidos en

la Edad Media, pero que habían envejecido desde entonces; se

encontraba en la terminal del 975. Se sintió rejuvenecido y, con una

agilidad de péndulo, se lanzó sobre el escalón del embarcadero; un

empleado cortó la cuerda que retenía la máquina y Amadís percibió que

se ponía en marcha.

Al darse la vuelta, vio cómo el empleado recibía en plena cara el

extremo de la cuerda y cómo salió volando, hecho un pingajo, un

pedazo de su nariz, en medio de un surtidor de pétalos de ácaros.

El motor ronroneaba con regularidad, ya que acababan de darle una

buena ración de raspas de siluro. Amadís, sentado en la parte trasera

derecha, gozaba de todo el coche para él solo. En la plataforma, el

cobrador giraba maquinalmente su chisme para estropear los billetes,

que acababa de conectar a la caja de música del interior, y la melopea

arrullaba a Amadís. Sentía retemblar la carrocería cada vez que la parte

trasera rozaba los adoquines, y el chisporroteo acompañaba a la

musiquilla monótona. Las tiendas se sucedían en un tornasol de colores

brillantes, y Amadís disfrutaba vislumbrando su propio reflejo en las

grandes lunas de los escaparates, pero se ruborizó cuando descubrió

que su reflejo se aprovechaba de aquella ventajosa posición para

sustraer los objetos expuestos, y se volvió hacia el otro lado.

No le extrañó que el conductor no hubiese parado todavía ni una sola

vez, puesto que a aquellas horas de la mañana nadie iba ya a la oficina.

El cobrador se durmió y resbaló sobre la plataforma, buscando, en

sueños, una postura más cómoda. Amadís se sentía poseído por una



somnolencia intrépida, que se infiltraba en él como un veneno

devastador. Recobró sus piernas, extendidas delante de su cuerpo, y las

colocó sobre el asiento de enfrente. Los árboles, igual que las tiendas,

brillaban al sol; sus frescas hojas frotaban el techo del autobús y

producían el mismo rumor que las plantas marinas sobre el casco de un

barquito. El balanceo del autobús, que seguía sin detenerse, acunaba a

Amadís; descubrió que habían sobrepasado su oficina justo en el

instante en que perdió conciencia, pero esta postrera comprobación

apenas le inquietó.

Cuando Amadís despertó, seguían rodando sin parar. Fuera había

oscurecido. Observó la carretera. Gracias a los dos canales de aguas

grisáceas que la bordeaban, reconoció la Nacional de Embarque y,

durante algún tiempo, estuvo contemplando aquel espectáculo. Se

preguntó si los tiques que le quedaban serían suficientes para pagar el

viaje. Volvió la cabeza y miró al cobrador. Trastornado por un sueño

erótico en pantalla gigante, el hombre se agitaba en todas las direcciones

y acabó por enroscarse en espiral a la ligera columna niquelada que

sostenía el techo. Sin embargo, no interrumpió su sueño. Amadís pensó

que la vida de cobrador debía de resultar muy fatigosa y se levantó para

desentumecer las piernas. Supuso que el autobús no se había detenido

ni una sola vez, ya que no vio a ningún otro viajero. Disponía de

espacio holgado para deambular a su gusto. Fue desde la parte trasera a

la delantera y retornó; el ruido que hizo, al bajar el escalón de la

plataforma, despertó al cobrador, quien bruscamente se arrodilló y

empezó a girar con furia la manivela del chisme, al tiempo que apuntaba

y hacía pan-pan-pan con la boca.

Amadís le dio una palmada en el hombro y el cobrador le ametralló a

quemarropa; Amadís se hizo el muerto; afortunadamente, se trataba de

un juego. Frotándose los ojos, el hombre se puso en pie.

–¿Adónde vamos? –preguntó Amadís.

El cobrador, que se llamaba Dionisio, hizo un gesto de ignorancia.

–Es imposible saberlo. Se trata del maquinista 21 239, que está loco.

–En tal caso...



–En tal caso, con él nunca se sabe cómo acabará la cosa.

Habitualmente, nadie sube a este coche. Por cierto, ¿cómo ha subido

usted?

–Como todo el mundo –dijo Amadís.

–Ya sé –descubrió el cobrador–. Esta mañana estaba yo medio

dormido.

–¿No me vio usted?

–Con este conductor, todo es un engorro –prosiguió el cobrador–,

porque, como no comprende nada, no se le puede decir nada. Y, encima,

no hay más remedio que reconocerlo, es idiota.

–Lo compadezco –dijo Amadís–. Vaya catástrofe...

–No le quepa la menor duda –dijo el cobrador–. Ya ve usted, un

hombre que podría estar pescando con su caña, y ¿a qué se dedica?

–A conducir un autobús –atestiguó Amadís.

–¡Exactamente! Tampoco usted es tonto.

–¿Qué es lo que le ha vuelto loco?

–No lo sé. A mí siempre me tocan conductores locos. ¿Lo encuentra

usted divertido?

–¡Leñe!, no.

–Se trata de esta compañía. Por lo demás, todos los de esta compañía

están locos.

–Usted lo lleva bien –dijo Amadís.

–¡Hombre! –explicó el cobrador–, no hay comparación. Yo no estoy

loco, como puede usted ver.

Se carcajeó con tanta fuerza que perdió el aliento. Amadís se inquietó

un poco viéndole rodar por el suelo, ponerse violeta y, al momento,

completamente blanco, estirarse rígido, pero se tranquilizó pronto, al

ver que se trataba de una broma, porque el otro le guiñó un ojo, lo cual

con un ojo revirado siempre queda bonito. Al cabo de algunos minutos,

el cobrador se levantó de nuevo.

–Yo soy un cachondo –dijo.

–No me extraña –respondió Amadís.

–Hay por ahí mucho triste, pero yo no. Si no fuese por eso, ya me

dirá cómo se puede aguantar a un tipo como ese maquinista...



–¿Qué carretera es esta?

El cobrador le miró con aire suspicaz.

–¿No la ha reconocido usted perfectamente? Es la Nacional de

Embarque. Cada tres veces, la coge una ese de ahí delante.

–¿Adónde conduce?

–¡Ah, muy bien! –dijo el cobrador–. Yo no paro de charlar, soy

amable, hago el cabrito, y va usted e intenta quedarse conmigo.

–Yo no intento quedarme con usted de ninguna manera.

–En primer lugar, si usted no hubiese reconocido la carretera, me

habría preguntado dónde estábamos de inmediato. Ipso facto. –Amadís

permaneció en silencio y el cobrador continuó–: Segundo: puesto que la

ha reconocido, sabe usted adónde conduce. Y tercero: usted no lleva

billete.

Con patente aplicación, se echó a reír. Amadís se sintió incómodo.

Efectivamente, no tenía billete.

–Usted los vende.

–Perdón –dijo el cobrador–. Los vendo, sí, pero, ¡despacito!, solo para

el trayecto normal.

–Entonces, ¿qué puedo hacer?

–Pues nada.

–Pero necesito llevar billete.

–Ya me lo pagará después –dijo el cobrador–. Es posible que ese de

ahí delante nos tire al canal, ¿no? Por lo tanto, lo mismo da que se

ahorre usted su dinero.

Amadís no insistió y se esforzó por cambiar de conversación.

–¿Tiene usted idea de por qué llaman a esta carretera la Nacional de

Embarque?

Dudó antes de decir el nombre de la carretera y volver sobre lo

mismo, temiendo que al cobrador le entrase un nuevo ataque de cólera,

pero el cobrador contempló sus propios pies, con un aire muy triste, y

sus dos brazos cayeron a lo largo del cuerpo. Allí los dejó.

–¿No tiene usted idea? –insistió Amadís.

–Si contesto a su pregunta, se va a enfadar usted –murmuró el

cobrador.



–De ninguna manera –dijo Amadís, alentándole.

–Pues bien, no tengo ni idea. Ni la más mínima. Porque no hay quien

pueda decir que existe una posibilidad de embarcarse, tomando por esta

carretera.

–¿Por dónde pasa?

–Mire.

Amadís vio aproximarse un poste alto que sostenía una señal de chapa

esmaltada, en la que, gracias a unas letras blancas, podía leerse el

nombre de «Exopotamia», con una flecha y un determinado número de

medidas.

–¿Es allí a donde vamos? –preguntó Amadís–. O sea, ¿que se puede

llegar por tierra?

–Indudablemente –dijo el cobrador–. Basta con dar un rodeo y no

echar a rodar el malhumor.

–¿Por qué?

–Porque, a la vuelta, siempre hay algún gracioso que le pone a uno a

parir. Como no es usted el que paga la gasolina...

–Según usted –dijo Amadís–, ¿a qué velocidad vamos?

–Oh –dijo el cobrador–, llegaremos mañana por la mañana.
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Aproximadamente hacia las cinco de la madrugada, a Amadís Dudu se

le ocurrió la idea de despertarse y por fortuna la idea arraigó, pues así

pudo comprobar que se hallaba horriblemente mal instalado y que la

espalda le dolía una barbaridad. Sentía consistente la boca, como

cuando uno no se ha cepillado los dientes. Se enderezó, hizo algunos

movimientos para volverse a colocar los miembros en su lugar natural y

procedió a su higiene íntima, tratando de no caer en el campo de mira

del cobrador. Este, acostado entre dos asientos, emitía desvaríos

mientras dormía y, al tiempo, hacía sonar su caja de música. Era ya

pleno día. Las esculpidas superficies de los neumáticos cantaban sobre

el asfalto como trompos zumbadores en los aparatos de radio. El motor

zumbaba regularmente, seguro de tener su ración de pescado cuando le



hiciese falta. Amadís se dedicó a dar saltos de longitud por no

permanecer ocioso, y un último impulso le condujo a un aterrizaje

directo sobre el vientre del cobrador; rebotó con tanta fuerza que su

cabeza abolló el techo del autobús y blandamente vino a caer a caballo

sobre el brazo de uno de los asientos, postura que le obligaba a

mantener levantada muy en alto la pierna del lado del asiento, mientras

que la otra podía estirarse en el pasillo. En ese momento, precisamente,

vio fuera una nueva señal: EXOPOTAMIA - DOS MEDIDAS. Amadís se lanzó

al timbre, que apretó una sola vez, pero prolongadamente; el autobús

fue perdiendo velocidad y se detuvo al borde de la carretera. El

cobrador, que ya se había enderezado, ocupaba despreocupadamente el

lugar reservado al cobrador, parte trasera a la izquierda del cordón, pero

su vientre dolorido le impedía mantener la dignidad. Amadís, lleno de

desenvoltura, recorrió el pasillo y dio un salto para bajar del autobús. Se

encontró cara a cara con el conductor, que acababa de abandonar su

asiento y se había acercado a ver lo que sucedía.

–¡Por fin alguien se ha decidido a tocar el timbre! –increpó a

Amadís–. ¡No se han dado mucha prisa!

–Sí –dijo Amadís–, hemos hecho una buena tirada.

–Uf, menos mal, coño –dijo el conductor–. Cada vez que cojo un 975,

nadie se decide a tocar el timbre; habitualmente, regreso sin haberme

parado una sola vez. ¿A usted le parece este un oficio?

A espaldas del conductor, el cobrador guiñó un ojo y se barrenó la

sien con el índice, para indicar a Amadís que toda discusión sería inútil.

–Quizá los viajeros se olvidan –dijo Amadís, ya que el otro esperaba

una respuesta.

El conductor rio irónicamente.

–Usted mismo puede comprobar que no, puesto que usted mismo ha

tocado el timbre. Lo malo es...

Se inclinó hacia Amadís. El cobrador comprendió que estaba de más

y, sin afectación, se alejó.

–... el cobrador ese –explicó el conductor.

–¡Ah! –dijo Amadís.



–No le gustan los viajeros y se las arregla para que salgamos de vacío

y, por lo tanto, nunca toca el timbre. Lo sé muy bien.

–Claro –dijo Amadís.

–Está loco, ¿comprende usted? –dijo el conductor.

–Tiene que ser eso... –murmuró Amadís–. Yo le encontraba raro.

–En la compañía, todos están locos.

–No me sorprende nada.

–Yo –dijo el conductor– los tengo dominados. En el país de los ciegos,

el tuerto es el rey. ¿Tiene usted un cuchillo?

–Tengo un cortaplumas.

–Préstemelo.

Amadís accedió. El conductor, después de sacar la hoja entera del

cortaplumas, se la clavó en un ojo, con energía. A continuación, empezó

a dar vueltas. Sufría mucho y gritaba estentóreamente. Amadís tuvo

miedo y huyó, los brazos pegados a los costados y levantando las

rodillas cuanto podía; era el momento para no desaprovechar la ocasión

de practicar cultura física. Dejó atrás algunas espesuras de maleza

espinífera, se volvió y miró. El conductor cerraba el cortaplumas y se lo

guardaba en un bolsillo. Desde donde se encontraba, Amadís pudo

observar que ya no manaba la sangre. El conductor había realizado una

intervención muy aseada y llevaba ya un parche negro sobre el ojo. En

el autobús, el cobrador paseaba por el pasillo de un extremo a otro.

Amadís le vio, a través de las ventanillas, consultar el reloj. El

conductor ocupó de nuevo su asiento. El cobrador esperó algunos

instantes, consultó por segunda vez el reloj y dio varios tirones del

cordón; su colega comprendió la señal de «completo» y el pesado

vehículo volvió a partir, con un ruido progresivamente creciente.

Amadís percibió las chispas. El ruido disminuyó, se fue atenuando,

desapareció. Amadís dejó de ver el autobús y, simultáneamente, se

encontró en Exopotamia sin haber gastado un solo tique.

Amadís reanudó su marcha. Quería ir deprisa, porque deseaba

ahorrarse el dinero y porque no fuese a ser que el cobrador cambiase de

opinión.



B

«Un capitán de la gendarmería se desliza dentro del aposento, pálido como un muerto (temía

recibir una bala)».

Maurice Laporte, Historia de la Okrana

1

Claude Léon oyó a babor el trompeteo del despertador y se despertó

para escucharlo con mayor atención. Una vez hecho, volvió a dormirse

maquinalmente y, sin intención alguna, reabrió los ojos cinco minutos

después. Miró la esfera fosforescente, comprobó que era la hora y

rechazó la manta; afectuosa, al instante, la manta trepó a lo largo de sus

piernas y lo envolvió. Estaba oscuro y todavía no se distinguía el

triángulo luminoso de la ventana. Claude acarició la manta, que dejó de

moverse y consintió en permitir que se levantase. Se sentó, pues, en el

borde de la cama, extendió el brazo izquierdo para encender la lámpara

de la cabecera, se percató una vez más de que la lámpara se encontraba a

su derecha, extendió el brazo derecho y se golpeó, como todas las

mañanas, contra la madera de la cama.

–Acabaré serrándola –murmuró entre dientes.

Los cuales se separaron de improviso; la voz de Claude resonó

bruscamente en el aposento.

«¡Vaya, hombre! –pensó–. Voy a despertar a toda la casa.»

Pero, aguzando el oído, percibió la cadencia uniforme, la suave y

pausada respiración de los suelos y de las paredes, y se tranquilizó. Las

líneas grises del día se comenzaban a entrever alrededor de las cortinas.

Fuera, la opaca claridad de una mañana invernal. Claude Léon exhaló

un suspiro y sus pies buscaron las pantuflas sobre la alfombrilla. Se

puso en pie con esfuerzo. El sueño se resistía a escapar de sus poros


