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OTONO EN PEKIN



Un prélogo interrumpido

El destino de la obra literaria es maltiple como la literatura misma, esa
otra vida de la vida. En ocasiones, el destino de la obra coincide
plenamente con el destino de su autor. A veces, poco; a veces, nada. La
obra tiene su propia existencia y, como decia aquel amigo de Boris Vian,
hay existencias, pero no hay esencias. Encontramos destinos de obras
literarias faustos y encontramos destinos infaustos, los hay patéticos y
tragicos, ridiculos, injustos, pomposos, circunstanciales o eternos,
normalitos; por eso, hay historia literaria. Ningtin amor (a una mujer o
a la libertad) y ninguna muerte son iguales; por eso, hay novelas. La
historia de los autores es biografia y no guarda mayor relacién con la
historia literaria que la hagiografia con la teologia.

La obra literaria de Boris Vian tuvo un destino de novela, que solo
parcialmente coincidié con la existencia de su autor, quien llevé la vida
de seforito inteligente que le correspondia. Es aventurado aceptar la
conocida tesis de que a Vian lo maté su obra, pero quiza si le ayudé a
morir. En todo caso, la obra no tuvo el acontecer que le correspondia.
La narracién literaria sobre la obra de Boris Vian, que aqui empieza,
pretende eludir las confluencias subterrineas de ambos destinos, el
psicologismo y las cuestiones metodolégicas. «Obra incomprendida de
un autor apreciado» no serfa mal titulo para contar los hechos y
plantear las consabidas interrogantes.

—Un momento, un momento... —s¢ oye exigir, en este preciso instante,
a una voz vagamente conocida—. ¢ Adénde pretende ir usted a parar?

La critica, filolégica o estructuralista, ha iluminado en los tltimos diez
anos la obra de Vian con la suficiente suficiencia, eficiencia y
luminotecnia, espoleada por un suplemento de mala conciencia. En
rigor, que suele ser el talante de la critica especializada, la obra de Vian



no parece ofrecer demasiados problemas formales. Rigurosamente
hablando, las ideas de Vian pueden reducirse a cuatro (y tres de
prestado), como no podia ser menos tratindose de un novelista de
calidad. Pero esto no ha sido obstdculo para que tardiamente intente
desmenuzarse una obra que se escurre viscosamente de las pinzas
analiticas. Asi pues, parece mds sensato tratar de llegar a esta literatura
tan literaria, tan transparente, relatando los avatares a los que estuvo
sujeta. La obra de Vian exige apenas ser descifrada, no necesita
incitaciones a su lectura, es una obra fundamentalmente para lectores vy,
fundamentalmente, plantea misterios a los que poco afectan las
respuestas académicas.

—Ya le veo a usted engolfindose en la indeterminacién —acusa la voz—,
regodedndose en la ambigiiedad de lo que usted llama literatura (y que
deja usted reducida al placer de leer), disponiéndose a una gira
anecdética con la mochila cargada de esas noticias biobibliograficas que
el paciente lector puede encontrar en cualquier contracubierta de un
libro de Vian. ;Qué desdichada manera —afade la voz, con admonitoria
severidad— de desperdiciar la ocasiéon que generosamente se nos ha
ofrecido de prologar El oto7io en Pekin...!

No cabe duda de que 1947 fue un afio en que la sociedad culta y los
medios profesionales de la ciudad de Paris denotaron una sorprendente
falta de olfato y una insensibilidad pasmosa. La guerra estaba muy
reciente, y debe recordarse a favor de aquellos insensibles que toda
posguerra genera el convencimiento de que una nueva era ha
comenzado. Esta predisposicién mesidnica suele equivocar en cuanto a
los signos premonitorios de los nuevos tiempos. Por lo pronto, en este
ano IX después de La ndusea, se publican Murphy, de Samuel Beckett,
El otosio en Pekin y La espuma de los dias (jqué doblete...!), de Boris
Vian.

Un oscuro secretario (de James Joyce) decide afrancesarse y consigue
publicar Chez Bordas, una novela que ya habia sido editada nueve anos
antes en Londres y cuya edicion casi integra fue pasto de las bombas
alemanas. De Murphy, primera novela francesa de Beckett, se venden en
este afo de 1947 dos docenas de ejemplares y menos de cien unidades



hasta 1951, fecha de aparicién de Molloy. Lo relevante es que Murphy
no suscité ni una resefia critica. Ahora bien —por los cuentos de hadas
sabemos que sucede—, veintidés afos més tarde —que suele ser lo que
tarda el principe en encontrar el pie de Blancanieves—, en 1969, Samuel
Beckett recibe el Premio Nobel de Literatura, en unos afios en que los
suecos del Nobel, no habiendo descubierto todavia el refinado truco de
premiar a estonios que escriben en arameo medieval, coronaban
preferentemente a escritores de fama establecida.

- Y qué?

Las Editions du Scorpion (que tampoco eran un imperio editorial
exactamente) publican la primera edicién de El otorio en Pekin
(jcondenacidn!, ni siquiera con ese titulo se percataron...), a puro riesgo
y ventura, que fue minima, pero no tan poca en comparacién con las
otras novelas de Vian, pues esta alcanzaria una segunda edicién al
cuidado de Editions de Minuit en 1956.

—Permita una precisién. Esta segunda edicién de E/ otosio en Pekin
apenas aporta variaciones sustanciales con respecto a la primera de
1947, aunque si muy interesantes, pero imposibles, presumo, de
comentar en su prélogo. Ha sido esta edicién, que el autor revisd
cuidadosamente, la que ha servido para la presente traduccion al
castellano.

Antes de 1947, Vian habia publicado ya Vercoquin vy el plancton vy,
bajo el seudénimo de Vemon Sullivan, una maravillosa novela negra,
Escupiré sobre vuestras tumbas. Adn publicaria dos novelas mais; la
ultima estremecedora: La hierba roja y El arrancacorazones. Un libro
de relatos, Las hormigas, y otra recopilacion hecha por su viuda, E/
lobo-hombre, indican que, a falta de criticos y lectores, a Vian no le
faltaron relaciones y amistades en las revistas, por lo general
minoritarias, aunque también publicé en alguna del fuste de Combar o
de Les Temps Modernes, cuyo famosisimo director no era otro que el
Partre de La espuma de los dias. Consta la fascinacién que la literatura
de Vian causé a Raymond Queneau, lo que no resulta extrafio, si bien,
como veremos, no falté tampoco alguna curiosa incomprension.



Lo maés conocido de su produccidn teatral, que no fue escasa, siguen
siendo Les batisseurs d’Empire y L’Equarrissage pour tous, obra esta
tltima de la que Queneau cuenta que llegd a ser «interpretada por
auténticos actores sobre un auténtico escenario». De los cientos de
canciones que escribid, Le déserteur habria ganado algunos discos de
oro, de haberse medido en aquellos afos la popularidad por esas
redondeces. Poemas y unas crénicas de jazz, ademds de notables
traducciones, deben anadirse a la lista para tener una idea somera de la
grafomania que sacudié permanentemente a este poligrafo.

—Prolifico y no grafémano, seria mds exacto decir —dice la voz, que,
por su aspereza y engolamiento, revela la sérdida sabiduria bachillera de
quien se ha deteriorado el caletre en la traduccién de El otosio en
Pekin—. Probablemente, aquella facilidad de escritura, aquella velocidad
de redaccidn, aquella no voluntad de estilo, fueron causas determinantes
del escaso aprecio de sus contemporineos. La prosa narrativa de Boris
Vian ofrece la peculiaridad de un léxico riquisimo y de una sintaxis
paupérrima, si se me permite la distincion. Por lo que se debe concluir...

Como del silogismo literario no se ha de inferir necesariamente una
conclusidn, lo curioso de esa «peculiaridad» de la escritura de Vian es
que correspondia con alguna exactitud a los presupuestos estilisticos y
al gusto de aquella década de los cuarenta. La escritura de Vian fue
acorde, demasiado acorde, con la recurrente moda estilistica que
rechaza la escritura elaborada y propugna la (supuesta) autenticidad de
la escritura espontdnea, descuidada. Pues ni aun asi... La explicacién,
segin canones formales, de la desatencién por estas novelas no explica
nada e, incluso, lo que hace es espesar la intriga. Pero, modas aparte, lo
evidente es que Vian murid a los treinta y nueve afos. Lo matase el
proverbial desprecio por la letra impresa de la gente del cine, su
curiosidad o su corazén, la leyenda narra que siempre tuvo la
certidumbre de que no llegaria a cumplir los cuarenta afios.

—Desde el trampolin de la ambigliedad y la anécdota estd usted a
punto de zambullirse, de hoz y coz, en la metafisica —advierte el
traductor, con el rencor del retérico frustrado—. Engafioso camino el de
la leyenda, tratindose de una persona que practicé una actividad



legendaria de trompetista, ingeniero, cantante, pintor, satrapa patafisico,
actor, alocado conductor de coches deportivos, obsesivo aficionado a
las mdquinas y a los mecanismos... Obsesidn que, por cierto, ademds de
estar patente en sus obras, manifiesta la influencia de Raymond Roussel
en...

Lo que su obra puede manifestar es una frecuentacién muy intima de
la muerte. En El otosio en Pekin encontraremos los estremecedores
episodios de la zona oscura, donde se entra para morir y de cuyas
tinieblas solo veremos salir vivos a una pareja de nifios, y vivo, pero no
inc6lume, a Angel (trasunto, dicho burdamente, del autor). Esas paginas
tnicamente pueden haber sido escritas por alguien que penetré en la
muerte antes de quedarse para siempre en ella. Lo cual no es extrafio
tratindose, como es el caso, de novelas de amor.

En la selva de ingenio, sutilidad, invencién y sarcasmo que explora el
lector de Vian, no se tarda mucho en encontrar bajo la maleza, por lo
general en medio de una sonrisa o de una carcajada, las sendas del amor
y de la muerte. A Vian le hipnotiza horadar miles de galerias,
grotescamente enmarafiadas, bajo esas apariencias ridiculas de la pasion
y que son, naturalmente, la sal de la vida. Los personajes de Vian viven
determinados por el amor o por la falta de amor, situaciones ambas que
no los hacen felices, pero nunca derrotados. Fuera del amor no hay
existencia. Dentro, las lagubres alegrias de la belleza. Contra el amor
luchan mediante el trabajo, la ironia o la violencia. Pero también se
percibe una lucha tensa y refinada contra la tradicién judeocristiana que
ha fabricado este amor en el que amamos, una lucha desesperanzada de
la que se obtiene la dnica ganancia de no dejarse dramatizar la
existencia.

La angustia, que sus més licidos contemporineos habian izado como
banderin de enganche, parece ser la bestia negra de estos personajes, aun
asumiéndola, aun frustrados. Toda pirueta —incluso el mds patoso chiste
fonético—, cualquier aventura —y cuanto mds disparatada, mejor—, un
suculento trozo de carne humana o el recuerdo de ella, son las armas
utiles, posibles, para vivir. Erotélogos de una perspicacia osada, los
personajes significativos de Vian aman todo y solo odian el



aburrimiento que producen los grandes pensadores, los grandes héroes,
los grandes guerreros, financieros, salvadores, sermoneadores, los
grandes, los serios. De esa menesterosa complacencia en la derrota que
es la melancolia se defenderin violentamente, con sadismo, con
crueldad, siempre con wuna energia desfachatada, que obliga
simultineamente a reir y a temblar.

—Aprovecho —interrumpe el traductor de esta novela, que se cree con
derecho a aprovecharse por haber vertido a una lengua aproximada la
intraducible prosa de Vian— esa referencia a la violencia que acaba de
hacer usted para significar, en primer lugar, que, en efecto, habrid pocos
libros cargados de una violencia mds efectiva y espeluznante vy, a la vez,
mis jocosa y como indiferente. Curiosamente, ese tratamiento, esa
frecuencia del hecho violento y esa ferocidad recuerdan al Quijore,
donde la violencia fisica es constante. En segundo lugar, confieso que
apenas he encontrado explicacién, y nunca satisfactoria, a esta
caracteristica. Desde luego que esa insinuacién suya de la violencia
como una compensaciéon a la desesperacion existencial me parece
ridicula, insidiosa, tardia y propia de un existencialismo vergonzante,
cuya oreja no deja de asomar. Prefiero opinar que Vian, en 1947,
acababa de vivir las atrocidades de la guerra mds atroz de la historia. De
las que nunca se recuperéd. jCalma, que no he terminado! De toda la
bambolla legendaria bajo la que a muchos, como a usted, les encanta
novelar a Vian hay una especie que no admito, y es la de su
intraducibilidad. Pocas escrituras se prestardn tan ficilmente, salvo un
par de chascarrillos locales, a ser puestas en castellano. Sospecho que la
innegable poesia que envuelve a...

Pues bien, ¢qué ocurrié para que hasta mediada la década de los
sesenta no se comenzasen a leer los libros de Boris Vian? ;Por qué esa
obra se ignora paraddjicamente en el momento méds oportuno para ser
estimada? Por supuesto que Boris Vian no fue un escritor malogrado
como René Daumal, ni dificil como Marguerite Yourcenar, ni arcaico
como Pierre Gasear, ni maldito como tantos de esa condenada
especialidad; ha sido en nuestro siglo uno de los escritores mads
tozudamente ignorados. En 1953, todavia le parece a Queneau E/ otorio



en Pekin una novela difficile et méconnue. Y esto lo afirma en los afios
de la restauracion de Céline y del inicio del nouvean roman,
precisamente uno de los mds penetrantes ingenios de la novela francesa
y quizds el Unico complementario de Vian. Pero justo diez afios mas
tarde, en 1963, Maurice Nadeau, obligado al menos por profesién
critico-pedagdgica a la sensatez, en un estudio de la novela francesa
posterior a la guerra, dedica a Vian una frase de veinte palabras,
compartida con Ladislas Dormandi (... el gusto es mio...) y fechando E/
otorio en Pekin por su segunda edicién.

Ahora, una vez que el reconocimiento de la obra de Vian se ha
producido, parece ficil iluminar esta historieta desdichada mediante el
recurso de descubrir en Vian a un contemporineo nuestro, a uno de
esos escritores nacidos antes de tiempo. Solo en parte y muy
matizadamente puede admitirse que la literatura de Vian fuese un
producto avant la page. Pero, sin dejar de ser un hombre muy de
aquellos afios, adelanté lo que aquel presente encerraba ya de este
futuro en cuanto a una nueva sensibilidad.

—Le veo ponerse quevedesco con un desparpajo envidiable. O sea,
que, segtn usted, hacia 1947 podia ventearse ya Mayo del 68.

Aqui radica quizd no solo el misterio concreto de la obra de Vian,
sino ese misterioso poder anticipatorio, premonitorio o no, del arte
poético. Este fendmeno no es tan infrecuente en el dominio literario vy,
aunque indescifrable, no hay que recurrir a milagrerias para admitir que
un novelista muy de su época, y en la lengua de su época, prictica e
inconscientemente esté escribiendo para lectores de veinte afios mds
tarde. Las variaciones de la sensibilidad pueden ser anticipadas (o
acertadas, gracias al azar) siempre que el tema de la condicién humana
no le sea ajeno al escritor. Boris Vian compuso esas variaciones, de
imposible asimilacién en su tiempo, sobre la invariante de la condicién
humana, de su enfermo y jovial corazén.

—Le concedo a usted que, sin pretenderlo, acaba de definir (un poco
en titulo de cancién) lo que se llama obra clisica, y de adjudicarle esa
etiqueta a la obra de Boris Vian. Nada mis incongruente, precipitado y
que, dicho sea de paso, menos hubiese agradado al autor.



Efectivamente, cabe sospechar que Boris Vian no serd un clisico, a
menos que lo llegue a ser. Esa tendencia al clasicismo que se advierte en
la obra de algunos cldsicos (de los menos simpéticos) no aparece ni en
ciernes en las novelas de Vian, quien detestaba desaforadamente las
consolaciones de la eternidad, los plazos largos. Hay clasicos jovenes,
naturalmente, y hay clisicos abuelos, goethianamente. Boris Vian -
como Byron, como Shakespeare, como Rosalia de Castro— no encaja en
el pedestal de la respetabilidad marmérea; al haber muerto joven, no le
queda ya ninguna posibilidad de envejecer. Por otra parte, Vian no
transmite esa ingenuidad del pretérito que exhalan tantas ldgrimas
inmortales,

—iAlto, que se le va a usted la mano mitificadora...! Reconozco que
Vian era muy mitico y muy apropiado para las mitificaciones postumas.
Vaya usted a saber por qué sus novelas se popularizan a partir de 1964 o
1965... Y, encima, sin ampararse en un estricto andlisis literario. Temo
que, con una frivolidad bastante comun a ciertos vianeros, ha medio
encubierto usted una sencilla realidad: las novelas de Vian son muy
divertidas. Y de Escupiré sobre vuestras tumbas llegaron a venderse
muchos miles de ejemplares.

Nadie ha dicho aqui que Vian hubiese sido Kafka, aunque el destino
de la obra de Vian, que tuvo un destino de novela, como ya se dijo,
podria cédmodamente servir para un relato kafkiano. Los miles de
ejemplares de ese modélico pastiche que es Escupiré sobre wvuestras
tumbas podian haber servido de detonante para la lectura de las otras
novelas de Vian. Pero comenzé el proceso, un proceso instado por unos
defensores de la moral, la novela fue prohibida por el juez, el éxito de
venta se esfumé y solo sirvié para que hiciesen afios més tarde aquella
infiel adaptacién cinematogrifica, de la que Vian no pudo zafarse y
cuyo visionado, siempre segtn la leyenda y no el certificado médico, le
puso al borde de su propia fosa. Para ciertas personas un éxito puede
ser mortal.

Hacia 1947, los personajes de El otorio en Pekin eran ya personajes
para ser comprendidos después del fracaso politico de Mayo del 68. Las
novelas de Vian habrian seguido empolvindose en las mazmorras



editoriales si el triunfo hubiese caido del lado de aci de las barricadas,
porque no son novelas para las horas del triunfo. Pero como tampoco
fueron horas triunfales las de la siguiente década, las novelas de Vian
surgieron de las mazmorras y fueron entendidas. Es mds, aun
resonando en ellas ecos de un pasado remotisimo, a pesar de la
cronologia, se creeria que fueron escritas para esos afios de la derrota,
cuando el hombre necesita el aliento de la alegria, la lucidez de su
mortalidad y alguna inteligencia para distinguirse de sus prdjimos
bienpensantes.

—Resumiendo, y si no le he entendido mal, el asunto esti en un
problema de falta de sincronizacién, que la historia resuelve
favorablemente para el gusto literario y desfavorablemente para la gente
que piensa (que siente, mejor dicho) como usted. De esta manera, Boris
Vian serfa uno de los escritores mds actuales de los que podemos
disfrutar, y su obra, un prélogo, interrumpido por la muerte del autor, a
una nueva sensibilidad, que se impone a partir de Mayo de 1968.

Que se harta y explota en Mayo del 68. Prélogo interrumpido o
epilogo profético, nunca fue, desde luego, un prélogo con
interrupciones como este. Al que solo le queda proponer, como todo
prélogo que se precie, tres formas de leer El otorio en Pekin:

—Con perspectiva temporal, atenta contra el inquietante nudo de
significaciones de la novela.

—Por puro gusto.

—Como al lector se le ocurra.

Las tres son compatibles, recomendables y muy vianescas.

Porque maldita la falta que hacen un guia y la impedimenta para
atravesar el desierto de Exopotamia, a cuyo final nos encontraremos,
con toda certeza, en Pekin y durante el otofio. Siempre que el desierto
tenga final...

JUAN GARCIA HORTELANO



«Las personas que no han estudiado la cuestion se exponen a dejarse inducir a error...».
Lord Raglan, E/ tabi del incesto

1

Amadis Dudu seguia sin conviccion la estrecha callejuela, que constituia
el mds largo de los atajos para llegar a la parada del autobus 975. Al
tener que entregar cada dia tres tiques y medio, ya que se apeaba en
marcha antes de su parada, se palpé uno de los bolsillos del chaleco para
comprobar si le quedaban. Si. Vio un pijaro posado en un montén de
basuras, el cual, picoteando tres latas de conserva vacias, conseguia
interpretar el comienzo de Los bateleros del Volga. Dudu se detuvo,
pero el pdjaro marré una nota y sali6é volando, furioso, gruiiendo entre
picos palabrotas en ornitofonia. Amadis Dudu reanudé su camino
cantando la continuacidon, pero marré también una nota y se puso a
renegar.

Habia sol, no mucho, pero justo delante de él, y el final de la callejuela
brillaba suavemente, porque el pavimento estaba pringoso, aunque no
podia verlo, ya que la calleja doblaba dos veces, primero a la derecha vy,
después, a la izquierda. Algunas mujeres de opulentos deseos pastosos
aparecian en el umbral de las puertas, con la bata abierta sobre una total
carencia de virtud, y vaciaban la basura a espuertas alli mismo. Luego,
golpearon al unisono el fondo de los cubos, produciendo redobles de
tambor, y, como de costumbre, Amadis se puso a marcar el paso. Por
eso precisamente preferia aquella callejuela. Aquello le recordaba la
época de su servicio militar con los americanoides, cuando se zampaba
latas de manteca de picahuete como las del pijaro, pero mayores. Al
caer, las basuras levantaban nubes de polvo, que Amadis apreciaba



porque tornaban visible el sol. De acuerdo con la sombra de la linterna
roja del nimero seis, donde vivian unos agentes de policia camuflados
(se trataba en realidad de una comisaria y, para disimular, el burdel
vecino exhibia una linterna azul), Amadis se aproximaba,
aproximadamente, a las ocho veintinueve. Le quedaba un minuto para
llegar a la parada, lo cual representaba exactamente sesenta pasos de un
segundo, pero Amadis daba cinco pasos cada cuatro segundos, y el
cilculo, demasiado complicado, se esfumaba en su cabeza; en
consecuencia y como era normal, el cdlculo fue expulsado con la orina,
haciendo «toc» contra la loza. Pero mucho tiempo después.

En la parada del 975 habia ya cinco personas, las cuales subieron al
primer 975 que llegd, pero el revisor no se lo permitié a Dudu. Aunque
este le mostrd un trozo de papel, que, mediante una simple observacion,
probaba que él era el sexto, el autobus solo tenia libres cinco plazas, y
asi se lo hizo ver pedorreando cuatro veces antes de arrancar. Se largé
suavemente, arrastrando su parte trasera, que sacaba haces de chispas de
las redondas jorobas de los adoquines; en dicha parte, algunos
conductores encajaban piedras de mechero para que hiciese mds bonito
(se trataba siempre del conductor del autobts que venia detrés).

Un segundo 975 se detuvo delante de las narices de Amadis. Estaba
muy lleno y jadeaba crudamente. Descendieron una mujer gorda y una
criatura ahita de dulces, con la que cargaba un sefior bajito, casi muerto.
Amadis Dudu se agarr6 a la barra vertical de la plataforma y ensefid su
tique, pero el cobrador le golpe6 en los dedos con su picadora de
bonos.

—;Suéltese!

—Pero jsi se han bajado tres personas! —protesté Amadis.

—Iban de méds —dijo el empleado en tono confidencial, y guifi6 el ojo
con una mimica repugnante.

—iNo es verdad!

—Si lo es —dijo el empleado, y salté muy alto hasta alcanzar el cordén,
al cual se asid, para, elevindose a pulso, mostrarle su trasero a Amadjs.

El conductor arrancé al sentir la traccion del bramante rosa atado a su
oreja.



Amadis consult6 su reloj y exclamé «;Uf!» con el objeto de que las
agujas retrocediesen, pero unicamente el segundero comenzd a girar a la
inversa, mientras las otras continuaron en el mismo sentido, lo cual no
cambiaba nada. Se encontraba parado en medio de la calle y
contemplaba cémo desaparecia el 975 cuando llegé un tercero y su
parachoques le alcanzé justo en las nalgas. Cayd, el conductor avanzd
hasta colocarse exactamente sobre €l y abrid la espita del agua caliente,
que reg6 el cuello de Amadis. Mientras tanto, las dos personas que
tenian los ndmeros siguientes al suyo subieron y, cuando se levantd, el
975 ya se alejaba. El cuello se le habia enrojecido. Amadis
experimentaba una gran célera; con toda seguridad, llegaria con retraso.
Llegaron, entre tanto, otras cuatro personas, que se suministraron sus
nimeros de espera dandole a la oportuna palanca. La quinta, un joven
gordo, recibid, como extra, el chorrito de perfume que la compania
ofrecia de regalo cada cien personas; salié corriendo y aullando, ya que
se trataba de alcohol casi puro, lo cual en un ojo siempre duele mucho.
Un 975, que pasaba en la otra direccidn, lo destripd obsequiosamente, a
fin de poner término a sus sufrimientos, lo que permitié descubrir que
acababa de comer fresas.

Se detuvo un cuarto autobus con algunas plazas libres, y una mujer,
que habia llegado mucho después que Amadis, ensefié su ntimero. El
cobrador llamé a gritos:

—El un millén quinientos seis mil novecientos tres!

—iYo tengo el novecientos!

—Perfecto —dijo el cobrador—. Y ¢el uno y el dos?

—Yo tengo el cuatro —dijo un sefior.

—Nosotros tenemos el cinco y el seis —dijeron los otros dos.

Amadis ya habia subido, pero el cobrador le agarr6 por el cuello.

—Lo ha cogido del suelo, ¢eh? jBijese!

—iNosotros lo hemos visto! —chillaron los otros—. Estaba debajo del
autobus.

El cobrador hinché el pecho y arroj6 a Amadis fuera de la plataforma,
atravesandole con una mirada de desprecio el hombro izquierdo.



Amadis se puso a dar saltos de dolor. Las cuatro personas subieron y el
autobus arrancé encogiéndose, ya que se sentia un poco avergonzado.

El quinto pas6 completo. Todos los viajeros sacaron la lengua a
Amadis y a los demds que alli esperaban. Incluso el cobrador le escupid,
pero sin saber aprovechar la velocidad, por lo que el gargajo no llegé a
caer a tierra. Amadis, de un papirotazo, intent6 espachurrarlo al vuelo,
pero se le escapd. Sudaba, porque todo aquello le habia enfurecido
auténtica y terriblemente, y, después de haber fracasado con el sexto y
con el séptimo, decidié ponerse a andar. Intentaria coger uno en la
parada siguiente, donde solian descender mds pasajeros.

Partié andando expresamente atravesado, para que se viese bien que
estaba furioso. Tenia que recorrer cerca de cuatrocientos metros y,
mientras tanto, lo adelantaron algunos 975, casi vacios. Cuando, por fin,
alcanzé la tienda de color verde, diez metros antes de la parada,
desembocaron, justo delante de él, siete curas jovenes y doce escolares,
que portaban oriflamas idolitricas y cintas de diversos colores.
Formaron ante el poste de la parada y los curas colocaron dos
lanzahostias en bateria, a fin de quitar a los peatones cualquier deseo de
tomar el 975. Amadis Dudu traté de recordar la consigna, pero habian
transcurrido un montén de afios desde la catequesis y no pudo
encontrar las palabras. Intentd aproximarse andando de espaldas, y en
la espalda recibié una hostia enroscada, que habia sido lanzada con tal
fuerza que le cortd la respiracion y le hizo toser. Los curas, riendo,
trajinaban en torno a los lanzahostias, que escupian proyectiles sin
pausa. Llegaron dos 975 y los chavales ocuparon casi todas las plazas
libres. En el segundo autobts, en el que atin sobraban algunas, uno de
los curas permanecié en la plataforma y le impidié subir; al darse la
vuelta para coger un numero de espera, seis personas esperaban ya. Se
sintid desalentado. No obstante, corrié a toda velocidad hasta la
siguiente parada. A lo lejos, distinguia la parte trasera del 975 y los
haces de chispas, pero tuvo que arrojarse cuerpo a tierra, porque un
cura le apuntaba con un lanzahostias. Oy6 pasar la hostia, rasgando el
aire, sobre su cabeza.



Amadjis se puso en pie completamente lleno de manchas. Titubed, casi
dispuesto a no presentarse en su oficina en semejante estado de
suciedad, pero ¢qué diria el reloj controlador? Sintié6 molestias en el
sartorio del muslo derecho y traté de clavarse un alfiler en la mejilla
para quitarse el dolor; el estudio de la acupuntura, en las obras del
doctor Borcegui de Moribundo, constituia uno de sus pasatiempos;
desgraciadamente, no apunté bien y se curé de una nefritis de
pantorrilla que todavia no habia atrapado. Todo lo cual le retrasé vy,
cuando llegé a la parada siguiente, encontré a muchas més personas atn
que en la anterior, formando un muro hostil alrededor de la caja de los
numeros de espera.

Amadis Dudu permanecié a una distancia respetuosa y aprovecho
esos instantes de tranquilidad para intentar razonar sosegadamente:

—Por una parte, si seguia avanzando hasta la préxima parada, ya no
valdria la pena coger el autobus, puesto que irfa con tal retraso que...

—Por otra parte, si retrocedia, volveria a encontrar curas.

—Por tltimo, queria coger el autobus.

Amadjis rio sarddnicamente, porque, a fin de no violentar nada, habia
eludido adrede cualquier razonamiento légico. Volvié a emprender
camino hacia la parada siguiente. Ahora andaba todavia més atravesado
que antes y resultaba evidente que su cdlera habia continuado
desarrollindose.

El 975 le zumbé en la oreja en el momento en que alcanzaba casi el
poste de la parada, donde no habia nadie esperando, y, aunque Amadis
levant6 el brazo, resulté demasiado tarde; el conductor ni le distinguié
y rebasé la placa metdlica indicadora, pisando alegremente el acelerador.

—iA la mierda! —dijo Amadis Dudu.

—Verdaderamente —corrobord un sefior, que aparecid en ese instante
tras éL

—iNo me dird usted que no lo hacen intencionadamente! —prosiguié
Amadis, indignado.

—Cémo, c6mo? —dijo el hombre—. ¢Es que insinta que lo hacen a
proposito?

—iEstoy convencido! —respondié Amadis.



—:En el fondo de su corazén? —pregunté el sefior.

—Con toda mi alma y conciencia.

—:Se atreveria a jurarlo?

—Por supuesto, jmaldita sea! —dijo Amadis—. ;No te jode el borrico
este! ;Si, claro que lo juraria! Y, encima, ja la mierda!

—:Jura usted, por tanto? —pregunt6 el sefior.

—iLo juro! —exclamé Amadis, escupiendo en la mano que el sefior
acercaba a sus labios.

—iGorrino! Usted ha insultado al conductor del 975 y yo le pongo una
multa.

—Ah, ¢con que si? —dijo Amadis.

El chivato no parecia un alfeiique.

—Esta usted hablando con una autoridad —dijo, y gir6 la visera de su
gorra, que hasta entonces habia llevado puesta al revés.

Era un inspector del 975. Amadis lanz6 rapidas miradas a izquierda y
derecha; al oir el caracteristico ruido, salt6é a un nuevo 975, que pasaba
por su lado. De tal manera cay6 que atravesé la plataforma trasera y se
hundié varios decimetros en la calzada. Tuvo justo el tiempo de agachar
la cabeza y la parte trasera se la sobrevolé durante una fraccién de
segundo. El inspector lo extirp6 del agujero y le hizo pagar la multa.
Durante ese tiempo perdié otros dos autobuses, visto lo cual se lanz6
hacia la parada siguiente; y todo esto, que parecia anormal, sin embargo,
lo era.

Lleg6 sin tropiezos, pero se percaté de que su oficina no estaba a més
de trescientos metros; coger un autobus para eso...

Entonces atravesé la calle y, por la acera opuesta, emprendié camino
en direccién contraria, para cogerlo en un lugar desde donde mereciese
la pena.

2

Lleg6 bastante pronto al sitio desde el que todas las mananas partia y
decidi6é continuar, porque no conocia bien aquel trozo del trayecto.
Pens6é que en aquella parte de la ciudad debia de haber materia para



observaciones pertinentes. Sin perder de vista su objetivo inmediato,
que era coger el autobus, queria sacar provecho de los enojosos
contratiempos de los que era presa desde el principio de la jornada. El
recorrido del 975 se estiraba por una calle muy larga, y cosas mas que
interesantes se ofrecian cada tanto a las miradas de Amadis. Pero su ira
no se apaciguaba. Contaba arboles, equivocindose regularmente, para
intentar bajar su tensién arterial, que notaba acercarse al punto critico,
y, con la finalidad de acordar ritmicamente sus pasos, tamborileaba
sobre su muslo izquierdo algunas marchas militares de moda. Y, de
pronto, descubri6é una gran plaza formada por edificios construidos en
la Edad Media, pero que habian envejecido desde entonces; se
encontraba en la terminal del 975. Se sinti6 rejuvenecido y, con una
agilidad de péndulo, se lanzé sobre el escalén del embarcadero; un
empleado corté la cuerda que retenia la maquina y Amadis percibié que
se ponia en marcha.

Al darse la vuelta, vio como el empleado recibia en plena cara el
extremo de la cuerda y como salié volando, hecho un pingajo, un
pedazo de su nariz, en medio de un surtidor de pétalos de acaros.

El motor ronroneaba con regularidad, ya que acababan de darle una
buena racién de raspas de siluro. Amadis, sentado en la parte trasera
derecha, gozaba de todo el coche para él solo. En la plataforma, el
cobrador giraba maquinalmente su chisme para estropear los billetes,
que acababa de conectar a la caja de musica del interior, y la melopea
arrullaba a Amadis. Sentia retemblar la carroceria cada vez que la parte
trasera rozaba los adoquines, y el chisporroteo acompanaba a la
musiquilla monétona. Las tiendas se sucedian en un tornasol de colores
brillantes, y Amadis disfrutaba vislumbrando su propio reflejo en las
grandes lunas de los escaparates, pero se ruborizé cuando descubrid
que su reflejo se aprovechaba de aquella ventajosa posicion para
sustraer los objetos expuestos, y se volvid hacia el otro lado.

No le extrafié que el conductor no hubiese parado todavia ni una sola
vez, puesto que a aquellas horas de la mafiana nadie iba ya a la oficina.
El cobrador se durmié y resbalé sobre la plataforma, buscando, en
suefios, una postura mds comoda. Amadis se sentia poseido por una



somnolencia intrépida, que se infiltraba en él como un veneno
devastador. Recobré sus piernas, extendidas delante de su cuerpo, y las
colocé sobre el asiento de enfrente. Los drboles, igual que las tiendas,
brillaban al sol; sus frescas hojas frotaban el techo del autobts y
producian el mismo rumor que las plantas marinas sobre el casco de un
barquito. El balanceo del autobts, que seguia sin detenerse, acunaba a
Amadis; descubrié que habian sobrepasado su oficina justo en el
instante en que perdid conciencia, pero esta postrera comprobacion
apenas le inquietd.

Cuando Amadis despertd, seguian rodando sin parar. Fuera habia
oscurecido. Observd la carretera. Gracias a los dos canales de aguas
grisiceas que la bordeaban, reconocié la Nacional de Embarque vy,
durante algin tiempo, estuvo contemplando aquel especticulo. Se
pregunté si los tiques que le quedaban serian suficientes para pagar el
viaje. Volvié la cabeza y mir6 al cobrador. Trastornado por un suefio
erético en pantalla gigante, el hombre se agitaba en todas las direcciones
y acabd por enroscarse en espiral a la ligera columna niquelada que
sostenia el techo. Sin embargo, no interrumpi6 su suefio. Amadis pensé
que la vida de cobrador debia de resultar muy fatigosa y se levanté para
desentumecer las piernas. Supuso que el autobuis no se habia detenido
ni una sola vez, ya que no vio a ningdn otro viajero. Disponia de
espacio holgado para deambular a su gusto. Fue desde la parte trasera a
la delantera y retorné; el ruido que hizo, al bajar el escalon de la
plataforma, desperté al cobrador, quien bruscamente se arrodillé y
empez6 a girar con furia la manivela del chisme, al tiempo que apuntaba
y hacia pan-pan-pan con la boca.

Amadis le dio una palmada en el hombro y el cobrador le ametrall6 a
quemarropa; Amadis se hizo el muerto; afortunadamente, se trataba de
un juego. Frotindose los ojos, el hombre se puso en pie.

—: Ad6nde vamos? —pregunté Amadis.

El cobrador, que se llamaba Dionisio, hizo un gesto de ignorancia.

—Es imposible saberlo. Se trata del maquinista 21 239, que esta loco.

—En tal caso...



—En tal caso, con él nunca se sabe cémo acabard la cosa.
Habitualmente, nadie sube a este coche. Por cierto, ¢c6mo ha subido
usted?

—Como todo el mundo —dijo Amadis.

—Ya sé —descubrié el cobrador-. Esta mafana estaba yo medio
dormido.

—:No me vio usted?

—Con este conductor, todo es un engorro —prosiguié el cobrador—,
porque, como no comprende nada, no se le puede decir nada. Y, encima,
no hay mas remedio que reconocerlo, es idiota.

~Lo compadezco —dijo Amadis—. Vaya catistrofe...

—No le quepa la menor duda —dijo el cobrador-. Ya ve usted, un
hombre que podria estar pescando con su cafa, y ¢a qué se dedica?

—A conducir un autobts —atestigué Amadjs.

—jExactamente! Tampoco usted es tonto.

—:Qué es lo que le ha vuelto loco?

—No lo sé. A mi siempre me tocan conductores locos. ¢ Lo encuentra
usted divertido?

—iLeifie!, no.

—Se trata de esta compaiia. Por lo demids, todos los de esta compaiiia
estan locos.

—Usted lo lleva bien —dijo Amadjs.

—iHombre! —explicé el cobrador—, no hay comparacién. Yo no estoy
loco, como puede usted ver.

Se carcajeé con tanta fuerza que perdid el aliento. Amadis se inquiet
un poco viéndole rodar por el suelo, ponerse violeta y, al momento,
completamente blanco, estirarse rigido, pero se tranquilizé pronto, al
ver que se trataba de una broma, porque el otro le guiiié un ojo, lo cual
con un ojo revirado siempre queda bonito. Al cabo de algunos minutos,
el cobrador se levant6 de nuevo.

—Yo soy un cachondo —djjo.

—No me extraia —respondié Amadis.

—Hay por ahi mucho triste, pero yo no. Si no fuese por eso, ya me
dird cémo se puede aguantar a un tipo como ese maquinista...



—¢Qué carretera es esta?

El cobrador le mir6 con aire suspicaz.

—:No la ha reconocido usted perfectamente? Es la Nacional de
Embarque. Cada tres veces, la coge una ese de ahi delante.

—: Ad6nde conduce?

—iAh, muy bien! —dijo el cobrador-. Yo no paro de charlar, soy
amable, hago el cabrito, y va usted e intenta quedarse conmigo.

—Yo no intento quedarme con usted de ninguna manera.

—En primer lugar, si usted no hubiese reconocido la carretera, me
habria preguntado dénde estibamos de inmediato. Ipso facto. —Amadis
permanecié en silencio y el cobrador continué—: Segundo: puesto que la
ha reconocido, sabe usted adénde conduce. Y tercero: usted no lleva
billete.

Con patente aplicacion, se ech6 a reir. Amadis se sintié incémodo.
Efectivamente, no tenia billete.

—Usted los vende.

—Perdén —dijo el cobrador—. Los vendo, si, pero, jdespacito!, solo para
el trayecto normal.

—Entonces, ¢qué puedo hacer?

—Pues nada.

—Pero necesito llevar billete.

—Ya me lo pagard después —dijo el cobrador—. Es posible que ese de
ahi delante nos tire al canal, ¢no? Por lo tanto, lo mismo da que se
ahorre usted su dinero.

Amadis no insistid y se esforzé por cambiar de conversacidn.

—: Tiene usted idea de por qué llaman a esta carretera la Nacional de
Embarque?

Dudé antes de decir el nombre de la carretera y volver sobre lo
mismo, temiendo que al cobrador le entrase un nuevo ataque de célera,
pero el cobrador contempld sus propios pies, con un aire muy triste, y
sus dos brazos cayeron a lo largo del cuerpo. Alli los dejé.

—:No tiene usted idea? —insistié6 Amadis.

—Si contesto a su pregunta, se va a enfadar usted —-murmuré el
cobrador.



—De ninguna manera —dijo Amadjis, alentindole.

—Pues bien, no tengo ni idea. Ni la mds minima. Porque no hay quien
pueda decir que existe una posibilidad de embarcarse, tomando por esta
carretera.

—:Por donde pasa?

—Mire.

Amadis vio aproximarse un poste alto que sostenia una sefial de chapa
esmaltada, en la que, gracias a unas letras blancas, podia leerse el
nombre de «Exopotamia», con una flecha y un determinado nimero de
medidas.

—:Es alli a donde vamos? —pregunté Amadis—. O sea, ¢;que se puede
llegar por tierra?

—Indudablemente —dijo el cobrador-. Basta con dar un rodeo y no
echar a rodar el malhumor.

—¢Por qué?

—Porque, a la vuelta, siempre hay algin gracioso que le pone a uno a
parir. Como no es usted el que paga la gasolina...

—Seguin usted —dijo Amadis—, ¢a qué velocidad vamos?

—Oh —djjo el cobrador—, llegaremos mafana por la mafana.

3

Aproximadamente hacia las cinco de la madrugada, a Amadis Dudu se
le ocurrié la idea de despertarse y por fortuna la idea arraigé, pues asi
pudo comprobar que se hallaba horriblemente mal instalado y que la
espalda le dolia una barbaridad. Sentia consistente la boca, como
cuando uno no se ha cepillado los dientes. Se enderezd, hizo algunos
movimientos para volverse a colocar los miembros en su lugar natural y
procedié a su higiene intima, tratando de no caer en el campo de mira
del cobrador. Este, acostado entre dos asientos, emitia desvarios
mientras dormia y, al tiempo, hacia sonar su caja de musica. Era ya
pleno dia. Las esculpidas superficies de los neumdticos cantaban sobre
el asfalto como trompos zumbadores en los aparatos de radio. El motor
zumbaba regularmente, seguro de tener su racién de pescado cuando le



hiciese falta. Amadis se dedic6 a dar saltos de longitud por no
permanecer ocioso, y un ultimo impulso le condujo a un aterrizaje
directo sobre el vientre del cobrador; rebot6é con tanta fuerza que su
cabeza abolld el techo del autobis y blandamente vino a caer a caballo
sobre el brazo de uno de los asientos, postura que le obligaba a
mantener levantada muy en alto la pierna del lado del asiento, mientras
que la otra podia estirarse en el pasillo. En ese momento, precisamente,
vio fuera una nueva sefal: EXOPOTAMIA - DOS MEDIDAS. Amadis se lanzd
al timbre, que apretd una sola vez, pero prolongadamente; el autobus
fue perdiendo velocidad y se detuvo al borde de la carretera. El
cobrador, que ya se habia enderezado, ocupaba despreocupadamente el
lugar reservado al cobrador, parte trasera a la izquierda del cordén, pero
su vientre dolorido le impedia mantener la dignidad. Amadjis, lleno de
desenvoltura, recorrié el pasillo y dio un salto para bajar del autobds. Se
encontré cara a cara con el conductor, que acababa de abandonar su
asiento y se habia acercado a ver lo que sucedia.

—iPor fin alguien se ha decidido a tocar el timbre! —increp6 a
Amadis—. jNo se han dado mucha prisa!

—Si —dijo Amadis—, hemos hecho una buena tirada.

~Uf, menos mal, cofio —dijo el conductor—. Cada vez que cojo un 975,
nadie se decide a tocar el timbre; habitualmente, regreso sin haberme
parado una sola vez. ¢ A usted le parece este un oficio?

A espaldas del conductor, el cobrador guifié un ojo y se barrend la
sien con el indice, para indicar a Amadis que toda discusién seria indtil.

—Quiza los viajeros se olvidan —dijo Amadis, ya que el otro esperaba
una respuesta.

El conductor rio irénicamente.

—Usted mismo puede comprobar que no, puesto que usted mismo ha
tocado el timbre. Lo malo es...

Se inclind hacia Amadis. El cobrador comprendié que estaba de més
y, sin afectacidn, se alejo.

—... el cobrador ese —explicé el conductor.

—iAh! —-dijo Amadjis.



—No le gustan los viajeros y se las arregla para que salgamos de vacio
y, por lo tanto, nunca toca el timbre. Lo sé muy bien.

—Claro —dijo Amadis.

~Esta loco, ¢comprende usted? —dijo el conductor.

—Tiene que ser eso... -murmuré Amadis—. Yo le encontraba raro.

—En la compaiiia, todos estan locos.

—No me sorprende nada.

—Yo —dijo el conductor— los tengo dominados. En el pais de los ciegos,
el tuerto es el rey. ¢ Tiene usted un cuchillo?

—Tengo un cortaplumas.

—Préstemelo.

Amadis accedié. El conductor, después de sacar la hoja entera del
cortaplumas, se la clavé en un ojo, con energia. A continuacién, empezé
a dar vueltas. Sufria mucho y gritaba estentéreamente. Amadis tuvo
miedo y huyd, los brazos pegados a los costados y levantando las
rodillas cuanto podia; era el momento para no desaprovechar la ocasién
de practicar cultura fisica. Dejé atrds algunas espesuras de maleza
espinifera, se volvié y mird. El conductor cerraba el cortaplumas y se lo
guardaba en un bolsillo. Desde donde se encontraba, Amadis pudo
observar que ya no manaba la sangre. El conductor habia realizado una
intervencién muy aseada y llevaba ya un parche negro sobre el ojo. En
el autobts, el cobrador paseaba por el pasillo de un extremo a otro.
Amadis le vio, a través de las ventanillas, consultar el reloj. El
conductor ocup6 de nuevo su asiento. El cobrador esper6 algunos
instantes, consulté por segunda vez el reloj y dio varios tirones del
cordén; su colega comprendié la sefial de «completo» y el pesado
vehiculo volvié a partir, con un ruido progresivamente creciente.
Amadis percibié las chispas. El ruido disminuyé, se fue atenuando,
desaparecié. Amadis dejé de ver el autobus y, simultineamente, se
encontrd en Exopotamia sin haber gastado un solo tique.

Amadis reanudé su marcha. Queria ir deprisa, porque deseaba
ahorrarse el dinero y porque no fuese a ser que el cobrador cambiase de
opinién.



«Un capitin de la gendarmeria se desliza dentro del aposento, palido como un muerto (temia
recibir una bala)».

Maurice Laporte, Historia de la Okrana

1

Claude Léon oy a babor el trompeteo del despertador y se despert6
para escucharlo con mayor atencién. Una vez hecho, volvié a dormirse
maquinalmente vy, sin intencién alguna, reabri6 los ojos cinco minutos
después. Mird la esfera fosforescente, comprobd que era la hora y
rechazo la manta; afectuosa, al instante, la manta trep6 a lo largo de sus
piernas y lo envolvid. Estaba oscuro y todavia no se distinguia el
tridngulo luminoso de la ventana. Claude acarici6 la manta, que dej6 de
moverse y consintié en permitir que se levantase. Se sentd, pues, en el
borde de la cama, extendi6 el brazo izquierdo para encender la limpara
de la cabecera, se percat6 una vez mis de que la limpara se encontraba a
su derecha, extendié el brazo derecho y se golped, como todas las
mafanas, contra la madera de la cama.

—Acabaré serrindola -murmurd entre dientes.

Los cuales se separaron de improviso; la voz de Claude resond
bruscamente en el aposento.

«;Vaya, hombre! —pens6—. Voy a despertar a toda la casa.»

Pero, aguzando el oido, percibié la cadencia uniforme, la suave y
pausada respiracion de los suelos y de las paredes, y se tranquilizé. Las
lineas grises del dia se comenzaban a entrever alrededor de las cortinas.
Fuera, la opaca claridad de una mafiana invernal. Claude Léon exhald
un suspiro y sus pies buscaron las pantuflas sobre la alfombrilla. Se
puso en pie con esfuerzo. El suefio se resistia a escapar de sus poros



