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Nota sobre el método

Nur has ein jeder sein Maas
Holderlin

Hay mucho de mi en mi escritura. ;Conoces el término
empleado por Lukacs para describir la estructura estética?
Eine fensterlose Monade.! No quiero ser una moénada
desprovista de ventanas -mi formacién y mis maestros
opusieron gran resistencia a la subjetividad. Desde el inicio
he luchado por conducir mi pensamiento hacia el paisaje de
la ciencia y de los hechos, donde otras personas conversan
légicamente e intercambian juicios- pero alli enceguezco.
La escritura aqui exige vertiginosos vaivenes entre ese
paisaje ensombrecido, donde la facticidad se esparce, y la
habitacion sin ventanas se limpia de lo que desconozco. Es
la limpieza lo que requiere de tiempo. Es la limpieza el
misterio.

Una vez limpia, la habitacion se escribe sola. Copio los
nombres de cuanto permanece en ella y anoto su actividad.

¢Cémo se lleva a cabo la limpieza? Lukacs senala que
inicia con el intento de prescindir de todo lo no accesible a
la experiencia inmediata (Erlebbarkeit) del ser en tanto ser.
De resultar posible, se ceniria a sus propios limites, como
un cosmos. Lukacs prescribe una habitacion dedicada a la
labor estética; seria un gesto de falsa conciencia afirmar
que la escritura académica podria llevarse a cabo alli. Y, no
obstante, sabes tan bien como yo que el pensamiento se
encuentra en esta habitacién en sus mejores momentos -



encerrado dentro de sus propias presiones, pescando datos
del paisaje a partir de apuntes o recuerdos-, vibrando
(como diria Mallarmé) al desaparecer. Existen distintas
opiniones acerca de cémo representar la vibracién.
«Nombres» y «actividad» son eufemismos para el trabajo.
Podrias preferir eufemismos distintos; supongo que lo mas
importante es anotar cualquier vibracién que percibas
mientras tu atencion permanezca enfocada.

La atencion? es tarea que compartimos, tu y yo.
Mantener centrada la atencion significa impedir que se
disipe. Es, en parte, el motivo por el cual he elegido hablar
de dos hombres a la vez. Cada uno impide que el otro
desaparezca. Avanzan sin desvanecerse, estan uno al lado
del otro en conversacién, a pesar de que no conversan.
Cara a cara, aun sin conocerse, sin haber vivido en la
misma época, sin haber hablado nunca el mismo idioma.
Con y en contra, concordes y enfrentados, cada uno situado
en una superficie sobre la cual el otro se mantiene
enfocado. En ocasiones se ve mejor un objeto celeste
mientras se le observa, acompanado de algo mas, en el
cielo.

Piensa en la preposicién griega npéc. Empleada con el
caso acusativo, esta preposicién significa «hacia, sobre,
contra, con, preparado para, cara a cara, respecto a, en
cuanto a, en lo tocante a, en respuesta a, en lo que se
refiere a, comparado con, de acuerdo con, como
complemento a». Se trata de la preposicion que utiliza Juan
el Evangelista para describir la relacion entre Dios y El
Verbo en el primer versiculo del primer capitulo del
Apocalipsis.
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«El Verbo estaba con Dios», reza generalmente Ila
traduccion. ¢De qué estar con se trata?

Escribo estas palabras en el tren que me lleva a Milan.
Raudos atravesamos torres, fabricas, estaciones, depdsitos
y, finalmente, un campo en que una manada de caballos
negros vira a galope cuesta arriba. «Todo intento de
descripcion es ocioso», escribe George Eliot; aun asi, se
pueden encontrar fragmentos de tiempo sin agotar. {Quién
puede nombrar sus transacciones, la sensacién del viento
inasible en nuestros cuerpos, esfuerzo desconocido —una
crin negra?

1 Lukéacs (1917).

2 Para Heraclito existen dos clases seres humanos de acuerdo con su
conocimiento del Adyoc: los «despiertos» y los «dormidos»: «Para los que
estan despiertos (toig¢ £ypnyopdow), el orden del mundo es uno y comun,
mientras que para los que duermen (tT®v 6¢ KolpwpEVPwW) se vuelve hacia si
mismo». Estar despierto o dormido significa estar o no atentos al Adyog,
tener un mundo propio (i610v) 0 Gnico y comun (€va Kai KO1wov K6oov).
Esto nos dice Werner Jaeger sobre la Paideia en Grecia, esa transmisiéon de
valores y saberes técnicos (la techné), el mas alto ideal educativo. Cf.
Cristianismo primitivo y Paideia, Breviarios, Fondo de Cultura Econémica,
México, 1983. Anne Carson esta atenta. (N. de la T.).



PROLOGO
Vela falsa

Los humanos valoramos la economia. ¢{Por qué? Sea que
encomiemos a una matematica por su demostracién o a un
dibujante por su uso de la linea o a un poeta por
proporcionarnos pepitas de belleza y verdad, la economia
es un tropo de valor intelectual, estético y moral. ¢Como
vinimos a hallar consuelo en esta nocion? Es debatible si el
tropo precede al invento de la acuiacion. Y ciertamente, en
una civilizacién tan incondicionalmente comprometida con
la codicia como la nuestra, nadie cuestiona la sabiduria del
ahorro. Mas el dinero es sd6lo un mediador de nuestra
codicia. ¢Qué significa ahorrarse tiempo, un problema, una
humillacién, saliva o piel para calzado? ¢{O palabras? Sus
biografos relatan que, cuando Paul Celan tenia cuatro afos,
se le ocurrid crear sus propios cuentos de hadas. Empezo a
contar estas nuevas versiones a todos en su casa, hasta que
su padre le aconsejé parar. «Si necesitas historias, el
Antiguo Testamento esta lleno de ellas». Para el padre de
Celan, crear nuevas historias era un despilfarro de
palabras. Estos sentimientos paternos no son infrecuentes.
Mi propio padre era propenso a hacer comentarios
escépticos cuando me veia inclinada sobre la mesa de la
cocina, cubriendo pdginas con letra pequena. Quizas los
poetas despilfarran lo que sus padres ahorrarian. Pero la
pregunta sigue en pie: ;qué perdemos exactamente cuando
las palabras se malgastan? ¢Y donde se encuentra el



depdsito humano en el cual estos bienes estan
almacenados?

Un poema de Paul Celan parece ocuparse del
acumulamiento de ciertos bienes poéticos en un depodsito al
que llama «ti». Entre estos bienes estdn las tradiciones
liricas del amor cortés, el misticismo cristiano, Mallarmeé,
Holderlin, por no decir el propio Celan. El ha elegido
contemplar estas tradiciones a través del prisma de un
momento brillante y drastico del romance entre Tristan e
Isolda: el momento de la vela falsa.

MATIERE DE BRETAGNE

Ginsterlich, gelb, die Hange
eitern gen Himmel, der Dorn
wirbt um die Wunde, es lautet
darin, es ist Abend, das Nichts
rollt seine Meere zur Andacht,
das Blutsegel halt auf dich zu.

Trocken, verlandet

das Bett hinter dir, verschilft

seine Stunde, oben,

beim Stern, die milchigen

Priele schwatzen im Schlamm, Steindattel,
unten, gebuscht, klafft ins Geblau, eine Staude
Verganglichkeit, schon,

grusst dein Gedachtnis.

(Kanntet ihr mich,
Hande? Ich ging
den gegabelten Weg, den ihr weisst, mein Mund



spie seinen Schotter, ich ging, meine Zeit,
wandernde Wachte, warf ihren Schatten - kanntet ihr
mich?)

Hande, die dorn-

umworbene Wunde, es lautet,
Hande, das Nichts, seine Meere,
Hande, im Ginsterlicht, das
Blutsegel

halt auf dich zu.

Du

du lehrst

du lehrst deine Hande

du lehrst deine Hande du lehrst

du lehrst deine Hande
schlafen.?

MATIERE DE BRETAGNE

Luz de ginesta, amarilla, las laderas
supuran hacia cielo, la espina

corteja la herida, algo dentro

resuena, es el ocaso, la nada

hace rodar sus mares hacia la plegaria,
la vela de sangre navega hacia ti.

Arido, encalla

el lecho detras de ti, recubierto
de juncos, en lo alto,

cerca de la estrella, los estuarios



de leche balbucen en el cieno, datil de piedra,
abajo, tupida, abierta en lo azul, una mata

de fugacidad, hermosa,

saluda tu memoria.

(¢Me conociais,

manos? Recorri

la senda escindida que senalabais, mi boca
escupia el cascajo, recorri -errantes cornisas-
mi tiempo, arrojé su sombra, ¢me

conociais?)

Manos, la herida

corteja la espina, resuena,
manos, la nada, sus mares,
manos, en la luz de ginesta, la
vela de sangre

navega hacia ti.

Ta
T ensenas
Ta ensenas a tus manos
Ta ensenas a tus manos tu ensenas
Ta ensefas a tus manos
a dormir.

¢A qué alude la «luz de ginesta»?* A las flores de ginesta
amarillas. Podrian ser hermosas para otro poeta; mas, para
Celan, supuran. Su estilo recuerda el primer verso del
poema de Holderlin «Halfte des Lebens» («Mitad de la
vida»): compara la sonoridad de Ginsterlich, gelb, die
Hange con Mit Gelben Birmen hangt.° Pero, mientras que



las peras amarillas de Holderlin estdn impregnadas de
belleza, la ginesta de Celan rezuma pus. El contraste
sugiere un estado de animo. El estado de animo prosigue
silenciosamente en las imagenes de espina y herida de
Celan, asi como las convenciones cristianas y corteses del
amor sugieren «devocién» (Andacht). Sin embargo, lo que
navega hacia la devocion es «la nada» (das Nichts) y el
estado animico vira hacia la teologia negativa. Como sabe
cualquier lector de Celan, él se siente en su elemento en
este estado animico. Aqui, no obstante, tal vez busque
evocar a ese otro «poeta de la nada»,® cuyos versos estan
colmados de mares y navegacion: Mallarmé. Recuerda la
décima doble pagina de Un Coup de Dés, que inicia con la
palabra RIEN [NADA] en la parte superior izquierda, colocada
de tal manera que el resto de las palabras parecen
desplegarse por toda la pagina como olas, para terminar
con «la ola en que toda realidad se disuelve» en la parte
inferior derecha. Finalmente, el mar de Celan también es
un mar de romance que lleva a Isolda hasta Tristan en un
barco donde ondea una «vela de sangre».

Todas estas fluidas tradiciones encallan en la segunda
estrofa, seca, empantanada, varada, atrapada entre juncos,
balbuciendo en el cieno que engendra la tercera estrofa:
cinco versos suspensos entre paréntesis. El pensamiento
del poeta se detiene sobre si. Su senda se bifurca y sus
palabras son cascajo. Celan ha wurdido estos versos
intermedios desde la inmovilidad para destacar el
movimiento del resto. Mares y fenémenos fluyen de nuevo
en la cuarta estrofa y se despliegan, sin interrupcién, hacia
el final de la pagina. El poema en su totalidad,
recapitulando la primera estrofa, posee el ritmo de una vela
de sangre navegando hacia delante en olas de ginestas de
luz hacia ginestas de luz hasta ti.



El «ti» de Celan es dificil de fijar, como de dificil color
su vela de sangre. De aludir a la leyenda de Tristan, la vela
deberia ser blanca o negra. Tristan habia acordado esta
senal con el capitan que lleva de regreso a Isolda por mar:
una vela blanca para indicar el bienestar de Isolda, una
vela negra en caso de desgracia. Cuando la celosa esposa
de Tristdn le anuncia que la vela es «mdas negra que una
mora», Tristdn se vuelve hacia la pared y muere. Hay
sangre en la antigua versidon francesa, sangre sofada;
mientras Tristdn yace agodnico, Isolda -en el mar- recuerda
haber sonado la cabeza de un jabali en su regazo,
manchando de sangre su vestido.

La sangre podria simplemente significar fatalidad. Una
vela que mata. Pero consideremos el tema histéricamente.
El mas antiguo ejemplo literario del tropo de la vela falsa
del que disponemos viene del poeta de la antiguedad griega
Simonides (556-467 a.C.). Simonides menciona la vela y
dice que es roja: powikeov. De hecho, la menciona con el
fin de decir que es roja, en desafio a una tradicion
existente. Dado que la vela falsa era ya una vieja historia
en tiempos de Simonides, formaba parte del mito de Teseo,
del que existian varias versiones. Siménides no tuvo reparo
alguno en gastar unas cuantas palabras mas sobre el tema.
El poema que compuso ya no existe, pero disponemos de
dos citas fragmentarias que proceden de él. De Plutarco
extraemos noticias de la vela:

Entonces, Teseo alienta a su padre, ufandndose de que derrotaria al
Minotauro. Por ello el padre entrega al comandante de la nave otra
vela, blanca esta vez, urgiéndolo a izar la vela blanca de retornar con
Teseo a salvo. De lo contrario, que navegase con la negra, como senal
de catastrofe. Pero Siménides dice que la vela entregada por Egeo no
era «blanca sino roja (powixeov 1otiov), tefiida con la hiimeda flor de
una encina en su mayor lozania», y que ésta seria la sefial de su

salvacion.’



Y por un escoliasta disponemos de las palabras del
mensajero enviado por Teseo a su padre el dia de su
regreso. Asi, segun la leyenda, Teseo esta por llegar a
puerto cuando se percata de que olvidé izar la vela blanca.
Un mensajero es enviado para llevar la verdadera historia a
su padre, pero Egeo ya ha leido la vela de la muerte y
aceptado su versidon. Se arroja al mar. El mensajero se
dirige al cuerpo muerto del padre cuando dice:

BiéTtov K€ og paAiov Ovaoca mPOTEPOC EAOWD.

[Te habria dado un beneficio mayor que la vida si hubiese llegado
antes.]®

El mensajero de Siménides presenta su caso tan
econdmicamente como le es posible. El verbo que emplea
(6vaoa, derivado de ovivnui, «obtener beneficio») procede
de la esfera de las ganancias comerciales. Mas importante
aun, su afirmacion reviste la forma de una condicidon
contraria a la realidad. ¢Por qué la economia de la vela
falsa debe ser contrafactual? Porque se trata de una idea
imposible condicionada por un suceso negativo existente.
Dos realidades por el precio de una. De hecho, ningun
beneficio se intercambia, pero la idea que sugiere, aunada
al relato contrafactual, multiplica el pathos y el
aprendizaje. La salvacion de Egeo es a la vez aducida y
cancelada en el escueto comentario del mensajero. Ta
podrias tener también tu propia vela y falsificarla, de ser
verdaderas las palabras.

Blanca, negra, roja, revelar, mentir, mentir sobre,
olvidado, fatal, en su conjunto la falsedad de la vela falsa es
una rica propuesta. Resulta dificil saber cémo estas
propuestas se amplian para conformar el interior de un
poema como «Matiere de Bretagne». Celan combina la
materia bretona local de tradiciones corteses y la antigua



navegaciéon a vela, con la materia bretona local hecha de
cascajo, horas, lechos y pronombres personales que se
pliegan unos sobre otros como manos. Transcribe un
circulo de gran belleza lirica, iluminado por luz de ginesta,
en torno a la Nada. Das Nichts aparece en dos ocasiones,
pero la palabra no detiene el poema ni arruina la luz.
Forma simplemente parte de la matiere del poeta. Asi
también Simodnides construye negativamente la verdad
acerca de la vela falsa. «No blanca, sino roja», insiste antes
de continuar con asuntos de color locales: «tenida con la
flor himeda de una encina en su mayor lozania». La rojez
de su vela roja mancha profundamente el hecho con fijeza
contrafactual. Mas roja que el rojo, mas roja que la sangre
de un jabali en un sueno, es la powixeov que reposa sobre
una nada blanca.

La negacion vincula las mentalidades de Siménides y
Celan. Términos como «no», «nunca», «ningun lugar»,
«nadie», «nada», dominan sus poemas y crean espacios de
lectura sin fondo. No blanca, sino roja. ¢No fue Aristdteles
quien dijo, «Un error enriquece la verdad una vez que lo
percibes como tal»? Ambos poetas, Siménides y Celan, asi
lo ven. Y piden de nosotros verlo igual. Nosotros en la luz
de ginesta.

Por ello, la totalidad del poema de Celan nos reune en
un movimiento, hacia ti, que navega hasta el final. Pero tq,
para cuando te alcanzamos te estas replegando en un lugar
al que no podemos acceder: el sueno. Espacios en blanco
sustituyen las palabras por versos en torno tuyo para
sugerir tu profunda y distante regresién, fuera de nuestro
alcance. ¢(Qué nos habrian ensenado tus manos si no
hubieras desaparecido? Estar de pie en esta frontera con la
blancura, agota nuestro poder de escucha y nos hace
conscientes de una crisis en ti. Viajamos hacia tu crisis,
llegamos, pero no podemos analizarla, lo peor de todo es



que, al final (jy muy econémicamente!) somos la vela falsa
que esperas.

3 Celan (1983), 1:171. Las traducciones de Paul Celan son de Arnau Pons. Mi
agradecimiento. (N. de la T.).

4 En Espana retama y ginesta se usan indistintamente. He optado por
ginesta por su etimologia y su semejanza al francés, genét, Ginsterlicht en
aleman. (N. de la T.).

5 Carson cita en el original que dicha contiguidad se desprende de una
conversacién que sostuvo con Stanley Corngold, germen del presente
ensayo. (N. de la T.).

6 Carson se nutre de la idea de Sartre, quien pensaba que la poesia de
Mallarmé era como un espejismo en el que éste se reconoce mas por
aquello que no es, que por lo que es. (N. de la T.).

7  Plutarco, Vidas paralelas, vol. i, Teseo, Romulo , Licurgo, Numa, Biblioteca
Clasica Gredos 77, Madrid, 2008.

8 Simoénides fr. 551 PMG. Escolio a Séfocles, Ayax 740.



CAPITULO 1
Alienacion

Simonides

Simonides de Ceos fue la persona mas inteligente que
viviera en el siglo v a. C., al menos eso he llegado a creer.
Segun la historia, también fue la mas tacafna. Fantdstica en
sus anécdotas, incuestionable en sus implicaciones, la
avaricia de Simonides puede ensenarnos algo acerca de la
vida moral de un usuario de dinero y algo acerca de la vida
poética de una economia de pérdidas.

Nadie que utilice dinero permanece indemne por ese
hecho.

Nadie que utilice dinero se percata con facilidad de su
propia practica. Pedir al ojo que vea sus propias pestanas,
segun senala el proverbio chino. Aun asi, eso fue lo que
hizo Simonides, y no solo porque era inteligente. La
historia lo sittia en el umbral de dos sistemas econémicos.
Su vida forma una suerte de aguda proyeccién que se alza
en el lugar donde se entrecruzan el dinero acunado y la
cultura premonetaria de la Grecia arcaica.

Moneda

Una moneda es un trozo de metal aplanado de peso
estandar con disenio grabado en una o ambas caras para
indicar qué persona o comunidad la ha emitido y a cual



regresara. La primera moneda real, de acuerdo con
Herddoto, fue un invento lidio, es decir, data de alrededor
del 700 a.C.° Las monedas lidias originalmente estaban
hechas de electro, una aleacién natural de oro y plata. En
Grecia continental, las ciudades de Corinto y Atenas
empezaron a acunar monedas de plata antes del ano 550 vy,
para finales del siglo vi, el uso de monedas se habia
generalizado en el mundo griego.

Pero, en sus inicios, el sistema monetario del mundo
griego resulté anarquico. Cada ciudad podia promulgar la
circulacion interna de su propia moneda metdlica; sin
embargo, en el exterior, las monedas se aceptaban de
acuerdo con su peso. Ademas, sus altas denominaciones
sugieren que las primeras monedas no se acuinaron para
uso comercial en los mercados locales, sino para facilitar la
burocracia gubernamental (por ejemplo, para pagar a
mercenarios, financiar obras publicas y cultos, liquidar
peajes portuarios u otros impuestos).!® Los particulares
seguramente encontraron usos para la moneda, que
domind cada vez més el comercio y el orden personal, pero
el dinero no sustituyo simple y llanamente las estructuras
comerciales premonetarias. Mas bien, las permed paulatina
e irregularmente a lo largo de varios siglos, mientras
gozaba de una extrana convivencia con sistemas de
intercambio anacronicos cuya actividad, de hecho,
contradecia aspectos importantes del razonamiento
monetario.

Don

Antes de la aparicién del dinero, numerosas sociedades
complejas ordenaban su vida econémica de forma
significativa mediante dones y el intercambio de éstos. Los



