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Nota sobre el método

Nur has ein jeder sein Maas
Hölderlin

Hay mucho de mí en mi escritura. ¿Conoces el término
empleado por Lukács para describir la estructura estética?
Eine fensterlose Monade.1 No quiero ser una mónada
desprovista de ventanas –mi formación y mis maestros
opusieron gran resistencia a la subjetividad. Desde el inicio
he luchado por conducir mi pensamiento hacia el paisaje de
la ciencia y de los hechos, donde otras personas conversan
lógicamente e intercambian juicios– pero allí enceguezco.
La escritura aquí exige vertiginosos vaivenes entre ese
paisaje ensombrecido, donde la facticidad se esparce, y la
habitación sin ventanas se limpia de lo que desconozco. Es
la limpieza lo que requiere de tiempo. Es la limpieza el
misterio.

Una vez limpia, la habitación se escribe sola. Copio los
nombres de cuanto permanece en ella y anoto su actividad.

¿Cómo se lleva a cabo la limpieza? Lukács señala que
inicia con el intento de prescindir de todo lo no accesible a
la experiencia inmediata (Erlebbarkeit) del ser en tanto ser.
De resultar posible, se ceñiría a sus propios límites, como
un cosmos. Lukács prescribe una habitación dedicada a la
labor estética; sería un gesto de falsa conciencia afirmar
que la escritura académica podría llevarse a cabo allí. Y, no
obstante, sabes tan bien como yo que el pensamiento se
encuentra en esta habitación en sus mejores momentos –



encerrado dentro de sus propias presiones, pescando datos
del paisaje a partir de apuntes o recuerdos–, vibrando
(como diría Mallarmé) al desaparecer. Existen distintas
opiniones acerca de cómo representar la vibración.
«Nombres» y «actividad» son eufemismos para el trabajo.
Podrías preferir eufemismos distintos; supongo que lo más
importante es anotar cualquier vibración que percibas
mientras tu atención permanezca enfocada.

La atención2 es tarea que compartimos, tú y yo.
Mantener centrada la atención significa impedir que se
disipe. Es, en parte, el motivo por el cual he elegido hablar
de dos hombres a la vez. Cada uno impide que el otro
desaparezca. Avanzan sin desvanecerse, están uno al lado
del otro en conversación, a pesar de que no conversan.
Cara a cara, aun sin conocerse, sin haber vivido en la
misma época, sin haber hablado nunca el mismo idioma.
Con y en contra, concordes y enfrentados, cada uno situado
en una superficie sobre la cual el otro se mantiene
enfocado. En ocasiones se ve mejor un objeto celeste
mientras se le observa, acompañado de algo más, en el
cielo.

Piensa en la preposición griega πρός. Empleada con el
caso acusativo, esta preposición significa «hacia, sobre,
contra, con, preparado para, cara a cara, respecto a, en
cuanto a, en lo tocante a, en respuesta a, en lo que se
refiere a, comparado con, de acuerdo con, como
complemento a». Se trata de la preposición que utiliza Juan
el Evangelista para describir la relación entre Dios y El
Verbo en el primer versículo del primer capítulo del
Apocalipsis.

πρός Θεόν



«El Verbo estaba con Dios», reza generalmente la
traducción. ¿De qué estar con se trata?

Escribo estas palabras en el tren que me lleva a Milán.
Raudos atravesamos torres, fábricas, estaciones, depósitos
y, finalmente, un campo en que una manada de caballos
negros vira a galope cuesta arriba. «Todo intento de
descripción es ocioso», escribe George Eliot; aun así, se
pueden encontrar fragmentos de tiempo sin agotar. ¿Quién
puede nombrar sus transacciones, la sensación del viento
inasible en nuestros cuerpos, esfuerzo desconocido —una
crin negra?

1 Lukács (1917).
2 Para Heráclito existen dos clases seres humanos de acuerdo con su

conocimiento del λόγος: los «despiertos» y los «dormidos»: «Para los que
están despiertos (τοῖς ἐγρηγορόσιν), el orden del mundo es uno y común,
mientras que para los que duermen (τῶν δὲ κοιμωμένων) se vuelve hacia sí
mismo». Estar despierto o dormido significa estar o no atentos al λόγος,
tener un mundo propio (ἴδιον) o único y común (ἕνα καὶ κοινὸν κόσμον).
Esto nos dice Werner Jaeger sobre la Paideia en Grecia, esa transmisión de
valores y saberes técnicos (la techné), el más alto ideal educativo. Cf.
Cristianismo primitivo y Paideia, Breviarios, Fondo de Cultura Económica,
México, 1983. Anne Carson está atenta. (N. de la T.).



PRÓLOGO
Vela falsa

Los humanos valoramos la economía. ¿Por qué? Sea que
encomiemos a una matemática por su demostración o a un
dibujante por su uso de la línea o a un poeta por
proporcionarnos pepitas de belleza y verdad, la economía
es un tropo de valor intelectual, estético y moral. ¿Cómo
vinimos a hallar consuelo en esta noción? Es debatible si el
tropo precede al invento de la acuñación. Y ciertamente, en
una civilización tan incondicionalmente comprometida con
la codicia como la nuestra, nadie cuestiona la sabiduría del
ahorro. Mas el dinero es sólo un mediador de nuestra
codicia. ¿Qué significa ahorrarse tiempo, un problema, una
humillación, saliva o piel para calzado? ¿O palabras? Sus
biógrafos relatan que, cuando Paul Celan tenía cuatro años,
se le ocurrió crear sus propios cuentos de hadas. Empezó a
contar estas nuevas versiones a todos en su casa, hasta que
su padre le aconsejó parar. «Si necesitas historias, el
Antiguo Testamento está lleno de ellas». Para el padre de
Celan, crear nuevas historias era un despilfarro de
palabras. Estos sentimientos paternos no son infrecuentes.
Mi propio padre era propenso a hacer comentarios
escépticos cuando me veía inclinada sobre la mesa de la
cocina, cubriendo páginas con letra pequeña. Quizás los
poetas despilfarran lo que sus padres ahorrarían. Pero la
pregunta sigue en pie: ¿qué perdemos exactamente cuando
las palabras se malgastan? ¿Y dónde se encuentra el



depósito humano en el cual estos bienes están
almacenados?

Un poema de Paul Celan parece ocuparse del
acumulamiento de ciertos bienes poéticos en un depósito al
que llama «tú». Entre estos bienes están las tradiciones
líricas del amor cortés, el misticismo cristiano, Mallarmé,
Hölderlin, por no decir el propio Celan. Él ha elegido
contemplar estas tradiciones a través del prisma de un
momento brillante y drástico del romance entre Tristán e
Isolda: el momento de la vela falsa.

MATIÈRE DE BRETAGNE

Ginsterlich, gelb, die Hänge
eitern gen Himmel, der Dorn
wirbt um die Wunde, es läutet
darin, es ist Abend, das Nichts
rollt seine Meere zur Andacht,
das Blutsegel hält auf dich zu.

Trocken, verlandet
das Bett hinter dir, verschilft
seine Stunde, oben,
beim Stern, die milchigen
Priele schwatzen im Schlamm, Steindattel,
unten, gebuscht, klafft ins Gebläu, eine Staude
Vergänglichkeit, schön,
grüsst dein Gedächtnis.

(Kanntet ihr mich,
Hände? Ich ging
den gegabelten Weg, den ihr weisst, mein Mund



spie seinen Schotter, ich ging, meine Zeit,
wandernde Wächte, warf ihren Schatten - kanntet ihr
mich?)

Hände, die dorn-
umworbene Wunde, es läutet,
Hände, das Nichts, seine Meere,
Hände, im Ginsterlicht, das
Blutsegel
hält auf dich zu.

Du
du lehrst
du lehrst deine Hände
du lehrst deine Hände du lehrst
du lehrst deine Hände

schlafen.3

MATIÈRE DE BRETAGNE

Luz de ginesta, amarilla, las laderas
supuran hacia cielo, la espina
corteja la herida, algo dentro
resuena, es el ocaso, la nada
hace rodar sus mares hacia la plegaria,
la vela de sangre navega hacia ti.

Árido, encalla
el lecho detrás de ti, recubierto
de juncos, en lo alto,
cerca de la estrella, los estuarios



de leche balbucen en el cieno, dátil de piedra,
abajo, tupida, abierta en lo azul, una mata
de fugacidad, hermosa,
saluda tu memoria.

(¿Me conocíais,
manos? Recorrí
la senda escindida que señalabais, mi boca
escupía el cascajo, recorrí –errantes cornisas–
mi tiempo, arrojó su sombra, ¿me
conocíais?)

Manos, la herida
corteja la espina, resuena,
manos, la nada, sus mares,
manos, en la luz de ginesta, la
vela de sangre
navega hacia ti.

Tú
Tú enseñas
Tú enseñas a tus manos
Tú enseñas a tus manos tú enseñas
Tú enseñas a tus manos

a dormir.

¿A qué alude la «luz de ginesta»?4 A las flores de ginesta
amarillas. Podrían ser hermosas para otro poeta; mas, para
Celan, supuran. Su estilo recuerda el primer verso del
poema de Hölderlin «Hälfte des Lebens» («Mitad de la
vida»): compara la sonoridad de Ginsterlich, gelb, die
Hänge con Mit Gelben Birmen hängt.5 Pero, mientras que



las peras amarillas de Hölderlin están impregnadas de
belleza, la ginesta de Celan rezuma pus. El contraste
sugiere un estado de ánimo. El estado de ánimo prosigue
silenciosamente en las imágenes de espina y herida de
Celan, así como las convenciones cristianas y corteses del
amor sugieren «devoción» (Andacht). Sin embargo, lo que
navega hacia la devoción es «la nada» (das Nichts) y el
estado anímico vira hacia la teología negativa. Como sabe
cualquier lector de Celan, él se siente en su elemento en
este estado anímico. Aquí, no obstante, tal vez busque
evocar a ese otro «poeta de la nada»,6 cuyos versos están
colmados de mares y navegación: Mallarmé. Recuerda la
décima doble página de Un Coup de Dés, que inicia con la
palabra RIEN [NADA] en la parte superior izquierda, colocada
de tal manera que el resto de las palabras parecen
desplegarse por toda la página como olas, para terminar
con «la ola en que toda realidad se disuelve» en la parte
inferior derecha. Finalmente, el mar de Celan también es
un mar de romance que lleva a Isolda hasta Tristán en un
barco donde ondea una «vela de sangre».

Todas estas fluidas tradiciones encallan en la segunda
estrofa, seca, empantanada, varada, atrapada entre juncos,
balbuciendo en el cieno que engendra la tercera estrofa:
cinco versos suspensos entre paréntesis. El pensamiento
del poeta se detiene sobre sí. Su senda se bifurca y sus
palabras son cascajo. Celan ha urdido estos versos
intermedios desde la inmovilidad para destacar el
movimiento del resto. Mares y fenómenos fluyen de nuevo
en la cuarta estrofa y se despliegan, sin interrupción, hacia
el final de la página. El poema en su totalidad,
recapitulando la primera estrofa, posee el ritmo de una vela
de sangre navegando hacia delante en olas de ginestas de
luz hacia ginestas de luz hasta ti.



El «tú» de Celan es difícil de fijar, como de difícil color
su vela de sangre. De aludir a la leyenda de Tristán, la vela
debería ser blanca o negra. Tristán había acordado esta
señal con el capitán que lleva de regreso a Isolda por mar:
una vela blanca para indicar el bienestar de Isolda, una
vela negra en caso de desgracia. Cuando la celosa esposa
de Tristán le anuncia que la vela es «más negra que una
mora», Tristán se vuelve hacia la pared y muere. Hay
sangre en la antigua versión francesa, sangre soñada;
mientras Tristán yace agónico, Isolda –en el mar– recuerda
haber soñado la cabeza de un jabalí en su regazo,
manchando de sangre su vestido.

La sangre podría simplemente significar fatalidad. Una
vela que mata. Pero consideremos el tema históricamente.
El más antiguo ejemplo literario del tropo de la vela falsa
del que disponemos viene del poeta de la antigüedad griega
Simónides (556-467 a.C.). Simónides menciona la vela y
dice que es roja: ϕοινίκεου. De hecho, la menciona con el
fin de decir que es roja, en desafío a una tradición
existente. Dado que la vela falsa era ya una vieja historia
en tiempos de Simónides, formaba parte del mito de Teseo,
del que existían varias versiones. Simónides no tuvo reparo
alguno en gastar unas cuantas palabras más sobre el tema.
El poema que compuso ya no existe, pero disponemos de
dos citas fragmentarias que proceden de él. De Plutarco
extraemos noticias de la vela:

Entonces, Teseo alienta a su padre, ufanándose de que derrotaría al
Minotauro. Por ello el padre entrega al comandante de la nave otra
vela, blanca esta vez, urgiéndolo a izar la vela blanca de retornar con
Teseo a salvo. De lo contrario, que navegase con la negra, como señal
de catástrofe. Pero Simónides dice que la vela entregada por Egeo no
era «blanca sino roja (ϕοινίϰεον ἱστίον), teñida con la húmeda flor de
una encina en su mayor lozanía», y que ésta sería la señal de su
salvación.7



Y por un escoliasta disponemos de las palabras del
mensajero enviado por Teseo a su padre el día de su
regreso. Así, según la leyenda, Teseo está por llegar a
puerto cuando se percata de que olvidó izar la vela blanca.
Un mensajero es enviado para llevar la verdadera historia a
su padre, pero Egeo ya ha leído la vela de la muerte y
aceptado su versión. Se arroja al mar. El mensajero se
dirige al cuerpo muerto del padre cuando dice:

βιότου κέ σε μᾶλλον ὄνασα πρότερος ἐλθών.

[Te habría dado un beneficio mayor que la vida si hubiese llegado
antes.]8

El mensajero de Simónides presenta su caso tan
económicamente como le es posible. El verbo que emplea
(ὄνασα, derivado de ὀνίνημι, «obtener beneficio») procede
de la esfera de las ganancias comerciales. Más importante
aún, su afirmación reviste la forma de una condición
contraria a la realidad. ¿Por qué la economía de la vela
falsa debe ser contrafactual? Porque se trata de una idea
imposible condicionada por un suceso negativo existente.
Dos realidades por el precio de una. De hecho, ningún
beneficio se intercambia, pero la idea que sugiere, aunada
al relato contrafactual, multiplica el pathos y el
aprendizaje. La salvación de Egeo es a la vez aducida y
cancelada en el escueto comentario del mensajero. Tú
podrías tener también tu propia vela y falsificarla, de ser
verdaderas las palabras.

Blanca, negra, roja, revelar, mentir, mentir sobre,
olvidado, fatal, en su conjunto la falsedad de la vela falsa es
una rica propuesta. Resulta difícil saber cómo estas
propuestas se amplían para conformar el interior de un
poema como «Matière de Bretagne». Celan combina la
materia bretona local de tradiciones corteses y la antigua



navegación a vela, con la materia bretona local hecha de
cascajo, horas, lechos y pronombres personales que se
pliegan unos sobre otros como manos. Transcribe un
círculo de gran belleza lírica, iluminado por luz de ginesta,
en torno a la Nada. Das Nichts aparece en dos ocasiones,
pero la palabra no detiene el poema ni arruina la luz.
Forma simplemente parte de la matière del poeta. Así
también Simónides construye negativamente la verdad
acerca de la vela falsa. «No blanca, sino roja», insiste antes
de continuar con asuntos de color locales: «teñida con la
flor húmeda de una encina en su mayor lozanía». La rojez
de su vela roja mancha profundamente el hecho con fijeza
contrafactual. Más roja que el rojo, más roja que la sangre
de un jabalí en un sueño, es la ϕοινίϰεον que reposa sobre
una nada blanca.

La negación vincula las mentalidades de Simónides y
Celan. Términos como «no», «nunca», «ningún lugar»,
«nadie», «nada», dominan sus poemas y crean espacios de
lectura sin fondo. No blanca, sino roja. ¿No fue Aristóteles
quien dijo, «Un error enriquece la verdad una vez que lo
percibes como tal»? Ambos poetas, Simónides y Celan, así
lo ven. Y piden de nosotros verlo igual. Nosotros en la luz
de ginesta.

Por ello, la totalidad del poema de Celan nos reúne en
un movimiento, hacia ti, que navega hasta el final. Pero tú,
para cuando te alcanzamos te estás replegando en un lugar
al que no podemos acceder: el sueño. Espacios en blanco
sustituyen las palabras por versos en torno tuyo para
sugerir tu profunda y distante regresión, fuera de nuestro
alcance. ¿Qué nos habrían enseñado tus manos si no
hubieras desaparecido? Estar de pie en esta frontera con la
blancura, agota nuestro poder de escucha y nos hace
conscientes de una crisis en ti. Viajamos hacia tu crisis,
llegamos, pero no podemos analizarla, lo peor de todo es



que, al final (¡y muy económicamente!) somos la vela falsa
que esperas.

3 Celan (1983), 1:171. Las traducciones de Paul Celan son de Arnau Pons. Mi
agradecimiento. (N. de la T.).

4 En España retama y ginesta se usan indistintamente. He optado por
ginesta por su etimología y su semejanza al francés, genêt, Ginsterlicht en
alemán. (N. de la T.).

5 Carson cita en el original que dicha contigüidad se desprende de una
conversación que sostuvo con Stanley Corngold, germen del presente
ensayo. (N. de la T.).

6 Carson se nutre de la idea de Sartre, quien pensaba que la poesía de
Mallarmé era como un espejismo en el que éste se reconoce más por
aquello que no es, que por lo que es. (N. de la T.).

7 Plutarco, Vidas paralelas, vol. i, Teseo, Rómulo , Licurgo, Numa, Biblioteca
Clásica Gredos 77, Madrid, 2008.

8 Simónides fr. 551 PMG. Escolio a Sófocles, Ayax 740.



CAPÍTULO I
Alienación

Simónides

Simónides de Ceos fue la persona más inteligente que
viviera en el siglo V a. C., al menos eso he llegado a creer.
Según la historia, también fue la más tacaña. Fantástica en
sus anécdotas, incuestionable en sus implicaciones, la
avaricia de Simónides puede enseñarnos algo acerca de la
vida moral de un usuario de dinero y algo acerca de la vida
poética de una economía de pérdidas.

Nadie que utilice dinero permanece indemne por ese
hecho.

Nadie que utilice dinero se percata con facilidad de su
propia práctica. Pedir al ojo que vea sus propias pestañas,
según señala el proverbio chino. Aun así, eso fue lo que
hizo Simónides, y no sólo porque era inteligente. La
historia lo sitúa en el umbral de dos sistemas económicos.
Su vida forma una suerte de aguda proyección que se alza
en el lugar donde se entrecruzan el dinero acuñado y la
cultura premonetaria de la Grecia arcaica.

Moneda

Una moneda es un trozo de metal aplanado de peso
estándar con diseño grabado en una o ambas caras para
indicar qué persona o comunidad la ha emitido y a cuál



regresará. La primera moneda real, de acuerdo con
Heródoto, fue un invento lidio, es decir, data de alrededor
del 700 a.C.9 Las monedas lidias originalmente estaban
hechas de electro, una aleación natural de oro y plata. En
Grecia continental, las ciudades de Corinto y Atenas
empezaron a acuñar monedas de plata antes del año 550 y,
para finales del siglo VI, el uso de monedas se había
generalizado en el mundo griego.

Pero, en sus inicios, el sistema monetario del mundo
griego resultó anárquico. Cada ciudad podía promulgar la
circulación interna de su propia moneda metálica; sin
embargo, en el exterior, las monedas se aceptaban de
acuerdo con su peso. Además, sus altas denominaciones
sugieren que las primeras monedas no se acuñaron para
uso comercial en los mercados locales, sino para facilitar la
burocracia gubernamental (por ejemplo, para pagar a
mercenarios, financiar obras públicas y cultos, liquidar
peajes portuarios u otros impuestos).10 Los particulares
seguramente encontraron usos para la moneda, que
dominó cada vez más el comercio y el orden personal, pero
el dinero no sustituyó simple y llanamente las estructuras
comerciales premonetarias. Más bien, las permeó paulatina
e irregularmente a lo largo de varios siglos, mientras
gozaba de una extraña convivencia con sistemas de
intercambio anacrónicos cuya actividad, de hecho,
contradecía aspectos importantes del razonamiento
monetario.

Don

Antes de la aparición del dinero, numerosas sociedades
complejas ordenaban su vida económica de forma
significativa mediante dones y el intercambio de éstos. Los


