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1 | Der 14:31 nach Paris

Ich stand am Fenster und schaute noch einmal hoch zu dem riesigen
Stahlgerippe, das St. Pancras überspannt. Zwischen den Streben glänzte ein
strahlend blauer Himmel. Das Dach schien nach hinten wegzugleiten,
bevor mir bewusst wurde, dass wir es waren, die sich in Bewegung gesetzt
hatten. Sanft schnurrend verließ der 14:31 Eurostar den Bahnhof in
Richtung Paris. Ich lehnte mich zurück, zufrieden in der warmen
Frühlingssonne, die das Abteil durchflutete. Als London allmählich in die
Ferne rückte, nahm ich einen tiefen Atemzug, um so viel wie möglich von
der Stadt in mir aufzunehmen und in meiner Brust zu verschließen, bis wir
uns in sieben Monaten wiedersehen würden. Eine weite Reise lag vor mir,
eine Reise um die ganze Welt. Auf den Tag genau vor fünf Jahren war ich in
Chennai aus dem Charminar Express gestiegen, ein Meilenstein: meine 80.
Zugreise durch Indien. Damals, mit nichts als einem drei Monate gültigen
Bahnpass, einer veralteten Karte und vor allem einer gehörigen Portion
Naivität hatte ich gerade 40 000 Kilometer hinter mir – was immerhin dem
Erdumfang entspricht – und dabei alle vier Punkte des geografischen Karos
dieses riesigen Landes bereist. Von Zugtüren hängend, auf Stufen
balancierend und auf Wäschebergen schlafend war mir klar geworden,
warum die indische Eisenbahn als »Lebensader der Nation« bezeichnet
wird.

Oftmals gerade so davongekommen, hatte ich mir geschworen, nie mehr
im Leben ein derart anspruchsvolles Unternehmen anzugehen. Natürlich
wusste ich damals noch nicht, dass mich die Eisenbahn nicht mehr loslassen
würde. Sie folgte mir nach Hause  – ihr Staub in meinen Haaren, ihr
rhythmisches Schaukeln in meinen Knochen, ihr Reiz für immer in meinem
Blut. Langsam zeigten sich die Symptome: Ich hielt mich auf Brücken auf
und beobachtete die Güterzüge, wie sie unter mir hinwegdonnerten. Oder
ich kaufte eine Fahrkarte, einfach nur so, an einem schönen Nachmittag,



und saß am Fenster und las. Nachts lag ich wach und lauschte dem fernen
Hornsignal eines Zuges in der Dunkelheit. Es wurde zur Krankheit – einer
unheilbaren Krankheit. Oder wenigstens gab es in London keine Aussicht
auf Heilung. Ich musste wieder zurück auf die Schienen – aber ich konnte ja
nicht einfach packen und losziehen. Nach meiner Rückkehr aus Indien
hatte ich mich allmählich wieder an den Rhythmus des Lebens in London
gewöhnt. Ich hatte einen Job als Redakteurin bei der Zeitschrift The Week,
aber eigentlich war das eher ein Traum: Morgens kam ich gemütlich um 10
Uhr ins Büro und verbrachte den restlichen Tag mit Zeitunglesen und
Teetrinken, mit Coco, dem Büro-Dackel, friedlich schlummernd auf
meinem Schoß. Kurz gesagt, ich wurde dafür bezahlt, was für andere Leute
der Inbegriff eines gemütlichen Sonntags ist. Und mittlerweile gab es noch
jemanden, den ich mit berücksichtigen musste: meinen Verlobten Jeremy,
der mir ein paar Monate zuvor einen Heiratsantrag gemacht hatte, neben
einer Mülltonne auf der Straße vor der U-Bahnstation St. John’s Wood.
Mitten im Antrag wurde er umgerempelt von einem Trupp japanischer
Touristen in Regenmänteln und Gummistiefeln; im strömenden Regen,
genau da, wo wir uns zum ersten Mal verabredet hatten, fragte er, ob ich
ihn heiraten wolle.

Also verwarf ich den Gedanken an eine erneute Reise erst einmal. Ich
lebte weiter meinen Alltag und unterdrückte den Drang, wann immer er
sich zeigte. Irgendwann gewann meine Reiselust jedoch wieder die
Oberhand: Auf den Schienen gab es einfach zu viel zu entdecken, und die
Züge warteten – aber nicht mehr ewig. Das Reisen mit der Bahn ändert sich
in rasantem Tempo, die Zahl der Hochgeschwindigkeitszüge nimmt zu, und
Zugreisen über lange Distanzen verlieren im wahrsten Sinne des Wortes an
Dampf. Schlafwagen verkehren immer seltener, und die klassischen Routen
sind fast nur noch nostalgische Erinnerungen. Wirtschaftsexperten und
Pessimisten zufolge stirbt die Romantik der Eisenbahnen gerade einen eher
schnellen Tod. Ich jedoch weigerte mich, dies zu glauben. Nichts in der
Welt konnte mit den rollenden Waggons in Indien mithalten. Aber ich
ahnte auch, dass die Eisenbahnen in jedem Land ihren ganz eigenen Reiz
besaßen; alles, was es brauchte, war ein kleiner Anstoß, ein Stups, um diesen
eigenen Charakter zum Vorschein zu bringen. Züge sind wahre
Bibliotheken auf Rädern, und ein bisschen Offenheit gegenüber den



Mitreisenden ist alles, was es braucht, um aus ihren Geschichten die Bücher
dieser Bibliotheken zu binden.

Eine letzte Tasse Tee, ein letztes Kuscheln mit Coco – der Abschied von
The Week. Jeremy, oder Jem, wie ihn fast alle nennen, hatte beschlossen,
mich einen Monat lang zu begleiten. Ich begann, die Reise zu organisieren.
Inwischen schmückte eine riesige Weltkarte unser Wohnzimmer,
durchlöchert von Pinnadeln, die mit bunten Fäden verbunden waren. So
konnte ich verfolgen, wie sich die nächsten sieben Monate meines Lebens
wie von einem Fadenknäuel um die Welt abwickeln würden. Inmitten von
Stapeln von Reiseführern und Landkarten hockte ich im Schneidersitz auf
dem Boden, grübelte über Strecken, markierte wesentliche Ereignisse und
plante mit so viel Genauigkeit, wie es ein solches Abenteuer zuließ. Einer
der verhängnisvollsten Fehler, den ein Reisender begehen kann, ist es,
anzunehmen, dass man eine Reise vollständig im Griff haben könne – eine
Unmöglichkeit, besonders bei einer Reise von derartigen Dimensionen.
Unterliegt man diesem Trugschluss, führt das zu nichts als Enttäuschungen.
Also hielt ich es für das Beste, Verspätungen, Ausfälle und
Unpünktlichkeiten gleich mit einzuplanen. Bei meiner Tour durch Indien
war mein Plan, keinen Plan zu haben, und damit war ich innerhalb der
Grenzen eines einzigen Landes gut beraten. Mein neues Unterfangen
beinhaltete jedoch zu viele Städte, Länder und Grenzübergänge, um
einfach so aufs Geratewohl loszuziehen. Je näher unser Aufbruchstag rückte,
umso besorgter wurde Jem. Eines Morgens hockte er sich neben mich:

»Glaubst du denn, dass du das sieben Monate lang allein schaffen wirst?«
»Ja«, antwortete ich, ganz erstaunt, wie kleinlaut ich klang.
»Bist du sicher?«, fragte er mit einem Blick auf die Karte. »Da stecken

einige ziemlich schwierige und unberechenbare Orte unter diesen Pins.
Iran? Usbekistan?«

»Ich schaff das schon.«
In Wirklichkeit war ich mir da gar nicht so sicher. Schon in Indien war

ich im Nachtzug befummelt worden, am Bahnhof in eine Ecke getrieben,
auf dem Bahnsteig verfolgt, angestarrt, anzüglich angegrinst, angespuckt,
angeschrien und mit Flüchen bedacht worden. Unzählige Nächte hatte ich
in fragwürdigen Hotels verbracht, mein ganzes Gepäck im Zimmer vor der
Tür aufgetürmt. Vor allem wollte ich Jem nicht zurücklassen. Was für eine
Verschwendung es doch im Grunde wäre, ganz Europa, Russland, die



Mongolei, China, Vietnam, Thailand, Malaysia, Singapur, Japan, Kanada
und die USA zu bereisen, ohne das alles mit jemandem zu teilen.

Als ich nun zu dem Reisenden neben mir schaute, wusste ich, dass wir die
richtige Entscheidung getroffen hatten. Jem hatte seinen Job gekündigt, den
ersten Rucksack seines Lebens gekauft und beschlossen, mich während der
ganzen Reise zu begleiten. Alarmierend fand ich allerdings, dass er meinte,
für die nächsten sieben Monate bloß neue Segelschuhe und ein paar
Pullover zu brauchen. Also nahm ich ihm seine TAG Heuer ab, gab ihm
dafür eine Swatch und marschierte mit ihm los, damit er sich wetterfeste
Kleidung und Socken kaufte. Jem war in der Nähe von London
aufgewachsen und konnte sich Gepäck nur in Form von Rollkoffern
vorstellen. Das konnte ja interessant werden, dachte ich bei mir. An diesem
Morgen war ich noch schnell nach Covent Garden gelaufen und hatte mir
bei Stanfords ein Notizbuch für die Reise gekauft. Jetzt fühlte ich das neue
weiche Leder seines Einbands, als ich es aufschlug, den ersten von 80 Zügen
notierte und dann das Leseband sorgfältig zwischen die Seiten legte. Der
Zug war kurz vor der Einfahrt in den Eurotunnel. Ich atmete tief ein, um
mich herum wurde es dunkel und England war verschwunden.

Entgegen der Vorstellung, die man üblicherweise von Interrail-Pässen
hat, sind diese perfekt für Leute, die gern planen, die niemals spontan sind,
die schon 90 Tage vorher genau wissen, wo sie zu Abend essen werden und
wann. Ich gehöre leider nicht zu dieser Kategorie von Leuten und machte
recht schnell die Erfahrung, dass für uns der einen Monat gültige Rail-Pass
eher hinderlich war. Das ganze Konzept funktionierte gut für feste
Reiserouten, denn nach fünf oder sechs Langstrecken hatte man sein Geld
wieder »eingefahren«. Doch für Leute wie uns, die in Paris aufwachten und
beschlossen, in Barcelona zu Mittag zu essen, zahlte es sich nicht aus. Bei
jeder Buchung kam ein Aufschlag hinzu, eine Stornierungs- oder
Verwaltungsgebühr, und ich verbrachte die erste Woche in Europa Schlange
stehend in Schalterräumen, in Erwartung einer Rückvergütung.

Während ich Formulare ausfüllte und von einem Schalter zum anderen
geschickt wurde, erstellte Jem eine Liste der Städte und Sehenswürdigkeiten,
die er besuchen wollte. Beim Mittagessen in einem Café im Marais
präsentierte er mir das Ergebnis.

»Das Gaudi-Haus  … Valencia  … Lourdes? Echt?«, fragte ich, den
Kellner beobachtend, der gerade einen Korb frisch geschnittener



Baguettescheiben auf den Tisch stellte, zusammen mit zwei papiernen
Platzdeckchen und einer Karaffe Wasser.

»Ja«, antwortete Jem, der sich abmühte, harte Butter auf das Brot zu
schmieren.

»Aber du bist doch gar nicht religiös!«
»Ja, stimmt, aber ich möchte was lernen. Weißt du, wenn man als Kind

von Orten hört und sich die so irgendwie vorstellt. Ich wollte immer schon
wissen, wie Lourdes ist.«

Um uns herum herrschte rege Unterhaltung, Stühle wurden gerückt, und
ich beobachtete mit zunehmender Verwunderung, mit welcher Hingabe
sich die Franzosen auf ihre Mahlzeiten konzentrierten. Bei einem Krug
Wein zerbröckelten sie Brot und stippten es in Frischkäse, zerbrachen
knisternd die Kruste ihrer Crème brûlée, nippten an ihrem dunklen
aromatischen Kaffee und gaben sich dem Nachmittag mit einer
Sorglosigkeit hin, als wäre heute Samstag und nicht ein gewöhnlicher
Werktag. Auf niemanden schien irgendeine Arbeit zu warten, alle hatten
perfekt gepflegte Fingernägel und waren ebenso perfekt gebräunt und die
Frauen natürlich bestens gekleidet. Sogar ihre Hunde schienen gerade vom
Friseur zu kommen. Ich widmete mich meinem knusprig gebratenen Stück
Confit de canard und dachte über einen Abstecher nach Lourdes nach – es
würde sicher nicht schaden, unterwegs etwas für mein Seelenheil zu tun.

Nach dem Mittagessen würden wir den Zug nach Limoges besteigen; von
dort würde es weitergehen nach Clermont-Ferrand und dann nach
Béziers  – eine der längsten eingleisigen Hauptbahnen durch Frankreich,
besonders bekannt für ihre herrliche Sicht auf das Zentralmassiv. Bevor der
Zug in Limoges eintraf, teilten wir uns eine Cola, schlenderten ein wenig
durch die kühle, leere Bahnhofshalle, in der nur das Quietschen unserer
Schritte zu hören war, und bewunderten das schöne Kuppeldach, das mit
Reliefs von spärlich bekleideten Frauenfiguren verziert ist: Le Limousin, La
Bretagne, La Gascogne und La Touraine. Kastanien in Händen haltend
und von Eichen- und Weinlaub umgeben stellen die Allegorien die vier von
der Bahnstrecke erreichbaren Regionen dar. Weiteres Eichenlaub zieht sich
hinauf bis oben in die Kuppel und kulminiert in einer herrlichen runden
Bleiglasdecke. Für eine Provinzstadt ist der Bahnhof ungewöhnlich
kunstvoll. Wir wurden neugierig auf das Äußere des Gebäudes und gingen
hinaus, um die Kuppel sehen zu können. Ein paar Schritte weiter über die



Straße fanden wir ein Plätzchen am Rande eines Springbrunnens, was uns
einen Blick auf die ganze Pracht des Art-déco-Baus und seines Uhrenturms
ermöglichte. Von allen Bahnhöfen, die wir auf unserer Reise durch Europa
passierten, war Limoges-Bénédictins einer der schönsten  – eine zufällige
und glückliche Entdeckung, die nun wirklich gar nichts mit unserem Rail-
Pass zu tun hatte.

Die französischen TGVs – Trains à Grande Vitesse  – haben Bahnreisen in
Europa zweifellos revolutioniert, auf jeden Fall für Geschäfts- und
Vielreisende. Für Weltenbummler wie uns, die einen Zug mit der Absicht
bestiegen, den ganzen Nachmittag aus dem Fenster zu schauen, waren diese
Geschosse aber nahezu nutzlos, da sie alle Ausblicke auf verschwommene
Farbkleckse reduzierten. In den Regionalzügen von Limoges nach
Clermont-Ferrand und dann nach Béziers saßen nur wenige Fahrgäste; die
meisten beklagten sich über die Hitze, dösten und stiegen in der Regel bald
wieder aus. Wir hatten also mehr als genug Ruhe, um uns an der
Landschaft zu erfreuen.

»Schau mal, was die verpasst haben«, bemerkte Jem und lehnte sich
weiter zum Fenster, als der Zug über eine tiefe Schlucht rumpelte. Ganz
unten paddelten Kinder in Schlauchbooten und sprangen von den
Kalksteinfelsen ins Wasser. Als sie uns sahen, hielten sie kurz inne und
winkten uns mit ihren Paddeln zu. Die nächsten drei Stunden fuhren wir
durch dichte Tannenwälder mit kleinen silbernen Bächen. Bei offenem
Fenster hörten wir das leise Rauschen des Wassers, atmeten den sauberen
Waldgeruch ein und schaukelten so nach Süden in Richtung Béziers. Ein
kurzes Piepen auf Jems Handy ließ ihn nach unten schauen.

»Eigentlich sollte ich genau jetzt in unserem wöchentlichen Meeting
sitzen«, erklärte er, lehnte sich zurück, schloss die Augen und lächelte
zufrieden.

Von Béziers bekamen wir eine Verbindung über Toulouse nach Lourdes, wo
wir gerade rechtzeitig zur Abendprozession eintrafen. Wir trotteten den
Hügel hinunter und mischten uns unter die Wallfahrer, die sich aus allen
Richtungen dem Pilgerstrom anschlossen, der sich in Richtung Grotte
bewegte. Wir hatten ein ruhiges Städtchen erwartet, mit ein paar um eine
tröpfelnde Quelle versammelten Nonnen, stattdessen fühlte ich mich, als



würde ich inmitten einer Menschenmasse nach einem Fußßballspiel
stecken. Vollgestopft mit Pizzerias, Dönerbuden und grell erleuchteten Bars,
war Lourdes das S’Arenal der Christenheit. Ein Souvenirladen reihte sich
an den nächsten, mit Namen wie »A la Grâce de Dieu« oder »Mystères de
Marie«. Jeder von ihnen versuchte, die Konkurrenz mit seiner Auswahl an
Gedenktassen, Fächern, Türstoppern und Jesus-Feuerzeugen zu
übertrumpfen. Verwirrt grinsend deutete Jem auf eine 30 Zentimeter große
fluoreszierende Statue der Jungfrau Maria, die schräg über uns aufgehängt
war.

»Kannst du dir vorstellen, du wachst nachts auf und dieses Ding starrt
dich an?«

»Oder soll dein Auto vielleicht nach dem Papst riechen?«, fragte ich
zurück und zeigte auf eine Kollektion von Autosprays, die angeblich den
Duft von Heiligen verströmten.

»Wie riecht denn Jeanne d’Arc? Wie Holzkohle?«
Jeder dieser Religionssupermärkte war vollgestopft mit Ansichtskarten,

Rosenkränzen, Schneekugeln, Gemälden, Weihrauch und
Wunderwasserfläschchen. Je näher man der Grotte kam, desto teurer wurde
es.

Unter den zum Bittgang drängenden Massen befanden sich Kinder in
Rollstühlen, geschoben von ihren verhärmt aussehenden Eltern. Ihr Anblick
frustrierte mich. Ich hatte mich früher zum Hinduismus bekannt, der
Religion, in die ich hineingeboren war, ihr aber recht wenig
Aufmerksamkeit geschenkt, schon deswegen, weil mir dieser Glaube nicht
allzu viel abverlangte, außer andere so zu behandeln, wie ich selbst gerne
behandelt werde, und zu religiösen Festen Barfi und Biryani zu essen. Die
Vorstellung, dass da oben irgendein unbekanntes Wesen über mich wachte,
war mir ganz recht, und ab und zu murmelte ich sogar ein Gebet, vielleicht
vor dem Schlafengehen, in einem Tempel oder in der Gemeindekirche von
Hampstead, in deren letzte Reihe ich mich manchmal an einem ruhigen
Wochentag verzog. Dies änderte sich nach meinen Reisen durch Indien in
Gesellschaft eines  – nach seiner eigenen Aussage  – »tiefgläubigen«
Atheisten. Ich begann, die Existenz einer höheren Macht und meinen
Bedarf an Religion allgemein infrage zu stellen. Immer wieder war ich
»Männern Gottes« begegnet, die von den Armen und Schwachen
profitierten und sie deshalb ausnutzten, Priestern, die Leuten Geld ohne



eine Gegenleistung abverlangten und blinden Glauben, der nur enttäuscht
wurde. Am Ende meiner Reise kam ich zu dem Schluss, dass die Existenz
eines Gottes aller Logik und Vernunft widersprach und ich keine
Notwendigkeit mehr sah für jegliche Art von Religion. Ich fühlte mich freier
und wacher als je zuvor und konnte nicht mehr beten oder irgendwelche
Gedanken auf Gott verschwenden. Dieser Moment, in dem ich all diese
kranken Menschen auf die Quelle zuströmen sah, mit teuren Kerzen und
allen möglichen Behältnissen für das wunderwirkende Lourdes-Wasser,
bestärkte mich erneut in meiner Ansicht: Selbst wenn dieses Erlebnis den
Bedürftigen Frieden brachte, wusste ich, dass andere von ihrer
Verzweiflungprofitierten, und das konnte ich nicht akzeptieren. Dennoch
erstand ich in letzter Minute ein kleines Fläschchen mit einem goldenen
blumenförmigen Deckel, um etwas Lourdes-Wasser zumindest als
Andenken mit nach Hause zu bringen.

An den Toren der heiligen Stätte angekommen, rückten Jem und ich ein
wenig zur Seite, um Patienten von einem nahe gelegenen Hospiz Platz zu
machen, die gegen die abendliche Kühle in Wolldecken gewickelt auf ihren
Betten herangeschoben wurden. Es war dunkler geworden und am Himmel
lag ein tief violetter Streifen über der neobyzantinischen Rosenkranz-
Basilika, die den Hintergrund für Tausende von Menschen bildete, die
Gebete murmelten und Kerzen in Händen hielten. Wir nutzten die
Gelegenheit, um zur eigentlichen Grotte zu gelangen, und reihten uns in die
Schlange der Wartenden ein. Ein Mann hatte einen ganzen Koffer mit
Plastikbehältern dabei, die er mit dem heiligen Wasser füllte. Langsam
passierten wir den unterirdischen Gang, in völliger Stille, das Tröpfeln des
Wassers als einziges Echo um uns herum. Das Gestein unterhalb der
Marienstatue glänzte von dem herunterfließenden Wasser. Hinter uns
warteten ungeduldige Pilger darauf, die kalte, nasse Oberfläche zu
berühren. Siereckten ihre Arme über meinen Kopf und legten ihre Hände
dann in lautlosem Gebet auf ihre Brust. Beim Verlassen des Durchgangs
überkam mich zu meinem Erstaunen eine seltene Ruhe. Ich war noch kurz
stehen geblieben, um mein Fläschchen mit Wasser zu füllen, schraubte den
Deckel fest zu und steckte es in meine Tasche, als mir auffiel, dass Jem noch
immer bei der Grotte verweilte.

»Wenn’s dich nicht stört, möchte ich noch schnell eine Kerze für Dad
anzünden«, sagte er. Wir entschieden uns für eine große dünne goldfarbene



Kerze und steckten sie zusammen in den Halter. Ihr Licht flackerte ein
wenig im Wind. Dann gingen wir in Richtung Ausgang auf die
Durchgangsstraße, wo die Prozession inzwischen in vollem Gang war.

An einem Sonntag  – Jem war damals 15 Jahre alt und gerade damit
beschäftigt, wie jeden Sonntag die Schuhe seines Vaters zu putzen  –
bemerkte er, wie seinem Dad kalter Schweiß ausbrach. Es war ein frostiger
Januartag und Jem beobachtete ihn mit Sorge. Er erkannte gleich, dass
etwas nicht stimmte. Innerhalb von wenigen Minuten beugte sich sein Vater
über die Lehne des Sofas, fasste sich an die Brust und brach auf dem Boden
zusammen. Jem musste hilflos zusehen, wie sein Vater vor seinen Augen an
einem Herzinfarkt starb, im Alter von gerade mal 44 Jahren. Ein Elternteil
so jung und dazu noch in den Jahren der eigenen Entwicklung zu verlieren,
prägte seine gesamte Ansicht über das Leben. Der Gedanke, der Tod seines
Vaters könnte der Wille Gottes sein, beleidigte ihn und er wies die Versuche
seiner Umwelt, zur Erklärung eines solch ungerechten Ereignisses die
Religion zu bemühen, zurück. Stattdessen schwor er sich, von nun an jeden
Tag intensiv zu leben. Das Beste aus seiner Zeit mit Freunden und Familie
zu machen, sollte ihm weitaus wichtiger werden als Karriere und Geld.

In den nächsten beiden Wochen reihte sich ein Hochgeschwindigkeitszug an
den anderen. Von Lourdes aus reisten wir nach Toulouse und weiter nach
Barcelona. Auf einen kurzen Abstecher nach Madrid folgte Valencia, von
wo aus es die Küste entlang zurück nach Barcelona ging. Nachdem wir
Südfrankreich und Monaco durchquert hatten, landeten wir schließlich in
Italien. Unser Rail-Pass erlaubte uns Zugang zu 28 Ländern – fast ein Land
pro Tag für die Europa zugedachte Zeit. Dies würde jedoch auch bedeuten,
keinem Ort irgendwelche nennenswerte Zeit zu widmen. Daher
beschränkten wir uns auf einige unserer Lieblingsorte und entschieden uns
für Städte mit fantastischem Essen, noch besserem Wein und schönen
Stränden. Die Züge jedoch waren alle enttäuschend. Niemand sprach ein
Wort mit dem anderen, jeder schlief, und keine der Strecken war in
irgendeiner Weise bemerkenswerter als die nächste. Europäische Züge sind
effizient, pünktlich und bequem und dienen keinem anderen Zweck, als
Fahrgäste von einem Bahnhof zum nächsten zu befördern, allerhöchstens
bietet die Fahrt ein paar hübsche Landschaftsausblicke. Da es auf diesen



kurzen Strecken keinen Schlafwagenbetrieb gab, boten sie uns keines der
aufregenden Abenteuer, auf die wir so erpicht waren.

In einem Café in Mailand überflog ich die Liste unserer bisherigen Züge.
Es war schwierig, sich hier Notizen zu machen, das Lärmen der Motorroller
brachte mich aus dem Konzept. Junge Frauen mit schlanken Beinen, die
mich an Bambi denken ließen, knatterten in Sandalen und Sommerkleidern
an uns vorbei und rasten über das Kopfsteinpflaster, als befänden wir uns in
einem Werbespot für Dior.

»Eigentlich sollte ich nach diesen Frauen schielen, nicht du«, meinte Jem
und hielt sich sein Bier kühlend gegen die Stirn.

»Ich kann’s nicht ändern. Italienische Cafés sind dazu gedacht, Leute zu
beobachten. Alle haben ein Getränk vor sich und sitzen mit dem Rücken
zum Lokal am Straßenrand, wo es nichts anderes anzuschauen lohnt als
hübsche Mädchen in hübschen Sommerkleidern. Glaub bloß nicht, wegen
deiner Sonnenbrille würde das niemand mitkriegen. Ich seh ganz deutlich,
wie du die anstarrst.«

Jem schaute mich beleidigt an. »Mach dich nicht über meine Brille
lustig.«

»Stell dir mal vor, wir haben schon 15 Züge genommen!«
»Hätte gedacht, es wären mehr«, antwortete Jem, als er mir ein Stück

Melone mit süßlich-würzigem, fein gemasertem Parmaschinken reichte.
»Ich bin mir ziemlich sicher, dass wir den größten Teil unseres

Siebenmonats-Budgets für Buchungen und Gebühren verbraucht haben«,
bemerkte ich und sah dem Cafébesitzer zu, wie er mit Grandezza ein
Tischtuch auf den Tisch legte und dann ein paar Stammgäste auf beide
Wangen küsste. In Rom hatte ein italienisches Reisebüro sich geweigert,
Fahrkarten umzutauschen, die ich gerade zwei Tage zuvor in Monaco über
ein französisches Reisebüro gebucht hatte, wobei ebendieses französische
Reisebüro es schlicht abgelehnt hatte, eine Buchung zu ändern, die
wiederum zwei Tage zuvor in Valencia von einem spanischen Reisebüro
vorgenommen worden war. Jeder der Angestellten beharrte darauf, das
jeweils andere Reisebüro sei für die Stornierung der nicht mehr benötigten
Fahrkarten verantwortlich, underklärte, dass jede Rückerstattung ohnehin
postalisch zu beantragen sei, natürlich gegen eine Gebühr. Ich wurde an
eine Schlange verwiesen, die sich als Schlange herausstellte, um eine
Nummer für eine zweite Schlange zu ziehen, bei der man wegen einer



Kostenerstattung für im Voraus gebuchte Fahrkarten anstand. An diesem
Punkt gab ich auf, was vermutlich ohnehin das war, was jedes der
Reisebüros sich erhofft hatte. Ich schmiss das ganze Bündel Fahrkarten in
den Mülleimer und beschloss, dass es an der Zeit war, Europa zu verlassen,
bevor ich mir das Leben nehmen würde.

»Vergiss nicht, dass wir noch unsere Wäsche abholen müssen«, erinnerte
mich Jem. Wir waren mit unserem Mittagessen fertig und machten uns auf
den Weg ins Hotel.

Die Eingangstür des Waschsalons klingelte fröhlich, als wir eintraten. Der
durchdringende Geruch von frisch gewaschenen Leintüchern stieg mir in
die Nase, als ich die Tür hinter mir schloss, und die Hitze der Trockner
brachte mich sofort zum Schwitzen. Vittoria, mit ihrem ganzen Gewicht auf
das Bügeleisen lehnend, winkte uns kurz zu, bugsierte ihre Brille auf die
Nase und suchteauf ihrem Klemmbrett nach dem Eintrag für unsere
Wäsche. Im Nu schwang sie das in Plastikfolie verpackte Bündel auf den
Tresen. Vittoria sprach kein Wort Englisch, und genauso gut beherrschten
wir Italienisch, doch war es uns mit einer Kombination von Zeichensprache
und einem bisschen gutem Willen gelungen, ihr klarzumachen, dass sie
ruhig alles in eine Maschine werfen könnte. Es schien, als habe alles perfekt
geklappt. Ich strich mit dem Finger am Rand des Bündels entlang und
wartete, während Vittoria die Rechnungssumme in ihren Taschenrechner
tippte. Jem stand neben mir und reichte mir einen 20-Euro-Schein. Vittoria
drehte den Taschenrechner um und nahm ihre mit einer Schnur befestigte
Brille ab und ließ sie vor ihrer Brust baumeln. Das Display zeigte 109 Euro!
Jeder Zentimeter meiner Haut kribbelte vor Entsetzen, meine Ohrenspitzen
wurden heiß. Ich hob den Kopf und richtete meinen Blick auf Vittoria,
ohne ein Wort herauszubringen. Mir stand der Mund offen. Sie schaute auf
die Anzeige und fing an, lachend den Kopf zu schütteln. Erleichtert atmete
ich auf, drehte mich mit großen Augen zu Jem und formte lautlos mit den
Lippen: »Sie hat das Dezimalkomma vergessen!«

Dumm nur, dass das keineswegs der Fall war.
Vittoria hatte vergessen, 9 Euro für ein paar Unterhosen hinzuzufügen,

das Ganze kam jetzt also auf 118 Euro.
In Panik rief ich zu Jem: »Sie will 118 Euro für unsere Wäsche!«
»Das ist doch völlig unmöglich!«



»Ich zahl keine 118 Euro für einen Berg Wäsche, den sie einfach in eine
dämliche Waschmaschine geworfen hat!«

Vittoria legte uns das Blatt Papier vor, auf dem sie unsere acht T-Shirts,
zwei Paar Jeans, drei Baumwollkleider, vier Paar Socken, einen Stapel
Unterwäsche und eine Strickjacke, an der nun ein Knopf fehlte, notiert
hatte. Das Blatt stammte von einem Briefblock eines nahe gelegenen
Fünfsternehotels. Ich bewegte meinen Zeigefinger vor ihren Augen hin und
her und schüttelte energisch den Kopf: »Nein, wir nicht zahlen«.

Sie holte ihr Telefon aus der Tasche, sprach etwas in ihre Google-
Übersetzer-App und drehte das Display in meine Richtung: Was möchten Sie
machen?

»Sag ihr, du möchtest ihren Laden abbrennen, diese diebische …«
»Psst, halt mal«, antwortete ich.
»Nie und nimmer! Ich lass mich doch nicht von dieser Frau ausnehmen.

Sag ihr, sie kann unser Zeug behalten. Wahrscheinlich würde es weniger
kosten, das Ganze bei H&M neu zu erstehen.«

»Es würde weniger kosten, nach Hause zu fliegen.«
Jem griff nach ihrem Handy. »Das zahlen wir nicht«, sprach er in das

Gerät.
Vittoria spitzte den Mund, las, was auf dem Display stand, und stellte den

Ton lauter. Sie zuckte mit der Schulter auf eine Weise, wie es Italiener
gelegentlich tun, wenn sie jemanden zur Weißglut bringen wollen, lachte
und tippte eine neue Zahl in den Taschenrechner. Sie hatte 20 Euro
abgezogen.

»Das zahlen wir auch nicht. Sie betrügen uns.«
Vittoria hörte auf die emotionslos mechanische Stimme, grinste süffisant

und warf beide Hände in die Luft. Gleichzeitig sprach sie in die App.
»Es gibt einen Bankautomaten um die Ecke«, erklärte die Stimme.
Es war, als führten C-3PO und Stephen Hawking das passiv-aggressivste

Gespräch, das ich je erlebt hatte. Vittoria tippte auf ihre Uhr und hatte
nicht die geringste Absicht nachzugeben. Ihr Laden war dabei zu schließen.
Sie bot einen weiteren 10-Euro Rabatt und schob unser Kleiderbündel aus
unserer Reichweite. Ich war kurz vorm Explodieren, denn ich wusste, dass
Vittoria sich die Hilflosigkeit zweier Ausländer ohne Italienischkenntnisse
zunutze gemacht hatte. Schweißgebadet von der kochenden Hitze und



meiner ebenso kochenden Wut zog ich Jem aus dem Laden und machte
mich auf die Suche nach dem Bankautomaten.

»Wir haben keine andere Wahl, als das zu zahlen, sonst gibt die uns nie
unsere Klamotten zurück.«

»Okay. Aber eines kann ich dir sagen: Heute Nacht komm ich zurück
und schmeiß einen Ziegelstein durch ihre Scheibe.«

Nach der Sache mit der Wäsche hatten wir unser Budget für Europa mehr
als verbraucht. Der Vorfall hatte einen Schatten über unseren Abschied von
Europa geworfen, und wir machten uns auf den Weg durch die Schweiz
und Deutschland, durch Litauen und Lettland; von dort wollten wir den
Zug von Riga nach Moskau nehmen. In dem Zug von Mailand nach Zürich
saß mir am Tisch gegenüber ein auffällig von Kopf bis Fuß schwarz
gekleideter Mann, vor sich eine Flasche Wein. Es war Mitte Juni, er trug ein
schwarzes T-Shirt und schwarze Hosen mit tiefem Schritt. Mit seinem
grauen Bart und den dunklen Augen sah er aus, als sei er einem Film noir
entsprungen. Er schaute immer wieder hoch, und mir war klar, dass er mit
unverhohlenem Interesse unserem Gespräch über Moskau zuhörte. Wie sich
herausstellte stammte Mark aus Stoke Newington im Londoner Bezirk
Hackney und war auf dem Weg zu Recherchen für eine Story für das Sunday
Times Style-Magazin.

»Sie fahren also nach Moskau?« Sein Ton stimmte mich nicht gerade
hoffnungsfroh.

»Ja, wir waren noch nie da. Sie?«
»Ha!« Mark warf den Kopf zurück, verschränkte die Arme über der

Brust und lachte. »Ich war das letzte Mal 1987 dort, auf einem Trip mit
meinen Kommilitonen von der Filmhochschule.« Der Gedanke ließ ihn
sichtlich schaudern. »Die Geschichtsstudenten waren auch dabei – und die
beiden Gruppen hassten sich. Es war eine grässliche Reise. Am Schluss
wurde ich von russischen Straßenjungs verfolgt, die in unserem
Hotelzimmer verhaftet worden waren.«

»Was? Warum waren die denn überhaupt in Ihrem Zimmer?«
»Die zwei Typen erschienen plötzlich wie aus dem Nichts und fragten, ob

wir irgendwas brauchten: Flaggen, Champagner, Pelzmützen, alles
Schwarzmarktzeug.« Mark goss den Rest seines Weines in sein Glas,



schüttelte die Flasche ein wenig, damit auch der letzte Tropfen herausfloss.
»Mein Freund André und ich beschlossen, eine Party in unserem Zimmer
zu veranstalten, so eine Art improvisierter Basar mit all den
Militäruniformen und den Klamotten, die sie uns andrehen wollten. Ein
gewisser Prozentsatz von jedem Verkauf sollte an uns gehen. Die anderen
aus der Filmhochschule kauften das Zeug tonnenweise. Na ja, und dann
kam die Polizei, und die Jungs mussten türmen. Somit behielten wir all
ihren Kram.«

»Na, das ist ja auch nicht die feine Art.«
»Irgendwann gaben wir die Sachen zurück, nachdem sie uns drei Tage

lang durch Moskau verfolgt hatten und sich bei unserem Hotel
herumtrieben, um uns auf der Straße abzufangen.«

»Wir haben nicht viel Zeit in Moskau«, sagte Jem, »nur ein paar Tage.
Wir nehmen die Transsibirische beziehungsweise Transmongolische
Eisenbahn nach Peking, und die fährt nur an bestimmten Wochentagen ab.«

»Das ist wahrscheinlich das Beste«, antwortete Mark und kniff die Augen
zu. »Russen sind in der Regel nicht gerade herzlich zu, nun, wie soll ich es
ausdrücken, Leuten mit Ihrer …«

»Hautfarbe?«, schlug ich vor.
»Ja, genau«, sagte Mark erleichtert.
»Sie sind nicht der Erste, von dem wir das hören«, warf Jem ein.
Jems Mutter stammte aus Malaysia, sein Vater war halb schottisch, halb

litauisch. Die malaysische Seite hatte den Krieg der Gene gewonnen, sodass
Jem die gleichen schwarzen Haare und braunen Augen wie ich hatte.

»Na, wer weiß. Dinge ändern sich ja auch«, meinte Mark. »Wir nahmen
damals den Zug von Moskau nach Leningrad, und ich erinnere mich noch,
wie stickig heiß der war«, sagte er. »Ich war so deprimiert, lag in meiner
Koje und hörte die Party im Abteil nebenan. Dort war nämlich der Junge,
den ich anbetete. Ich war die ganze Woche schlecht gelaunt und heulte die
ganze Zeit, weil ich total verknallt in ihn war und er mit einem Mädchen
schlief. Wenn ich nur daran denke, wie ich dalag in meinem lächerlichen
John-Flett-Kaschmirmantel, voller unerwiderter Liebe. Großer Gott, dieser
Zug!« Mark vergrub das Gesicht in seinen Händen, und mein Enthusiasmus
für Russland löste sich merklich in nichts auf. »Ich weiß noch genau  –
unsere mickrigen kleinen Plastikbeutel mit gekochten Eiern und
irgendwelchem komischen Zeug, das wir auf dem Bahnhof gekauft hatten.



Wir glaubten, wir würden an Unterernährung sterben, und lebten von einer
Familienpackung Keksen, die meine Freundin Ceri mitgebracht hatte. Ich
hatte das wohl alles in meinem Gedächtnis vergraben, aber jetzt fällt es mir
wieder ein: Sie hatte auch eine Orange, und wir bekamen jeder einen
Schnitz.«

»War die Verpflegung an Bord denn so schlecht?«, fragte ich.
»Schwarzbrot und Eier, die in Öl schwammen. Nehmt euch bloß eigenen

Proviant mit. Ich weiß noch, wie Ceri mir auf die Hand schlug, weil ich
nach den Keksen gegriffen hatte, und schrie: ›Finger weg! Wir müssen die
rationieren!‹« Mark lehnte sich zurück und schaute aus dem Fenster. »Ich
erinnere mich auch noch daran, dass ich damals eine Nachricht an meinen
Vater nach Hause schickte mit der Bitte, mir am Flughafen eine Flasche
Perrier und frisch gepressten Orangensaft mitzubringen, weil es das alles in
Russland nicht gab. Ich kann bis heute keinen Mangosaft mehr trinken, weil
das alles war, was die hatten, und es erinnert mich immer an diese lange,
lange, lange Woche. Aber immerhin brachte ich eine luxuriöse
Kaninchenfellmütze mit heim.«

Der Gedanke an fünf Tage an Bord eines Zuges, mit nichts zu essen als
Schwarzbrot, öligen Eiern und Keksen und nichts zu trinken als Mangosaft,
reichte völlig, damit mir schlecht wurde. Ich nahm mir vor, vorm Einsteigen
in die Transmongolische Eisenbahn jede Menge Lebensmittel einzukaufen.

»Meine bleibende Erinnerung an den Trip ist, wie entsetzlich
deprimierend Moskau ist. Soviel ich weiß, ist die Stadt immer noch ein
Drecksloch. Ich konnte mich bisher nicht dazu überwinden, noch einmal
dahin zu fahren. Einer der Geschichtsstudenten schrieb was darüber, die
haben eine ganze Seite daraus gemacht in der Daily Mail. Ich hab das noch
irgendwo.«

Ein paar Nächte später lagen Jem und ich auf unseren Liegen wie tote
Fische, als unser Zug von Riga nach Moskau in der Dunkelheit
dahinschwankte. Die Decke bis zum Kinn hochgezogen, starrte ich auf die
Koje über mir, in der ein Skinhead im Unterhemd schlief; sein Handgelenk
baumelte über die Seite der Liege. Es war fast so dick wie mein
Oberschenkel. Ich starrte auf die Hand, die sich im Rhythmus mit dem Zug
bewegte, und es graute mir vor den nächsten Tagen. Ich hoffte immer noch,



dass Mark mit seinem Urteil über Moskau falschgelegen hatte. Schließlich
war er seit fast 30 Jahren nicht dort gewesen, es musste sich ja seit damals
einiges verändert haben.

Keiner von uns beiden konnte schlafen, mit unseren Gedanken waren wir
bei der bevorstehenden Zoll- und Passkontrolle an der Grenze. Wir wagten
es aber nicht, miteinander zu sprechen, um unseren Abteilgenossen nicht zu
wecken. Der Zug fuhr jetzt langsamer, für eine Ewigkeit, wie es schien, und
kam schließlich ächzend und quietschend zum Stillstand. Sofort waren
undeutliche Stimmen und Schritte zu hören, und jemand fuchtelte mit einer
Taschenlampe durch das Fenster ins Abteil. Eine Frau schrie auf, als ein
Schäferhund den Gang entlanghechelte und sich dabei so heftig gegen die
Leine aufbäumte, dass er sich fast strangulierte. Zuerst richtete er sich vor
Jem auf, dann beschnüffelte er meine Schlafkoje. Jem setzte sich starr vor
Schrecken gegen die Wand, seine Decke war auf den Boden gefallen.
Jemand blendete mich mit einer Taschenlampe und sagte etwas, das ich
nicht verstand. Wir händigten unsere Pässe aus und warteten bewegungslos
ab. Der Hund zerrte immer noch an seiner Leine. Auf dem Gang waren
weitere Schritte zu hören. Ein Zollbeamter stellte sich vor unsere Liegen,
verschränkte beide Arme in der Luft und bedeutete uns, aufzustehen. Er
warf unser gesamtes Bettzeug auf den Boden, hob die Liegen an und prüfte
den Raum, wo unser Gepäck verstaut war. Nachdem er alles durchwühlt
hatte, signalisierte er uns, uns wieder hinzusetzen. Der erste Beamte gab uns
unsere Pässe zurück und blickte uns noch einmal ins Gesicht. Dann zog er
an der Hundeleine und ging zum nächsten Abteil.

»Wir waren die einzigen, die kontrolliert wurden«, flüsterte Jem.
»Wir sind auch die einzigen mit brauner Haut«, wisperte ich zurück.
Jems Hände waren wie Eisklötze. Er hasste Hunde. Und selbst ich, die

Hunde mochte, hatte mir fast in die Hose gemacht, als ich die Hitze und
den Speichelgeruch des Hundes so nah an meinem Gesicht fühlte. Der Zug
setzte sich quietschend wieder in Bewegung, in Richtung Russland. Das
Schnarchen unseres Abteilgenossen wurde tiefer und irgendwann drehte ich
mich zur Seite und schlief ein. Wir wollten ja Abenteuer erleben – und ich
hatte das Gefühl, dass wir nicht zu kurz kommen würden.



2 | Die Welt ist klein

Das »Bomben« von Zügen ist in Moskau weit verbreitet. Pendlerzüge und
innerstädtische Routen sind die Hauptziele, besonders neue Waggons, die
gerade in Betrieb genommen wurden. Man braucht gute Nerven,
Geschicklichkeit und schnelle Reaktionen, um Züge zu bomben, denn das
Risiko, verhaftet zu werden, ist hoch. Der Adrenalinkick jedoch, verbunden
mit dem Respekt der anderen Crews, schürt die Sucht. Pläne erfordern
Präzision. Die Crews checken die Routen der Polizei, studieren Zugpläne,
finden Versteckmöglichkeiten und hecken Fluchtwege aus, für den Fall, dass
irgendwas schiefläuft. An einem grauen Nachmittag traf es auch uns: Auf
dem Rückweg von Kubinka nach Moskau kam der Zug ächzend zum
Stehen, maskierte Männer erklommen die Seiten so behände, als gehörten
sie zu einer Sondereinheit des britischen SAS, und flitzten von einem Ende
des Wagens zum anderen. Inmitten des schwachen Rasselns und Zischens
der Sprühdosen konnte ich den Dunst der frischen Farbe riechen. Bevor wir
überhaupt voll erfassten, was passierte, sprangen die Zugbegleiter hinunter
und jagten die Crew weg, aber nicht bevor die Gruppe ihre fetten schwarz
umrandeten Neontags hatte anbringen können.

Russische Graffitisprayer sind Teil einer wachsenden Gemeinschaft von
Straßenkünstlern, von denen viele ihre Arbeit als Ausdruck ihres
Widerstands gegen das System verstehen. Die staatlichen Behörden
verlieren keine Zeit, die Graffitis wieder zu entfernen. Damit wird das
Bomben von Zügen für die Sprayer besonders attraktiv, weil sie die
Waggons als mobile Galerien behandeln und mit Stolz auf ihre durch die
Stadt rollende Kunst blicken. Diese Allgegenwärtigkeit von Graffitis auf
allen Zügen versetzte mich überall im Land in schlechte Laune. Natürlich
sah man hin und wieder ein intelligent platziertes Tag, aber die meisten
Werke gingen nicht über Frauenhass oder Vandalismus hinaus  – das
erwachsene Gegenstück zu einem Pimmel, den ein Schüler mit einem Zirkel



in seine Schulbank ritzt. Während wir darauf warteten, dass sich der Zug
wieder in Bewegung setzte, fiel mir direkt neben einem wulstigen wütenden
»SLUT« (Schlampe) das gleiche UTOP-Tag auf, das ich schon zuvor auf
der Strecke bemerkt hatte. Ich fragte mich, ob es sich um das Zeichen einer
politischen Bewegung handelte oder ob es einfach die russische Übersetzung
von »Slut« war. Beim Googeln stieß ich auf ein zweiminütiges Musikvideo
der UTOP-Crew, in dem die Sprayer mit Elektrowerkzeugen und
Metallschneidern ein Lüftungsgitter entfernten und es in einen Metrotunnel
warfen. Über Nacht sprühten sie einen ganzen Wagen orange und
schrieben darauf in sauberen riesigen Buchstaben ihren Namen und ein
Augenpaar, das frech durch einen Schlitz spähte. Sie dokumentierten so
aber nicht nur ihre Arbeit, sondern sie sorgten auch dafür, dass am nächsten
Morgen einer aus der Crew auf dem Bahnsteig war, um die Ankunft des
Zuges in all seiner neuen Glorie zu filmen. Wenn man das mögliche
Nachspiel seitens der russischen Behörden bedenkt, war das ein ziemlich
beeindruckendes Kunststück.

An jenem Morgen hatten wir den Pendlerzug nach Kubinka genommen,
um Patriot Park einen Besuch abzustatten, Putins neueste Provokation. Der
als »militärisches Disneyland« titulierte Park war vor zwei Tagen erst
eröffnet worden und weltweit in den Nachrichten. Die Bilder zeigten über
Panzer, Raketen und Panzerabwehrraketen kletternde Kinder. Wir dachten,
es gäbe schlechtere Möglichkeiten, ein paar Stunden zu verbringen, und
hatten die Metro bis zum Weißrussischen Bahnhof genommen, einem Reich
von Kuppeln und Türmen in sterilem Grün. Den Zug hatten wir gerade
noch so erwischt. Ich wusste sofort, dass wir einen Fehler gemacht hatten:
Das Abteil glich einem alten Schulbus, mit Sitzen, die härter waren als
Beton, und Gesichtern, die härter waren als die Sitze. Selbst am Rost
bröckelte der Rost. Eigentlich hätten wir die Tour abbrechen sollen, aber
schließlich war der ganze Sinn des Reisens, Dinge zu tun, die man
normalerweise nicht tun würde; mein innerer Fatalist ließ mich also sitzen
bleiben, als der Zug knarrend den Bahnhof verließ. In der nächsten Stunde
begegneten uns unerträgliche Armut, Obdachlose, hungrig aussehende
Kinder und mit Plastikplane abgedeckte behelfsmäßige Unterkünfte. Ich
war mir nicht sicher, ob es sich hier um Russen handelte oder ukrainische
Flüchtlinge, die vor dem kriegerischen Konflikt in Donezk und Luhansk



geflohen waren, aber mein Unbehagen wuchs proportional zu unserer
Entfernung von Moskau. Ich versank in meinem Sitz.

Das Leben hier meinte es nicht gut mit den Menschen. Ihre
Fingerknöchel waren wund und schwielig von der harten Arbeit und ihre
schäbiges Schuhwerk völlig ungeeignet bei dem Regenwetter. Blasse Augen
starrten aus blutleeren Gesichtern  – keine verstohlenen Blicke, sondern
bewusstes Anstieren. Verschränkte Arme enthüllten verblassende grüne
Tätowierungen, heruntergezogene Mundwinkel waren voller
Fieberbläschen. Ich quetschte mich verschüchtert in eine Ecke, blickte starr
aus dem Fenster, versuchte, jeglichen Augenkontakt zu vermeiden, und
wünschte, wir wären in der Hauptstadt geblieben. Über die nächsten
eineinhalb Stunden leerte sich das zunächst überfüllte Abteil bis auf zwei
Männer und eine alte Frau. Die Männer trugen Trägerhemden und
Jogginghosen und drehten sich alle paar Minuten zu uns herum, umarmten
ihre Rückenlehne mit ihren muskulösen Oberarmen und sahen zu uns.

»Sollen wir ein anderes Abteil suchen?«, flüsterte Jem.
»Vielleicht. Ich hoffe, dass die bald aussteigen.«
»Wenigstens ist die alte Dame noch da. Die werden uns nichts tun,

solange sie noch hinter uns sitzt.«
Ich schaute mich nach ihr um. »Sie hat sich die ganze Stunde nicht

bewegt, und ich glaube, sie hat sich in die Hose gemacht.«
Der Zug wurde langsamer, und ich bemerkte mit Erleichterung, dass wir

fast am Bahnsteig in Kubinka waren. Laut vor sich hin jammernd war die
Frau inzwischen aufgewacht, schlug mit dem Kopf gegen die Lehne ihres
Vordersitzes und schleuderte wahllose Beschimpfungen in den Raum. Zu
ihren Füßen hatte sich eine Urinlache gebildet. Die Männer waren das
geringste unserer Probleme, aber auf unserem Weg über die
Fußgängerüberführung folgten sie uns dicht auf den Fersen und spuckten in
Richtung meiner Beine, als sie uns schließlich überholten.

»Was machen wir überhaupt hier? Lass uns einfach den Zug zurück nach
Moskau nehmen«, sagte ich und machte einen Bogen um die Spucke.

»Jetzt sind wir schon mal da. Lass uns den Park finden und schnell
durchgehen, dann machen wir uns auf den Rückweg. Wenn du willst,
nehmen wir einen Uber zurück nach Moskau.«

Von »Patriot Park« schien noch niemand gehört zu haben. Obwohl die
Übersetzung aus dem Russischen eindeutig »Park Patriot« ergab und wir



den Namen zudem noch in kyrillisch notiert hatten, machten absichtliche
Ignoranz – in Verbindung mit offener Feindseligkeit – unsere Bemühungen,
ein Taxi zu finden, unmöglich, bis uns ein Fahrer in einem Tarnanzug auf
den Rücksitz seines Autos bugsierte und mit rasender Geschwindigkeit in
Richtung Schnellstraße losfuhr.

»Ist das ein echtes Taxi?«, fragte Jem und fingerte nach dem
Sicherheitsgurt. »Es gibt keinen Taxameter.«

»Ich hab Angst, zu fragen.«
Der Fahrer schien sich auszukennen und beschleunigte auf der Zufahrt

zur Schnellstraße. Er schlängelte sich durch den Verkehr, raste wie ein Irrer
an Lastwagen und Transportern vorbei und drehte sich schließlich zu uns
um und fragte irgendwas auf Russisch. Jem hatte eine kostenlose App auf
sein iPhone geladen und versuchte, es dem Fahrer an sein Ohr zu halten.
Dieser schlug ihm das Handy mit seiner Pranke aus der Hand und nahm
eine Ausfahrt, die zu einem riesigen Parkplatz führte.

»Park Patriot«, verkündete er und bremste abrupt.
Es war dort rein gar nichts zu sehen, außer einem Kongresszentrum und

ein paar Panzern. Über die Lautsprecher plärrte kommunistische Musik.
»Das kann nicht der richtige Ort sein, hier gibt’s überhaupt nichts zu

sehen!«
»Park Patriot«, wiederholte er und klopfte mit jeder Silbe auf das

Lenkrad. Er riss die Tür auf und schlurfte schwerfällig davon, als wolle er
sich erkundigen; schließlich verschwand er in einem rosafarbenen WC-
Häuschen.

»Sollen wir aufgeben und zurück zum Bahnhof fahren?«
»Wahrscheinlich das Beste.«
Der Fahrer wischte seine Hand an seinem Hemd ab, stieg wieder ein,

lenkte das Auto vom Bordstein weg und raste über den leeren Parkplatz.
Jem lehnte sich mit seiner App nach vorne und bat den Fahrer, zurück zum
Bahnhof zu fahren.

»Elektrische?«, fragte der.
»Nein. Bahnhof. Zug«, sagte Jem und machte mit seinen Armen eine

Radbewegung.
»Elektrische?«, schrie der Fahrer und lief purpurrot an.
Jem drehte sich um. »Warum sagt er andauernd Elektrische?«
»Keine Ahnung. Lass uns einfach zum Bahnhof zurückkehren.«



Der Fahrer hielt einen Finger hoch und nickte. Er schien jetzt verstanden
zu haben und schwenkte vom Parkplatz zurück zur Schnellstraße. Jem legte
seinen Sicherheitsgurt an. »Was ist das für ein komisches Teil hier an dem
Gurt? Scheint aus einem …«

»Rettungswagen ausgeschnitten zu sein?«
»Ja, genau.«
Unser Fahrer überholte jedes Fahrzeug, das er sah, überquerte dabei drei

Fahrbahnen und touchierte auch noch die Stoßstange eines Ladas, bevor er
sich auf die Zufahrt einfädelte.

»Der bringt uns noch um«, stöhnte Jem.
»Moment mal, so sind wir nicht hergekommen.«
Inzwischen rumpelten wir einen Feldweg entlang. Der Fahrer hatte uns

zum in der Nähe gelegenen Kubinka-Panzermuseum gebracht. Als das
»Taxi« zum Stehen kam, kurbelten wir die Scheibe herunter. Ein
Halbstarker ohne Hemd saß auf einem Hocker und ließ sich den Kopf
rasieren. Ein paar Mädchen verkauften Kühlschrankmagneten mit Stalin-
und Leninbildern.

»Also jetzt reicht’s. Wir wollen zurück zum Bahnhof«, sagte ich.
»Elektrische?«
»Warum sagt der andauernd Elektrische?!«
»Ich hab keine Ahnung, aber mach die Zugbewegung, vielleicht kapiert

er es dann endlich.«
Vor sich hin murmelnd legte der Fahrer den Rückwärtsgang ein, fuhr fast

ein kleines Mädchen auf seinem Fahrrad um und raste zurück zum
Bahnhof, wo er vor einer Bude zum Stehen kam, jedoch nicht ohne vorher
noch die Markise mitzureißen. Der Ladenbesitzer trommelte auf die
Windschutzscheibe und der Fahrer drehte sich mit kaum verhohlener Wut
zu ihm um, schloss per Zentralverriegelung die Türen und schwenkte seine
Hände zweimal auf und ab.

»Großer Gott, der will 2000 Rubel!«
»Gib ihm drei, wenn wir damit in einem Stück hier rauskommen.«
Jem zählte die Geldscheine, händigte ihm weitere 500 Rubel aus und die

Verriegelung wurde geöffnet. Inzwischen hatte sich hinter dem
Ladenbesitzer eine kleine Menschenmenge vergesammelt, die an der
Autotür zerrte. Wir kletterten raus und rannten auf den Bahnsteig, wo der
Zug nach Moskau bereits wartete.



Am Abend saßen wir im Bett und lasen nochmals all den Schwindel über
den Patriot Park. Der Park befand sich noch im Bau und wurde derzeit für
Konferenzen und Ausstellungen benutzt; die Bilder, die wir gesehen hatten,
kamen von Army-15, nichts weiter als eine Militärausstellung, die ihre
Bestände präsentierte. Bei unseren Nachforschungen stießen wir auf eine
Warnung auf der Website des Kubinka-Panzermuseums:

»Ein schwieriges System vom lokalen Zugnetz und keine Anzeigen in
Russisch können dazu führen, dass ein Tourist ohne Kenntnis von
russischer Sprache an verschiedenem Ort entfernt von Moskau sein
kann. Manchmal kann auf der Plattform des Bahnhofs und selbst
innen in den Zugwagen (Elektrichka) auf unbegleitete Weise nicht sicher
sein. Besonders die asiatische Art von Touristen aus China, Malaysia,
Japan. Ausländer sind zu Kriminalität hingezogen. Zur Ihrer
Sicherheit empfehlen wir, einen Russisch sprechenden Fremdenführer
zu nehmen oder einen Wagen mit dem englischsprechenden Fahrer
(oder Fremdenführer).«

Jem starrte mich an: »Ausländer sind zu Kriminalität hingezogen?«
»Ich glaube, die meinen, Kriminelle haben es oft auf Ausländer

abgesehen.«
»Hättest du das nicht finden können, bevor wir heute losgezogen sind?«
»Du bist ja nur halb malaysisch.«
»Toll. Wir hatten also nur eine halbe Chance, Opfer eines rassistischen

Verbrechens zu werden.«
»Ha! Der hat gar nicht ›Elektrische‹ gesagt, der sagte dauernd

›Elektrichka‹, das ist ein Vorortzug.«
»Weich nicht aus.«
»Tu ich ja gar nicht. Ich würde mir sowieso keine Gedanken mehr

darüber machen, ab morgen sind wir ja sicher. Die Transsibirische ist
weltberühmt, dort werden jede Menge Ausländer sein.«

»Sie sind die ersten Engländer, die ich bisher in diesem Zug getroffen
habe«, sagte Alexander, »und Sie sind die ersten Engländer, die er je in



diesem Zug getroffen hat«, fügte er mit einer Handbewegung in Richtung
seines Abteilgenossen hinzu, der ebenfalls Alexander hieß.

An diesem Nachmittag waren wir in die Transsibirische eingestiegen, für
viele der Inbegriff von Eisenbahn. Genau genommen ist die Transsib kein
Zug, sondern eine Route über mehr als 9200 Kilometer von Moskau nach
Wladiwostok, und die Abzweigung der Transmongolischen führt sogar bis
nach Peking. Die Transsib rangiert oft ganz oben auf der Bucket List, also der
Liste der Dinge, die man noch erleben will, bevor man das Zeitliche segnet,
und ist sozusagen der Maßstab, den Eisenbahnliebhaber an ihre
Gleichgesinnten anlegen. Wer in diesen Kreisen eingesteht, noch nie mit der
Transsib gefahren zu sein – aber das natürlich und ganz sicher irgendwann
tun werde –, muss sich auf zwei Reaktionen gefasst machen: zunächst ein
verträumter Blick des Gegenübers, und dann totale Ignoranz mit einem
Hauch Verachtung. Wir reisten eigentlich auf der Transmongolischen
Eisenbahn, eine interessantere Strecke, die sich durch die Mongolei
erstreckt und in Peking endet. Den ganzen Weg bis nach Wladiwostok
hinter uns zu bringen, hatte nichts für sich, als eben später Leuten erzählen
zu können, wir seien den ganzen Weg bis Wladiwostok gereist. Am Ende
dieser Route interessierte uns nichts, und gleich nach unserer Ankunft
wieder umzudrehen, war ungefähr das Letzte, wonach uns der Sinn stand.
Die Transmongolische hingegen bot weitaus mehr Möglichkeiten für die
Weiterreise, als nur am Ende der Weltkarte herumzuwandern und sich
orthodoxe Kirchen anzusehen. Wir hatten ja schon die Disneyland-Kuppeln
der Basilius-Kathedrale auf dem Roten Platz bewundert  – das war
architektonisch kaum noch zu überbieten. Auch wenn man dieses Motiv
schon unzählige Male auf Fotos gesehen hatte, war es etwas ganz
Besonderes, die farbenfroh gestreiften und nach oben gezwirbelten Kuppeln
einmal tatsächlich zu sehen. Die transmongolische Trasse erlaubte es uns,
die Reise für zwei Nächte in Irkutsk zu unterbrechen und dann nach Ulan
Bator in die Mongolei weiterzufahren. Elf Tage nach unserer Abfahrt in
Moskau würden wir schließlich in Peking ankommen.

Nach unserer ersten Erfahrung mit russischen Zügen waren wir mit
einiger Beklemmung in die Transmongolische gestiegen, gefasst auf eine
Mischung von Russen, Rucksacktouristen, Studenten, Spinnern, Eisenbahn-
Nerds und Rentnerpaaren, die damit einen weiteren Punkt auf ihrer Bucket
List abhakten. An die stierenden Blicke waren wir mittlerweile gewöhnt und



realisierten schnell, dass wir die einzigen Ausländer an Bord waren. Wir
hatten uns Werbefotos des Rossiya-Zuges angeschaut und erwarteten nun
klimatisierte Waggons mit weichen Schlafkojen, elektrischen Strom und
Flachbildschirme; stattdessen fanden wir einen schmutzigen harten
Liegeplatz mit einem kaputten Fenster und einer Kondomverpackung unter
dem Sitz vor.

Bis zum frühen Abend waren wir allein in unserem Abteil. Dann tauchte
ein Mann mittleren Alters mit grauen Haaren und leicht schielenden Augen
an der Tür auf und schaute kurz hinein. Nachdem er einen kleinen Beutel
und einen schwarzen Koffer unter seiner Liege verstaut hatte, saß er ohne
von uns die geringste Notiz zu nehmen am Fenster und blickte vier Stunden
lang auf die vorbeiziehenden Birken. Als Geste unseres guten Willens hatten
wir ihm ein Magnum-Eis spendiert, das er annahm und auf dem Tisch vor
sich ablegte. Wir saßen am Rand unserer Liege und schleckten geräuschlos
an unserem Eis, gespannt darauf, was nun passieren würde. Es herrschten
fast 40  °C, und das Eis begann zu schmelzen. Wenige Geduldsübungen
empfand ich als ähnlich unerträglich wie stumm dazusitzen und zuzusehen,
wie ein verschmähtes Eis vor sich hin schmilzt. Um unserem Mitreisenden
ein wenig Ungestörtheit zu lassen, verzogen wir uns in den Speisewagen. Als
wir eine Stunde später zurückkamen, befand sich das Magnum  – oder
besser die kleine Pfütze, die es nun war – noch genau an der gleichen Stelle.
Er hatte es noch nicht einmal weggeworfen, sondern als stumme, aber
eindeutige Zurückweisung unseres Freundschaftsangebots liegen lassen. Jem
zog sein Telefon aus der Tasche, öffnete seine Übersetzungs-App und
versuchte, mit unserem Abteilgenossen zu kommunizieren, der alles, was wir
zu sagen versuchten, missverstand und als Antwort sein eigenes Handy
herausholte, um uns Bilder von ihm mit einem Jagdgewehr zu zeigen. Wir
fingen an, uns zu fragen, was in dem schwarzen Koffer war.

Genau in diesem Moment erschien Alexander I an der Abteiltür und
brüllte: »Habt ihr ein Problem?« In der festen Überzeugung, falls wir bisher
keines gehabt hatten, nun sicher eines zu haben, wurde ich ganz klein beim
Anblick dieses blonden Riesens in seinem Adidas-Trägerhemd. Wie sich
herausstellte, war Alexander II an unserem Abteil vorbeigekommen und
hatte gesehen, wie wir mittels der App versuchten, uns mit unserem
Mitreisenden zu verständigen. Da Alexander I Englisch sprach, hatte er ihn
zu uns geschickt, um zu dolmetschen. Ein mögliches Missverständnis war



damit vermieden, doch das nächste folgte sogleich, weil wir anboten, den
beiden Alexanders zum Dank ein Bier auszugeben. Bloß verstanden sie
diese Geste so, als würden wir annehmen, sie könnten sich kein eigenes Bier
leisten. Nachdem dieser kulturelle Unterschied geklärt war, begaben wir vier
uns in den Speisewagen, wo wir über Humpen von Hoegaarden
Freundschaft schlossen und uns freuten, unseren Abteilgenossen für eine
Weile los zu sein. Alexander I und Alexander II zeigten sich belustigt, uns
an Bord ihres Zuges zu sehen, was unseren Verdacht bestätigte, dass wir in
der Tat auf den langsameren, weitaus schlechteren Zug für Einheimische
gebucht worden waren. Wie dem auch sei – für die nächsten fünf Tage war
der Zug unser Zuhause.

Alexander I war ein junger Anwalt, der alle zwei Wochen diesen Zug
nahm, um in Kirow Gerichtsverhandlungen beizuwohnen; er kannte sich
also bestens mit ihm aus. Er übersetzte für Alexander II, der auf dem Weg
zu einem Familienbesuch in Tschita war. Trotz der irritierend lauten
Techno-House-Musik versuchte ich, den beiden Männern zuzuhören  –
nicht, dass mir das viel nützte, denn ich kannte noch nicht mal vier russische
Wörter, aber es vermittelte den Anschein, ich sei an der Unterhaltung
beteiligt. Eine ältere Bedienung namens Oksana schien Jem und mich ins
Herz geschlossen zu haben. Jedes Mal, wenn sie ihren Servierwagen an
unserem Tisch vorbeischob, streichelte sie meine Haare und schrie dann mit
dem Finger drohend die beiden Alexanders an.

»Warum ist sie so wütend?«, fragte ich.
»Sie glaubt, weil ihr uns ein Bier ausgebt, nutzen wir euch aus. Wir sollen

euch nicht übers Ohr hauen, sagt sie«, erklärte Alexander I.
Erleichtert, im Zug eine Verbündete zu haben, lächelte ich Oksana an.

Sie grinste breit zurück und fuhr dann erneut die Alexanders an. »Sag ihr
bitte, dass das nicht der Fall ist.«

»Ich hab schon alles gesagt. Na ja. So, worüber wollt ihr sprechen? Was
wollt ihr über die Russen erfahren?«

»Was halten Russen denn von Engländern?«, fragte Jem.
»Das ist direkt! Du willst also die Volksmeinung hören? Okay. England ist

ein sehr konservatives Land, pro Amerika, mit einer arroganten Einstellung
allen anderen Ländern gegenüber, selbst innerhalb der EU. Großbritannien
gilt als Spion für die USA in der EU, dazu da, die europäischen Nationen zu
spalten.«


