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1| Der 14:31 nach Paris

Ich stand am Fenster und schaute noch einmal hoch zu dem riesigen
Stahlgerippe, das St. Pancras tiberspannt. Zwischen den Streben glanzte ein
strahlend blauer Himmel. Das Dach schien nach hinten wegzugleiten,
bevor mir bewusst wurde, dass wir es waren, die sich in Bewegung gesetzt
hatten. Sanft schnurrend verlieB der 14:31 Eurostar den Bahnhof in
Richtung Paris. Ich lehnte mich zuruck, zufrieden in der warmen
Fruhlingssonne, die das Abteil durchflutete. Als London allmahlich in die
Ferne ruckte, nahm ich einen tiefen Atemzug, um so viel wie moglich von
der Stadt in mir aufzunehmen und in meiner Brust zu verschlieBen, bis wir
uns 1n sieben Monaten wiedersehen wirden. Eine weite Reise lag vor mir,
eine Reise um die ganze Welt. Auf den Tag genau vor funf Jahren war ich in
Chennai aus dem Charminar Express gestiegen, ein Meilenstein: meine 80.
Zugreise durch Indien. Damals, mit nichts als einem drei Monate giiltigen
Bahnpass, einer veralteten Karte und vor allem einer gehorigen Portion
Naivitat hatte ich gerade 40 000 Kilometer hinter mir — was immerhin dem
Erdumfang entspricht — und dabei alle vier Punkte des geografischen Karos
dieses riesigen Landes bereist. Von Zugtiren hangend, auf Stufen
balancierend und auf Waschebergen schlafend war mir klar geworden,
warum die indische Eisenbahn als »Lebensader der Nation« bezeichnet
wird.

Oftmals gerade so davongekommen, hatte ich mir geschworen, nie mehr
im Leben ein derart anspruchsvolles Unternehmen anzugehen. Naturlich
wusste 1ch damals noch nicht, dass mich die Eisenbahn nicht mehr loslassen
wurde. Sie folgte mir nach Hause — ihr Staub in meinen Haaren, ihr
rhythmisches Schaukeln in meinen Knochen, ihr Reiz fir immer in meinem
Blut. Langsam zeigten sich die Symptome: Ich hielt mich auf Briicken auf
und beobachtete die Giiterziige, wie sie unter mir hinwegdonnerten. Oder
ich kaufte eine Fahrkarte, einfach nur so, an einem schonen Nachmittag,



und sall am Fenster und las. Nachts lag ich wach und lauschte dem fernen
Hornsignal eines Zuges in der Dunkelheit. Es wurde zur Krankheit — einer
unheilbaren Krankheit. Oder wenigstens gab es in London keine Aussicht
auf Heilung. Ich musste wieder zurtick auf die Schienen — aber ich konnte ja
nicht einfach packen und losziehen. Nach meiner Ruckkehr aus Indien
hatte ich mich allméhlich wieder an den Rhythmus des Lebens in London
gewohnt. Ich hatte einen Job als Redakteurin bei der Zeitschrift The Week,
aber eigentlich war das eher ein Traum: Morgens kam ich gemiitlich um 10
Uhr ins Biro und verbrachte den restlichen Tag mit Zeitunglesen und
Teetrinken, mit Coco, dem Buro-Dackel, friedlich schlummernd auf
meinem Schof3. Kurz gesagt, ich wurde dafur bezahlt, was fiir andere Leute
der Inbegriff eines gemiitlichen Sonntags ist. Und mittlerweile gab es noch
jemanden, den ich mit bertcksichtigen musste: meinen Verlobten Jeremy,
der mir ein paar Monate zuvor einen Heiratsantrag gemacht hatte, neben
einer Milltonne auf der StraBe vor der U-Bahnstation St. John’s Wood.
Mitten im Antrag wurde er umgerempelt von einem Trupp japanischer
Touristen in Regenmanteln und Gummistiefeln; im stromenden Regen,
genau da, wo wir uns zum ersten Mal verabredet hatten, fragte er, ob ich
ihn heiraten wolle.

Also verwarf ich den Gedanken an eine erneute Reise erst einmal. Ich
lebte weiter meinen Alltag und unterdriickte den Drang, wann immer er
sich zeigte. Irgendwann gewann meine Reiselust jedoch wieder die
Oberhand: Auf den Schienen gab es einfach zu viel zu entdecken, und die
Zige warteten — aber nicht mehr ewig. Das Reisen mit der Bahn andert sich
in rasantem Tempo, die Zahl der Hochgeschwindigkeitsziige nimmt zu, und
Zugreisen uber lange Distanzen verlieren im wahrsten Sinne des Wortes an
Dampf. Schlatwagen verkehren immer seltener, und die klassischen Routen
sind fast nur noch nostalgische Erinnerungen. Wirtschaftsexperten und
Pessimisten zufolge stirbt die Romantik der Eisenbahnen gerade einen eher
schnellen Tod. Ich jedoch weigerte mich, dies zu glauben. Nichts in der
Welt konnte mit den rollenden Waggons in Indien mithalten. Aber ich
ahnte auch, dass die Eisenbahnen in jedem Land ihren ganz eigenen Reiz
besaflen; alles, was es brauchte, war ein kleiner Anstof3, ein Stups, um diesen
eigenen Charakter zum Vorschein zu bringen. Zige sind wahre
Bibliotheken auf Radern, und ein bisschen Offenheit gegenuber den



Mitreisenden ist alles, was es braucht, um aus ithren Geschichten die Biicher
dieser Bibliotheken zu binden.

Eine letzte Tasse Tee, ein letztes Kuscheln mit Coco — der Abschied von
The Week. Jeremy, oder Jem, wie ihn fast alle nennen, hatte beschlossen,
mich einen Monat lang zu begleiten. Ich begann, die Reise zu organisieren.
Inwischen schmiuckte eine riesige Weltkarte wunser Wohnzimmer,
durchlochert von Pinnadeln, die mit bunten Faden verbunden waren. So
konnte ich verfolgen, wie sich die nachsten sieben Monate meines Lebens
wie von einem Fadenknduel um die Welt abwickeln wiirden. Inmitten von
Stapeln von Reisefiithrern und Landkarten hockte ich im Schneidersitz auf
dem Boden, grubelte uber Strecken, markierte wesentliche Ereignisse und
plante mit so viel Genauigkeit, wie es ein solches Abenteuer zulief3. Einer
der verhangnisvollsten Fehler, den ein Reisender begehen kann, ist es,
anzunehmen, dass man eine Reise vollstandig im Griff haben konne — eine
Unmoglichkeit, besonders bei einer Reise von derartigen Dimensionen.
Unterliegt man diesem Trugschluss, fithrt das zu nichts als Enttauschungen.
Also hielt 1ich es fur das Beste, Verspatungen, Ausfille und
Unpunktlichkeiten gleich mit einzuplanen. Bei meiner Tour durch Indien
war mein Plan, keinen Plan zu haben, und damit war ich innerhalb der
Grenzen eines einzigen Landes gut beraten. Mein neues Unterfangen
beinhaltete jedoch zu wviele Stadte, Lander und Grenziibergange, um
einfach so aufs Geratewohl loszuziehen. Je naher unser Aufbruchstag riickte,
umso besorgter wurde Jem. Eines Morgens hockte er sich neben mich:

»Glaubst du denn, dass du das sieben Monate lang allein schaffen wirst?«

»Ja«, antwortete ich, ganz erstaunt, wie kleinlaut ich klang.

»Bist du sicher?«, fragte er mit einem Blick auf die Karte. »Da stecken

einige ziemlich schwierige und unberechenbare Orte unter diesen Pins.
Iran? Usbekistan?«

»Ich schaft das schon.«

In Wirklichkeit war ich mir da gar nicht so sicher. Schon in Indien war
ich im Nachtzug befummelt worden, am Bahnhof in eine Ecke getrieben,
auf dem Bahnsteig verfolgt, angestarrt, anziiglich angegrinst, angespuckt,
angeschrien und mit Fliichen bedacht worden. Unzahlige Nachte hatte ich
in fragwiirdigen Hotels verbracht, mein ganzes Gepack im Zimmer vor der
Thr aufgetiirmt. Vor allem wollte ich Jem nicht zurucklassen. Was fiir eine
Verschwendung es doch im Grunde ware, ganz Europa, Russland, die



Mongolei, China, Vietnam, Thailand, Malaysia, Singapur, Japan, Kanada
und die USA zu bereisen, ohne das alles mit jemandem zu teilen.

Als ich nun zu dem Reisenden neben mir schaute, wusste ich, dass wir die
richtige Entscheidung getroffen hatten. Jem hatte seinen Job gektndigt, den
ersten Rucksack seines Lebens gekauft und beschlossen, mich wahrend der
ganzen Reise zu begleiten. Alarmierend fand ich allerdings, dass er meinte,
fir die nachsten sieben Monate bloB neue Segelschuhe und ein paar
Pullover zu brauchen. Also nahm ich ihm seine TAG Heuer ab, gab ithm
dafiir eine Swatch und marschierte mit thm los, damit er sich wetterfeste
Kleidung und Socken kaufte. Jem war in der Nahe von London
aufgewachsen und konnte sich Gepack nur in Form von Rollkoffern
vorstellen. Das konnte ja interessant werden, dachte ich bei mir. An diesem
Morgen war ich noch schnell nach Covent Garden gelaufen und hatte mir
bei Stanfords ein Notizbuch fiir die Reise gekauft. Jetzt fiihlte ich das neue
weiche Leder seines Einbands, als ich es aufschlug, den ersten von 80 Zigen
notierte und dann das Leseband sorgfaltig zwischen die Seiten legte. Der
Zug war kurz vor der Einfahrt in den Eurotunnel. Ich atmete tief ein, um
mich herum wurde es dunkel und England war verschwunden.

Entgegen der Vorstellung, die man ublicherweise von Interrail-Passen
hat, sind diese perfekt fir Leute, die gern planen, die niemals spontan sind,
die schon 90 Tage vorher genau wissen, wo sie zu Abend essen werden und
wann. Ich gehore leider nicht zu dieser Kategorie von Leuten und machte
recht schnell die Erfahrung, dass fiir uns der einen Monat giltige Rail-Pass
eher hinderlich war. Das ganze Konzept funktionierte gut fur feste
Reiserouten, denn nach funf oder sechs Langstrecken hatte man sein Geld
wieder »eingefahren«. Doch fur Leute wie uns, die in Paris aufwachten und
beschlossen, in Barcelona zu Mittag zu essen, zahlte es sich nicht aus. Bei
jeder Buchung kam ein Aufschlag hinzu, eine Stornierungs- oder
Verwaltungsgebiihr, und ich verbrachte die erste Woche in Europa Schlange
stehend in Schalterraumen, in Erwartung einer Ruckvergiitung.

Waihrend ich Formulare ausfiillte und von einem Schalter zum anderen
geschickt wurde, erstellte Jem eine Liste der Stadte und Sehenswiirdigkeiten,
die er besuchen wollte. Beim Mittagessen in einem Café im Marais
prasentierte er mir das Ergebnis.

»Das Gaudi-Haus ... Valencia ... Lourdes? Echt?«, fragte ich, den
Kellner beobachtend, der gerade einen Korb frisch geschnittener



Baguettescheiben auf den Tisch stellte, zusammen mit zwel papiernen
Platzdeckchen und einer Karaffe Wasser.

»Ja«, antwortete Jem, der sich abmiihte, harte Butter auf das Brot zu
schmieren.

»Aber du bist doch gar nicht religios!«

»Ja, stimmt, aber ich mochte was lernen. Weil3t du, wenn man als Kind
von Orten hort und sich die so irgendwie vorstellt. Ich wollte immer schon
wissen, wie Lourdes ist.«

Um uns herum herrschte rege Unterhaltung, Stithle wurden gertickt, und
ich beobachtete mit zunehmender Verwunderung, mit welcher Hingabe
sich die Franzosen auf ihre Mahlzeiten konzentrierten. Beil einem Krug
Wein zerbrockelten sie Brot und stippten es in IFrischkase, zerbrachen
knisternd die Kruste ihrer Creéme brhlée, nippten an ihrem dunklen
aromatischen Kaffee und gaben sich dem Nachmittag mit einer
Sorglosigkeit hin, als ware heute Samstag und nicht ein gewohnlicher
Werktag. Auf niemanden schien irgendeine Arbeit zu warten, alle hatten
perfekt gepflegte Fingerndgel und waren ebenso perfekt gebraunt und die
Frauen natiirlich bestens gekleidet. Sogar ihre Hunde schienen gerade vom
Friseur zu kommen. Ich widmete mich meinem knusprig gebratenen Stiick
Confit de canard und dachte tber einen Abstecher nach Lourdes nach —es
wiurde sicher nicht schaden, unterwegs etwas fiir mein Seelenheil zu tun.

Nach dem Mittagessen wiirden wir den Zug nach Limoges besteigen; von
dort wurde es weitergehen nach Clermont-Ferrand und dann nach
Béziers — eine der lingsten eingleisigen Hauptbahnen durch Frankreich,
besonders bekannt fir ithre herrliche Sicht auf das Zentralmassiv. Bevor der
Zug in Limoges eintraf, teilten wir uns eine Cola, schlenderten ein wenig
durch die kiihle, leere Bahnhofshalle, in der nur das Quietschen unserer
Schritte zu horen war, und bewunderten das schone Kuppeldach, das mit
Reliefs von sparlich bekleideten Frauenfiguren verziert ist: Le Limousin, La
Bretagne, La Gascogne und La Touraine. Kastanien in Handen haltend
und von Eichen- und Weinlaub umgeben stellen die Allegorien die vier von
der Bahnstrecke erreichbaren Regionen dar. Weiteres Eichenlaub zieht sich
hinauf bis oben in die Kuppel und kulminiert in einer herrlichen runden
Bleiglasdecke. Fur eine Provinzstadt ist der Bahnhof ungewohnlich
kunstvoll. Wir wurden neugierig auf das AuBere des Gebiudes und gingen
hinaus, um die Kuppel sehen zu konnen. Ein paar Schritte weiter iiber die



StraBe fanden wir ein Platzchen am Rande eines Springbrunnens, was uns
einen Blick auf die ganze Pracht des Art-déco-Baus und seines Uhrenturms
ermoglichte. Von allen Bahnhofen, die wir auf unserer Reise durch Europa
passierten, war Limoges-Bénédictins einer der schonsten — eine zufallige
und gliickliche Entdeckung, die nun wirklich gar nichts mit unserem Rail-
Pass zu tun hatte.

Die franzosischen TGVs — Trains @ Grande Vitesse — haben Bahnreisen in
Europa zweifellos revolutioniert, auf jeden Fall fiur Geschafts- und
Vielreisende. Fir Weltenbummler wie uns, die einen Zug mit der Absicht
bestiegen, den ganzen Nachmittag aus dem Fenster zu schauen, waren diese
Geschosse aber nahezu nutzlos, da sie alle Ausblicke auf verschwommene
Farbkleckse reduzierten. In den Regionalziigen von Limoges nach
Clermont-Ferrand und dann nach Béziers salen nur wenige Fahrgaste; die
meisten beklagten sich uber die Hitze, dosten und stiegen in der Regel bald
wieder aus. Wir hatten also mehr als genug Ruhe, um uns an der
Landschatft zu erfreuen.

»Schau mal, was die verpasst haben«, bemerkte Jem und lehnte sich
weiter zum Fenster, als der Zug tber eine tiefe Schlucht rumpelte. Ganz
unten paddelten Kinder in Schlauchbooten und sprangen von den
Kalksteinfelsen ins Wasser. Als sie uns sahen, hielten sie kurz inne und
winkten uns mit thren Paddeln zu. Die nachsten drei Stunden fuhren wir
durch dichte Tannenwalder mit kleinen silbernen Bachen. Bei offenem
Fenster horten wir das leise Rauschen des Wassers, atmeten den sauberen
Waldgeruch ein und schaukelten so nach Stden in Richtung Béziers. Ein
kurzes Piepen auf Jems Handy liel thn nach unten schauen.

»Eigentlich sollte ich genau jetzt in unserem wochentlichen Meeting
sitzen«, erklarte er, lehnte sich zuriick, schloss die Augen und lachelte
zufrieden.

Von Béziers bekamen wir eine Verbindung tiber Toulouse nach Lourdes, wo
wir gerade rechtzeitig zur Abendprozession eintrafen. Wir trotteten den
Hiigel hinunter und mischten uns unter die Wallfahrer, die sich aus allen
Richtungen dem Pilgerstrom anschlossen, der sich in Richtung Grotte
bewegte. Wir hatten ein ruhiges Stadtchen erwartet, mit ein paar um eine
tropfelnde Quelle versammelten Nonnen, stattdessen fuhlte ich mich, als



wurde ich inmitten einer Menschenmasse nach einem FuB38ballspiel
stecken. Vollgestopft mit Pizzerias, Donerbuden und grell erleuchteten Bars,
war Lourdes das S’Arenal der Christenheit. Ein Souvenirladen reihte sich
an den nachsten, mit Namen wie »A la Grace de Dieu« oder »Mysteres de
Marie«. Jeder von ithnen versuchte, die Konkurrenz mit seiner Auswahl an
Gedenktassen, Fachern, Turstoppern wund Jesus-Feuerzeugen zu
tbertrumpfen. Verwirrt grinsend deutete Jem auf eine 30 Zentimeter grof3e
fluoreszierende Statue der Jungfrau Maria, die schrag iiber uns aufgehangt
war.

»Kannst du dir vorstellen, du wachst nachts auf und dieses Ding starrt
dich an?«

»Oder soll dein Auto vielleicht nach dem Papst riechen?«, fragte ich
zurtiick und zeigte auf eine Kollektion von Autosprays, die angeblich den
Duft von Heiligen verstromten.

»Wie riecht denn Jeanne d’Arc? Wie Holzkohle?«

Jeder dieser Religionssupermarkte war vollgestopft mit Ansichtskarten,
Rosenkranzen, Schneekugeln, Gemalden, Weihrauch und
Wunderwasserflaschchen. Je naher man der Grotte kam, desto teurer wurde
es.

Unter den zum Bittgang drangenden Massen befanden sich Kinder in
Rollstithlen, geschoben von ihren verharmt aussehenden Eltern. Ihr Anblick
frustrierte mich. Ich hatte mich friher zum Hinduismus bekannt, der
Religion, in die ich hineingeboren war, ihr aber recht wenig
Aufmerksamkeit geschenkt, schon deswegen, weil mir dieser Glaube nicht
allzu viel abverlangte, auler andere so zu behandeln, wie ich selbst gerne
behandelt werde, und zu religiosen Festen Barfi und Biryani zu essen. Die
Vorstellung, dass da oben irgendein unbekanntes Wesen uber mich wachte,
war mir ganz recht, und ab und zu murmelte ich sogar ein Gebet, vielleicht
vor dem Schlafengehen, in einem Tempel oder in der Gemeindekirche von
Hampstead, in deren letzte Reihe ich mich manchmal an einem ruhigen
Wochentag verzog. Dies anderte sich nach meinen Reisen durch Indien in
Gesellschaft eines — nach seiner eigenen Aussage — »tiefglaubigen«
Atheisten. Ich begann, die Existenz einer hoheren Macht und meinen
Bedarf an Religion allgemein infrage zu stellen. Immer wieder war ich
»Mannern Gottes« begegnet, die von den Armen und Schwachen
profitierten und sie deshalb ausnutzten, Priestern, die Leuten Geld ohne



eine Gegenleistung abverlangten und blinden Glauben, der nur enttauscht
wurde. Am Ende meiner Reise kam ich zu dem Schluss, dass die Existenz
eines Gottes aller Logik und Vernunft widersprach und ich keine
Notwendigkeit mehr sah fiir jegliche Art von Religion. Ich fiithlte mich freier
und wacher als je zuvor und konnte nicht mehr beten oder irgendwelche
Gedanken auf Gott verschwenden. Dieser Moment, in dem ich all diese
kranken Menschen auf die Quelle zustromen sah, mit teuren Kerzen und
allen moglichen Behiltnissen fur das wunderwirkende Lourdes-Wasser,
bestarkte mich erneut in meiner Ansicht: Selbst wenn dieses Erlebnis den
Bedurftigen Frieden brachte, wusste ich, dass andere von ihrer
Verzweiflungprofitierten, und das konnte ich nicht akzeptieren. Dennoch
erstand ich in letzter Minute ein kleines Flaschchen mit einem goldenen
blumenformigen Deckel, um etwas Lourdes-Wasser zumindest als
Andenken mit nach Hause zu bringen.

An den Toren der heiligen Statte angekommen, ruckten Jem und ich ein
wenig zur Seite, um Patienten von einem nahe gelegenen Hospiz Platz zu
machen, die gegen die abendliche Kiihle in Wolldecken gewickelt auf ithren
Betten herangeschoben wurden. Es war dunkler geworden und am Himmel
lag ein tief violetter Streifen tuber der neobyzantinischen Rosenkranz-
Basilika, die den Hintergrund fir Tausende von Menschen bildete, die
Gebete murmelten und Kerzen in Handen hielten. Wir nutzten die
Gelegenheit, um zur eigentlichen Grotte zu gelangen, und reihten uns in die
Schlange der Wartenden ein. Ein Mann hatte einen ganzen Koffer mit
Plastikbehaltern dabei, die er mit dem heiligen Wasser fullte. Langsam
passierten wir den unterirdischen Gang, in volliger Stille, das Tropfeln des
Wassers als einziges Echo um uns herum. Das Gestein unterhalb der
Marienstatue glanzte von dem herunterflieBenden Wasser. Hinter uns
warteten ungeduldige Pilger darauf, die kalte, nasse Oberflache zu
bertihren. Siereckten ihre Arme tiber meinen Kopf und legten ihre Hande
dann in lautlosem Gebet auf ihre Brust. Beim Verlassen des Durchgangs
tiberkam mich zu meinem Erstaunen eine seltene Ruhe. Ich war noch kurz
stehen geblieben, um mein Flaschchen mit Wasser zu fiillen, schraubte den
Deckel fest zu und steckte es in meine Tasche, als mir auffiel, dass Jem noch
immer bei der Grotte verweilte.

»Wenn’s dich nicht stort, mochte ich noch schnell eine Kerze fiir Dad
anziinden, sagte er. Wir entschieden uns fiir eine gro3e diinne goldfarbene



Kerze und steckten sie zusammen in den Halter. Ihr Licht flackerte ein
wenig im Wind. Dann gingen wir in Richtung Ausgang auf die
Durchgangsstral3e, wo die Prozession inzwischen in vollem Gang war.

An einem Sonntag — Jem war damals 15 Jahre alt und gerade damit
beschiftigt, wie jeden Sonntag die Schuhe seines Vaters zu putzen —
bemerkte er, wie seinem Dad kalter Schweil3 ausbrach. Es war ein frostiger
Januartag und Jem beobachtete ithn mit Sorge. Er erkannte gleich, dass
etwas nicht stimmte. Innerhalb von wenigen Minuten beugte sich sein Vater
uber die Lehne des Sofas, fasste sich an die Brust und brach auf dem Boden
zusammen. Jem musste hilflos zusehen, wie sein Vater vor seinen Augen an
einem Herzinfarkt starb, im Alter von gerade mal 44 Jahren. Ein Elternteil
so jung und dazu noch in den Jahren der eigenen Entwicklung zu verlieren,
pragte seine gesamte Ansicht tber das Leben. Der Gedanke, der Tod seines
Vaters konnte der Wille Gottes sein, beleidigte thn und er wies die Versuche
seiner Umwelt, zur Erklarung eines solch ungerechten Ereignisses die
Religion zu bemiihen, zuriick. Stattdessen schwor er sich, von nun an jeden
Tag intensiv zu leben. Das Beste aus seiner Zeit mit Freunden und Familie
zu machen, sollte thm weitaus wichtiger werden als Karriere und Geld.

In den nachsten beiden Wochen reihte sich ein Hochgeschwindigkeitszug an
den anderen. Von Lourdes aus reisten wir nach Toulouse und weiter nach
Barcelona. Auf einen kurzen Abstecher nach Madrid folgte Valencia, von
wo aus es die Kuste entlang zurtick nach Barcelona ging. Nachdem wir
Studfrankreich und Monaco durchquert hatten, landeten wir schlief3lich in
Italien. Unser Rail-Pass erlaubte uns Zugang zu 28 Landern — fast ein Land
pro Tag fur die Europa zugedachte Zeit. Dies wiirde jedoch auch bedeuten,
keinem Ort irgendwelche nennenswerte Zeit zu widmen. Daher
beschrankten wir uns auf einige unserer Lieblingsorte und entschieden uns
fur Stadte mit fantastischem Essen, noch besserem Wein und schonen
Stranden. Die Zige jedoch waren alle enttiauschend. Niemand sprach ein
Wort mit dem anderen, jeder schlief, und keine der Strecken war in
irgendeiner Weise bemerkenswerter als die nachste. Europaische Ziige sind
effizient, punktlich und bequem und dienen keinem anderen Zweck, als
Fahrgaste von einem Bahnhof zum nachsten zu befordern, allerhochstens
bietet die Fahrt ein paar hiibsche Landschaftsausblicke. Da es auf diesen



kurzen Strecken keinen Schlafwagenbetrieb gab, boten sie uns keines der
aufregenden Abenteuer, auf die wir so erpicht waren.

In einem Café in Mailand tberflog ich die Liste unserer bisherigen Zuge.
Es war schwierig, sich hier Notizen zu machen, das Larmen der Motorroller
brachte mich aus dem Konzept. Junge Frauen mit schlanken Beinen, die
mich an Bambi denken lieBen, knatterten in Sandalen und Sommerkleidern
an uns vorbel und rasten uiber das Kopfsteinpflaster, als befanden wir uns in
einem Werbespot fiir Dior.

»Eigentlich sollte ich nach diesen Frauen schielen, nicht du«, meinte Jem
und hielt sich sein Bier kithlend gegen die Stirn.

»Ich kann’s nicht andern. Italienische Cafés sind dazu gedacht, Leute zu
beobachten. Alle haben ein Getrank vor sich und sitzen mit dem Ricken
zum Lokal am Strallenrand, wo es nichts anderes anzuschauen lohnt als
hiibsche Madchen in hubschen Sommerkleidern. Glaub blof3 nicht, wegen
deiner Sonnenbrille wiirde das niemand mitkriegen. Ich seh ganz deutlich,
wie du die anstarrst.«

Jem schaute mich beleidigt an. »Mach dich nicht iiber meine Brille
lustig.«

»Stell dir mal vor, wir haben schon 15 Ziige genommen!«

»Hatte gedacht, es waren mehr«, antwortete Jem, als er mir ein Stiick
Melone mit suBlich-wiirzigem, fein gemasertem Parmaschinken reichte.

»Ich bin mir ziemlich sicher, dass wir den grofften Teil unseres
Siebenmonats-Budgets fiir Buchungen und Gebtihren verbraucht haben,
bemerkte ich und sah dem Cafébesitzer zu, wie er mit Grandezza ein
Tischtuch auf den Tisch legte und dann ein paar Stammgaste auf beide
Wangen kiisste. In Rom hatte ein italienisches Reisebiiro sich geweigert,
Fahrkarten umzutauschen, die ich gerade zwei Tage zuvor in Monaco uber
ein franzosisches Reisebiiro gebucht hatte, wobei ebendieses franzosische
Reiseburo es schlicht abgelehnt hatte, eine Buchung zu andern, die
wiederum zwei Tage zuvor in Valencia von einem spanischen Reisebiiro
vorgenommen worden war. Jeder der Angestellten beharrte darauf, das
jeweils andere Reisebiiro sei fiir die Stornierung der nicht mehr benotigten
Fahrkarten verantwortlich, underklarte, dass jede Ruckerstattung ohnehin
postalisch zu beantragen sei, naturlich gegen eine Gebuhr. Ich wurde an
eine Schlange verwiesen, die sich als Schlange herausstellte, um eine
Nummer fir eine zweite Schlange zu ziehen, bei der man wegen einer



Kostenerstattung fiir im Voraus gebuchte Fahrkarten anstand. An diesem
Punkt gab ich auf, was vermutlich ohnehin das war, was jedes der
Reisebiiros sich erhofft hatte. Ich schmiss das ganze Biindel Fahrkarten in
den Mulleimer und beschloss, dass es an der Zeit war, Europa zu verlassen,
bevor ich mir das Leben nehmen wiirde.

»Vergiss nicht, dass wir noch unsere Wasche abholen miissen«, erinnerte
mich Jem. Wir waren mit unserem Mittagessen fertig und machten uns auf
den Weg ins Hotel.

Die Eingangstur des Waschsalons klingelte frohlich, als wir eintraten. Der
durchdringende Geruch von frisch gewaschenen Leintichern stieg mir in
die Nase, als ich die Tur hinter mir schloss, und die Hitze der Trockner
brachte mich sofort zum Schwitzen. Vittoria, mit threm ganzen Gewicht auf
das Biigeleisen lehnend, winkte uns kurz zu, bugsierte ihre Brille auf die
Nase und suchteauf ithrem Klemmbrett nach dem Eintrag fir unsere
Wiasche. Im Nu schwang sie das in Plastikfolie verpackte Bundel auf den
Tresen. Vittoria sprach kein Wort Englisch, und genauso gut beherrschten
wir Italienisch, doch war es uns mit einer Kombination von Zeichensprache
und einem bisschen gutem Willen gelungen, ihr klarzumachen, dass sie
ruhig alles in eine Maschine werfen konnte. Es schien, als habe alles perfekt
geklappt. Ich strich mit dem Finger am Rand des Biindels entlang und
wartete, wahrend Vittoria die Rechnungssumme in ihren Taschenrechner
tippte. Jem stand neben mir und reichte mir einen 20-Euro-Schein. Vittoria
drehte den Taschenrechner um und nahm ihre mit einer Schnur befestigte
Brille ab und lieB sie vor ihrer Brust baumeln. Das Display zeigte 109 Euro!
Jeder Zentimeter meiner Haut kribbelte vor Entsetzen, meine Ohrenspitzen
wurden heif. Ich hob den Kopf und richtete meinen Blick auf Vittoria,
ohne ein Wort herauszubringen. Mir stand der Mund offen. Sie schaute auf
die Anzeige und fing an, lachend den Kopf zu schiitteln. Erleichtert atmete
ich auf, drehte mich mit groBen Augen zu Jem und formte lautlos mit den
Lippen: »Sie hat das Dezimalkomma vergessen!«

Dumm nur, dass das keineswegs der Fall war.

Vittoria hatte vergessen, 9 Euro fiir ein paar Unterhosen hinzuzufugen,
das Ganze kam jetzt also auf 118 Euro.

In Panik rief'ich zu Jem: »Sie will 118 Euro fir unsere Wasche!«

»Das 1st doch vollig unmoglich!«



»Ich zahl keine 118 Euro fir einen Berg Wasche, den sie einfach in eine
damliche Waschmaschine geworfen hat!«

Vittoria legte uns das Blatt Papier vor, auf dem sie unsere acht T-Shirts,
zwel Paar Jeans, drei Baumwollkleider, vier Paar Socken, einen Stapel
Unterwasche und eine Strickjacke, an der nun ein Knopf fehlte, notiert
hatte. Das Blatt stammte von einem Briefblock eines nahe gelegenen
Funfsternehotels. Ich bewegte meinen Zeigefinger vor ihren Augen hin und
her und schiittelte energisch den Kopf: »Nein, wir nicht zahlen«.

Sie holte ihr Telefon aus der Tasche, sprach etwas in ihre Google-
Ubersetzer-App und drehte das Display in meine Richtung: Was michten Sie
machen?

»Sag 1hr, du mochtest ithren Laden abbrennen, diese diebische ...«

»Psst, halt mal«, antwortete ich.

»Nie und nimmer! Ich lass mich doch nicht von dieser Frau ausnehmen.
Sag ihr, sie kann unser Zeug behalten. Wahrscheinlich wirde es weniger
kosten, das Ganze be1 H&M neu zu erstehen.«

»Es wirde weniger kosten, nach Hause zu fliegen.«

Jem griff nach ithrem Handy. »Das zahlen wir nicht«, sprach er in das
Gerat.

Vittoria spitzte den Mund, las, was auf dem Display stand, und stellte den
Ton lauter. Sie zuckte mit der Schulter auf eine Weise, wie es Italiener
gelegentlich tun, wenn sie jemanden zur Weilliglut bringen wollen, lachte
und tippte eine neue Zahl in den Taschenrechner. Sie hatte 20 Euro
abgezogen.

»Das zahlen wir auch nicht. Sie betriigen uns.«

Vittoria horte auf die emotionslos mechanische Stimme, grinste stffisant
und warf beide Hande in die Luft. Gleichzeitig sprach sie in die App.

»Es gibt einen Bankautomaten um die Ecke«, erklarte die Stimme.

Es war, als fihrten CG-3PO und Stephen Hawking das passiv-aggressivste
Gesprach, das ich je erlebt hatte. Vittoria tippte auf ihre Uhr und hatte
nicht die geringste Absicht nachzugeben. Ihr Laden war dabei zu schlief3en.
Sie bot einen weiteren 10-Euro Rabatt und schob unser Kleiderbiindel aus
unserer Reichweite. Ich war kurz vorm Explodieren, denn ich wusste, dass
Vittoria sich die Hilflosigkeit zweier Auslander ohne Italienischkenntnisse
zunutze gemacht hatte. Schweilgebadet von der kochenden Hitze und



meiner ebenso kochenden Wut zog ich Jem aus dem Laden und machte
mich auf die Suche nach dem Bankautomaten.

»Wir haben keine andere Wahl, als das zu zahlen, sonst gibt die uns nie
unsere Klamotten zurtck.«

»Okay. Aber eines kann ich dir sagen: Heute Nacht komm ich zurick
und schmeil einen Ziegelstein durch ihre Scheibe.«

Nach der Sache mit der Wasche hatten wir unser Budget fir Europa mehr
als verbraucht. Der Vorfall hatte einen Schatten uber unseren Abschied von
Europa geworfen, und wir machten uns auf den Weg durch die Schweiz
und Deutschland, durch Litauen und Lettland; von dort wollten wir den
Z.ug von Riga nach Moskau nehmen. In dem Zug von Mailand nach Ziirich
sal mir am Tisch gegeniiber ein auffallig von Kopf bis Ful3 schwarz
gekleideter Mann, vor sich eine Flasche Wein. Es war Mitte Juni, er trug ein
schwarzes T-Shirt und schwarze Hosen mit tiefem Schritt. Mit seinem
grauen Bart und den dunklen Augen sah er aus, als sei er einem Film noir
entsprungen. Er schaute immer wieder hoch, und mir war klar, dass er mit
unverhohlenem Interesse unserem Gesprach uiber Moskau zuhorte. Wie sich
herausstellte stammte Mark aus Stoke Newington im Londoner Bezirk
Hackney und war auf dem Weg zu Recherchen fiir eine Story fiir das Sunday
Times Style-Magazin.

»Sie fahren also nach Moskau?« Sein Ton stimmte mich nicht gerade
hoffnungsfroh.

»Ja, wir waren noch nie da. Sie?«

»Hal« Mark warf den Kopf zuriick, verschrankte die Arme tber der
Brust und lachte. »Ich war das letzte Mal 1987 dort, auf einem Trip mit
meinen Kommilitonen von der Filmhochschule.« Der Gedanke lie3 ithn
sichtlich schaudern. »Die Geschichtsstudenten waren auch dabei — und die
beiden Gruppen hassten sich. Es war eine grassliche Reise. Am Schluss
wurde ich von russischen StraBlenjungs verfolgt, die in unserem
Hotelzimmer verhaftet worden waren.«

»Was? Warum waren die denn tiberhaupt in Ihrem Zimmer?«

»Die zwei Typen erschienen plotzlich wie aus dem Nichts und fragten, ob
wir irgendwas brauchten: Flaggen, Champagner, Pelzmutzen, alles
Schwarzmarktzeug.« Mark goss den Rest seines Weines in sein Glas,



schiittelte die Flasche ein wenig, damit auch der letzte Tropfen herausfloss.
»Mein Freund André und ich beschlossen, eine Party in unserem Zimmer
zu veranstalten, so eine Art improvisierter Basar mit all den
Militaruniformen und den Klamotten, die sie uns andrehen wollten. Ein
gewisser Prozentsatz von jedem Verkauf sollte an uns gehen. Die anderen
aus der Filmhochschule kauften das Zeug tonnenweise. Na ja, und dann
kam die Polizei, und die Jungs mussten tiirmen. Somit behielten wir all
thren Kram.«

»Na, das 1st ja auch nicht die feine Art.«

»Irgendwann gaben wir die Sachen zuriick, nachdem sie uns drei Tage
lang durch Moskau verfolgt hatten und sich bei unserem Hotel
herumtrieben, um uns auf der Stralle abzufangen.«

»Wir haben nicht viel Zeit in Moskau«, sagte Jem, »nur ein paar Tage.
Wir nehmen die Transsibirische beziehungsweise ‘Transmongolische
Eisenbahn nach Peking, und die fahrt nur an bestimmten Wochentagen ab.«

»Das 1st wahrscheinlich das Beste«, antwortete Mark und kniff die Augen
zu. »Russen sind in der Regel nicht gerade herzlich zu, nun, wie soll ich es
ausdrucken, Leuten mit Threr ...«

»Hautfarbe?«, schlug ich vor.

»Ja, genaug, sagte Mark erleichtert.

»Sie sind nicht der Erste, von dem wir das horen«, warf Jem ein.

Jems Mutter stammte aus Malaysia, sein Vater war halb schottisch, halb
litauisch. Die malaysische Seite hatte den Krieg der Gene gewonnen, sodass
Jem die gleichen schwarzen Haare und braunen Augen wie ich hatte.

»Na, wer weil}. Dinge dndern sich ja auch«, meinte Mark. »Wir nahmen
damals den Zug von Moskau nach Leningrad, und ich erinnere mich noch,
wie stickig hei3 der war«, sagte er. »Ich war so deprimiert, lag in meiner
Koje und horte die Party im Abteil nebenan. Dort war namlich der Junge,
den ich anbetete. Ich war die ganze Woche schlecht gelaunt und heulte die
ganze Zeit, weil ich total verknallt in ithn war und er mit einem Madchen
schlief. Wenn ich nur daran denke, wie ich dalag in meinem lacherlichen
John-Flett-Kaschmirmantel, voller unerwiderter Liebe. GroBler Gott, dieser
Zug!« Mark vergrub das Gesicht in seinen Handen, und mein Enthusiasmus
fir Russland loste sich merklich in nichts auf. »Ich weil noch genau —
unsere mickrigen kleinen Plastikbeutel mit gekochten FEiern und
irgendwelchem komischen Zeug, das wir auf dem Bahnhof gekauft hatten.



Wir glaubten, wir wiirden an Unterernahrung sterben, und lebten von einer
Familienpackung Keksen, die meine Freundin Ceri mitgebracht hatte. Ich
hatte das wohl alles in meinem Gedachtnis vergraben, aber jetzt fallt es mir
wieder ein: Sie hatte auch eine Orange, und wir bekamen jeder einen
Schnitz.«

»War die Verpflegung an Bord denn so schlecht?«, fragte ich.

»Schwarzbrot und FEier, die in Ol schwammen. Nehmt euch bloR3 eigenen
Proviant mit. Ich weil3 noch, wie Cert mir auf die Hand schlug, weil ich
nach den Keksen gegriffen hatte, und schrie: >Finger weg! Wir miissen die
rationierenl« Mark lehnte sich zurtick und schaute aus dem Fenster. »Ich
erinnere mich auch noch daran, dass ich damals eine Nachricht an meinen
Vater nach Hause schickte mit der Bitte, mir am Flughafen eine Flasche
Perrier und frisch gepressten Orangensaft mitzubringen, weil es das alles in
Russland nicht gab. Ich kann bis heute keinen Mangosaft mehr trinken, weil
das alles war, was die hatten, und es erinnert mich immer an diese lange,
lange, lange Woche. Aber immerhin brachte ich eine luxuriose
Kaninchenfellmiitze mit heim.«

Der Gedanke an fiunf Tage an Bord eines Zuges, mit nichts zu essen als
Schwarzbrot, 6ligen Eiern und Keksen und nichts zu trinken als Mangosatt,
reichte vollig, damit mir schlecht wurde. Ich nahm mir vor, vorm Einsteigen
in die Transmongolische Eisenbahn jede Menge Lebensmittel einzukaufen.

»Meine bleibende Erinnerung an den Trip ist, wie entsetzlich
deprimierend Moskau ist. Soviel ich weil3, 1st die Stadt immer noch ein
Drecksloch. Ich konnte mich bisher nicht dazu uberwinden, noch einmal
dahin zu fahren. Einer der Geschichtsstudenten schrieb was daruber, die
haben eine ganze Seite daraus gemacht in der Daily Ma:l. Ich hab das noch
irgendwo. «

Ein paar Nachte spater lagen Jem und ich auf unseren Liegen wie tote
Fische, als unser Zug von Riga nach Moskau in der Dunkelheit
dahinschwankte. Die Decke bis zum Kinn hochgezogen, starrte ich auf die
Koje tiber mir, in der ein Skinhead im Unterhemd schlief; sein Handgelenk
baumelte tber die Seite der Liege. Es war fast so dick wie mein
Oberschenkel. Ich starrte auf die Hand, die sich im Rhythmus mit dem Zug
bewegte, und es graute mir vor den nachsten Tagen. Ich hoffte immer noch,



dass Mark mit seinem Urteil iber Moskau falschgelegen hatte. Schlielich
war er seit fast 30 Jahren nicht dort gewesen, es musste sich ja seit damals
einiges verandert haben.

Keiner von uns beiden konnte schlafen, mit unseren Gedanken waren wir
bei der bevorstehenden Zoll- und Passkontrolle an der Grenze. Wir wagten
es aber nicht, miteinander zu sprechen, um unseren Abteilgenossen nicht zu
wecken. Der Zug fuhr jetzt langsamer, fir eine Ewigkeit, wie es schien, und
kam schlieBlich achzend und quietschend zum Stillstand. Sofort waren
undeutliche Stimmen und Schritte zu horen, und jemand fuchtelte mit einer
Taschenlampe durch das Fenster ins Abteil. Eine Frau schrie auf, als ein
Schaferhund den Gang entlanghechelte und sich dabei so heftig gegen die
Leine aufbaumte, dass er sich fast strangulierte. Zuerst richtete er sich vor
Jem auf, dann beschniiffelte er meine Schlatkoje. Jem setzte sich starr vor
Schrecken gegen die Wand, seine Decke war auf den Boden gefallen.
Jemand blendete mich mit einer Taschenlampe und sagte etwas, das ich
nicht verstand. Wir handigten unsere Passe aus und warteten bewegungslos
ab. Der Hund zerrte immer noch an seiner Leine. Auf dem Gang waren
weitere Schritte zu horen. Ein Zollbeamter stellte sich vor unsere Liegen,
verschrankte beide Arme in der Luft und bedeutete uns, aufzustehen. Er
warf unser gesamtes Bettzeug auf den Boden, hob die Liegen an und prifte
den Raum, wo unser Gepack verstaut war. Nachdem er alles durchwiihlt
hatte, signalisierte er uns, uns wieder hinzusetzen. Der erste Beamte gab uns
unsere Passe zurtick und blickte uns noch einmal ins Gesicht. Dann zog er
an der Hundeleine und ging zum nachsten Abteil.

»Wir waren die einzigen, die kontrolliert wurden, fliisterte Jem.

»Wir sind auch die einzigen mit brauner Haut«, wisperte ich zurtck.

Jems Hande waren wie Eisklotze. Er hasste Hunde. Und selbst ich, die
Hunde mochte, hatte mir fast in die Hose gemacht, als ich die Hitze und
den Speichelgeruch des Hundes so nah an meinem Gesicht fithlte. Der Zug
setzte sich quietschend wieder in Bewegung, in Richtung Russland. Das
Schnarchen unseres Abteilgenossen wurde tiefer und irgendwann drehte ich
mich zur Seite und schlief ein. Wir wollten ja Abenteuer erleben — und ich
hatte das Gefuihl, dass wir nicht zu kurz kommen wiirden.



2 | Die Welt ist klein

Das »Bomben« von Ziigen ist in Moskau weit verbreitet. Pendlerziige und
innerstadtische Routen sind die Hauptziele, besonders neue Waggons, die
gerade in Betrieb genommen wurden. Man braucht gute Nerven,
Geschicklichkeit und schnelle Reaktionen, um Ziige zu bomben, denn das
Risiko, verhaftet zu werden, ist hoch. Der Adrenalinkick jedoch, verbunden
mit dem Respekt der anderen Crews, schirt die Sucht. Plane erfordern
Prazision. Die Crews checken die Routen der Polizei, studieren Zugplane,
finden Versteckmoglichkeiten und hecken Fluchtwege aus, fur den Fall, dass
irgendwas schieflauft. An einem grauen Nachmittag traf es auch uns: Auf
dem Rickweg von Kubinka nach Moskau kam der Zug achzend zum
Stehen, maskierte Manner erklommen die Seiten so behande, als gehorten
sie zu einer Sondereinheit des britischen SAS, und flitzten von einem Ende
des Wagens zum anderen. Inmitten des schwachen Rasselns und Zischens
der Spruhdosen konnte ich den Dunst der frischen Farbe riechen. Bevor wir
uberhaupt voll erfassten, was passierte, sprangen die Zugbegleiter hinunter
und jagten die Crew weg, aber nicht bevor die Gruppe ihre fetten schwarz
umrandeten Neontags hatte anbringen konnen.

Russische Gratffitisprayer sind Teil einer wachsenden Gemeinschaft von
StraBenkunstlern, von denen viele ihre Arbeit als Ausdruck ihres
Widerstands gegen das System verstehen. Die staatlichen Behorden
verlieren keine Zeit, die Graffitis wieder zu entfernen. Damit wird das
Bomben von Zigen fur die Sprayer besonders attraktiv, weil sie die
Waggons als mobile Galerien behandeln und mit Stolz auf ihre durch die
Stadt rollende Kunst blicken. Diese Allgegenwartigkeit von Grafhitis auf
allen Zuigen versetzte mich uberall im Land in schlechte Laune. Natiirlich
sah man hin und wieder ein intelligent platziertes Tag, aber die meisten
Werke gingen nicht uber Frauenhass oder Vandalismus hinaus — das
erwachsene Gegenstlick zu einem Pimmel, den ein Schiler mit einem Zirkel



in seine Schulbank ritzt. Wahrend wir darauf warteten, dass sich der Zug
wieder in Bewegung setzte, fiel mir direkt neben einem wulstigen wiitenden
»SLUT« (Schlampe) das gleiche UTOP-Tag auf, das ich schon zuvor auf
der Strecke bemerkt hatte. Ich fragte mich, ob es sich um das Zeichen einer
politischen Bewegung handelte oder ob es einfach die russische Ubersetzung
von »Slut« war. Beim Googeln stie3 ich auf ein zweiminutiges Musikvideo
der UTOP-Crew, in dem die Sprayer mit Elektrowerkzeugen und
Metallschneidern ein Liiftungsgitter entfernten und es in einen Metrotunnel
warfen. Uber Nacht sprithten sie einen ganzen Wagen orange und
schrieben darauf in sauberen riesigen Buchstaben ihren Namen und ein
Augenpaar, das frech durch einen Schlitz spahte. Sie dokumentierten so
aber nicht nur ithre Arbeit, sondern sie sorgten auch dafiir, dass am néachsten
Morgen einer aus der Crew auf dem Bahnsteig war, um die Ankunft des
Zuges 1n all seiner neuen Glorie zu filmen. Wenn man das mogliche
Nachspiel seitens der russischen Behorden bedenkt, war das ein ziemlich
beeindruckendes Kunststtick.

An jenem Morgen hatten wir den Pendlerzug nach Kubinka genommen,
um Patriot Park einen Besuch abzustatten, Putins neueste Provokation. Der
als »militarisches Disneyland« titulierte Park war vor zwei Tagen erst
erofinet worden und weltweit in den Nachrichten. Die Bilder zeigten tber
Panzer, Raketen und Panzerabwehrraketen kletternde Kinder. Wir dachten,
es gabe schlechtere Moglichkeiten, ein paar Stunden zu verbringen, und
hatten die Metro bis zum WeiBrussischen Bahnhotf genommen, einem Reich
von Kuppeln und Tirmen in sterilem Grin. Den Zug hatten wir gerade
noch so erwischt. Ich wusste sofort, dass wir einen Fehler gemacht hatten:
Das Abteil glich einem alten Schulbus, mit Sitzen, die harter waren als
Beton, und Gesichtern, die harter waren als die Sitze. Selbst am Rost
brockelte der Rost. Eigentlich hatten wir die Tour abbrechen sollen, aber
schliefflich war der ganze Sinn des Reisens, Dinge zu tun, die man
normalerweise nicht tun wirde; mein innerer Fatalist lie3 mich also sitzen
bleiben, als der Zug knarrend den Bahnhof verlieB3. In der nachsten Stunde
begegneten uns unertragliche Armut, Obdachlose, hungrig aussehende
Kinder und mit Plastikplane abgedeckte behelfsmaBlige Unterkiinfte. Ich
war mir nicht sicher, ob es sich hier um Russen handelte oder ukrainische
Flichtlinge, die vor dem kriegerischen Konflikt in Donezk und Luhansk



geflohen waren, aber mein Unbehagen wuchs proportional zu unserer
Entfernung von Moskau. Ich versank in meinem Sitz.

Das Leben hier meinte es nicht gut mit den Menschen. Ihre
Fingerknochel waren wund und schwielig von der harten Arbeit und ihre
schdabiges Schuhwerk vollig ungeeignet bei dem Regenwetter. Blasse Augen
starrten aus blutleeren Gesichtern — keine verstohlenen Blicke, sondern
bewusstes Anstieren. Verschrankte Arme enthiillten verblassende grine
Tatowierungen,  heruntergezogene =~ Mundwinkel =~ waren  voller
Fieberblaschen. Ich quetschte mich verschiichtert in eine Ecke, blickte starr
aus dem Fenster, versuchte, jeglichen Augenkontakt zu vermeiden, und
wiinschte, wir wiren in der Hauptstadt geblieben. Uber die nichsten
eineinhalb Stunden leerte sich das zunachst uberfullte Abteil bis auf zwei
Manner und eine alte Frau. Die Manner trugen Tragerhemden und
Jogginghosen und drehten sich alle paar Minuten zu uns herum, umarmten
ihre Riickenlehne mit ihren muskulosen Oberarmen und sahen zu uns.

»Sollen wir ein anderes Abteil suchen?«, flusterte Jem.

»Vielleicht. Ich hoffe, dass die bald aussteigen.«

»Wenigstens ist die alte Dame noch da. Die werden uns nichts tun,
solange sie noch hinter uns sitzt.«

Ich schaute mich nach ithr um. »Sie hat sich die ganze Stunde nicht
bewegt, und ich glaube, sie hat sich in die Hose gemacht.«

Der Zug wurde langsamer, und ich bemerkte mit Erleichterung, dass wir
fast am Bahnsteig in Kubinka waren. Laut vor sich hin jammernd war die
Frau inzwischen aufgewacht, schlug mit dem Kopf gegen die Lehne ihres
Vordersitzes und schleuderte wahllose Beschimpfungen in den Raum. Zu
thren FuBlen hatte sich eine Urinlache gebildet. Die Manner waren das
geringste unserer Probleme, aber auf unserem Weg iber die
FuBgangeruberfihrung folgten sie uns dicht auf den Fersen und spuckten in
Richtung meiner Beine, als sie uns schlieBlich tiberholten.

»Was machen wir tiberhaupt hier? Lass uns einfach den Zug zuruick nach
Moskau nehmeng, sagte ich und machte einen Bogen um die Spucke.

»Jetzt sind wir schon mal da. Lass uns den Park finden und schnell
durchgehen, dann machen wir uns auf den Rickweg. Wenn du willst,
nehmen wir einen Uber zurtick nach Moskau.«

Von »Patriot Park« schien noch niemand gehort zu haben. Obwohl die
Ubersetzung aus dem Russischen eindeutig »Park Patriot« ergab und wir



den Namen zudem noch in kyrillisch notiert hatten, machten absichtliche
Ignoranz — in Verbindung mit offener Feindseligkeit — unsere Bemuhungen,
ein Taxi zu finden, unmoglich, bis uns ein Fahrer in einem Tarnanzug auf
den Rucksitz seines Autos bugsierte und mit rasender Geschwindigkeit in
Richtung Schnellstra3e losfuhr.

»Ist das ein echtes Taxi?«, fragte Jem wund fingerte nach dem
Sicherheitsgurt. »Es gibt keinen Taxameter.«

»Ich hab Angst, zu fragen.«

Der Fahrer schien sich auszukennen und beschleunigte auf der Zufahrt
zur SchnellstraBe. Er schlangelte sich durch den Verkehr, raste wie ein Irrer
an Lastwagen und Transportern vorbei und drehte sich schlieBlich zu uns
um und fragte irgendwas auf Russisch. Jem hatte eine kostenlose App auf
sein iPhone geladen und versuchte, es dem Fahrer an sein Ohr zu halten.
Dieser schlug thm das Handy mit seiner Pranke aus der Hand und nahm
eine Ausfahrt, die zu einem riesigen Parkplatz fihrte.

»Park Patriot«, verkiindete er und bremste abrupt.

Es war dort rein gar nichts zu sehen, auler einem Kongresszentrum und
ein paar Panzern. Uber die Lautsprecher plarrte kommunistische Musik.

»Das kann nicht der richtige Ort sein, hier gibt’s iberhaupt nichts zu
sehen!«

»Park Patriot«, wiederholte er und klopfte mit jeder Silbe auf das
Lenkrad. Er riss die Tur auf und schlurfte schwerfallig davon, als wolle er
sich erkundigen; schlieBlich verschwand er in einem rosafarbenen WC-
Hauschen.

»Sollen wir aufgeben und zurtick zum Bahnhof fahren?«

»Wahrscheinlich das Beste.«

Der Fahrer wischte seine Hand an seinem Hemd ab, stieg wieder ein,
lenkte das Auto vom Bordstein weg und raste tiber den leeren Parkplatz.
Jem lehnte sich mit seiner App nach vorne und bat den Fahrer, zurtick zum
Bahnhof zu fahren.

»Elektrische?«, fragte der.

»Nein. Bahnhof. Zug«, sagte Jem und machte mit seinen Armen eine
Radbewegung.

»Elektrische?«, schrie der Fahrer und lief purpurrot an.

Jem drehte sich um. »Warum sagt er andauernd Elektrische?«

»Keine Ahnung. Lass uns einfach zum Bahnhof zuriickkehren.«



Der Fahrer hielt einen Finger hoch und nickte. Er schien jetzt verstanden
zu haben und schwenkte vom Parkplatz zurtck zur Schnellstrafe. Jem legte
seinen Sicherheitsgurt an. »Was ist das fuir ein komisches Teil hier an dem
Gurt? Scheint aus einem ...«

»Rettungswagen ausgeschnitten zu sein?«

»Ja, genau.«

Unser Fahrer tiberholte jedes Fahrzeug, das er sah, iiberquerte dabei dre1
Fahrbahnen und touchierte auch noch die StoBstange eines Ladas, bevor er
sich auf die Zufahrt einfadelte.

»Der bringt uns noch ume, stohnte Jem.

»Moment mal, so sind wir nicht hergekommen.«

Inzwischen rumpelten wir einen Feldweg entlang. Der Fahrer hatte uns
zum In der Nahe gelegenen Kubinka-Panzermuseum gebracht. Als das
»laxi« zum Stehen kam, kurbelten wir die Scheibe herunter. Ein
Halbstarker ohne Hemd sa3 auf einem Hocker und lieB sich den Kopf
rasieren. Ein paar Madchen verkauften Kuhlschrankmagneten mit Stalin-
und Leninbildern.

»Also jetzt reicht’s. Wir wollen zurtick zum Bahnhof«, sagte ich.

»Elektrische?«

»Warum sagt der andauernd Elektrische?!«

»Ich hab keine Ahnung, aber mach die Zugbewegung, vielleicht kapiert
er es dann endlich.«

Vor sich hin murmelnd legte der Fahrer den Riickwartsgang ein, fuhr fast
ein kleines Madchen auf seinem Fahrrad um und raste zuruck zum
Bahnhof, wo er vor einer Bude zum Stehen kam, jedoch nicht ohne vorher
noch die Markise mitzureiBen. Der Ladenbesitzer trommelte auf die
Windschutzscheibe und der Fahrer drehte sich mit kaum verhohlener Wut
zu thm um, schloss per Zentralverriegelung die Turen und schwenkte seine
Hande zweimal auf und ab.

»GroBer Gott, der will 2000 Rubel!«

»Gib thm drei, wenn wir damit in einem Stiick hier rauskommen.«

Jem zahlte die Geldscheine, handigte thm weitere 500 Rubel aus und die
Verriegelung  wurde geoffnet. Inzwischen hatte sich hinter dem
Ladenbesitzer eine kleine Menschenmenge vergesammelt, die an der
Autotir zerrte. Wir kletterten raus und rannten auf den Bahnsteig, wo der
Zug nach Moskau bereits wartete.



Am Abend saflen wir im Bett und lasen nochmals all den Schwindel tiber
den Patriot Park. Der Park befand sich noch im Bau und wurde derzeit fir
Konferenzen und Ausstellungen benutzt; die Bilder, die wir gesehen hatten,
kamen von Army-15, nichts weiter als eine Militarausstellung, die ihre
Bestande prasentierte. Bei unseren Nachforschungen stieBen wir auf eine
Warnung auf der Website des Kubinka-Panzermuseums:

»Ein schwieriges System vom lokalen Zugnetz und keine Anzeigen in
Russisch konnen dazu fiihren, dass ein Tourist ohne Kenntnis von
russischer Sprache an verschiedenem Ort entfernt von Moskau sein
kann. Manchmal kann auf der Plattform des Bahnhofs und selbst
innen in den Zugwagen (Llektrichka) auf unbegleitete Weise nicht sicher
sein. Besonders die asiatische Art von Touristen aus China, Malaysia,
Japan. Auslander sind zu Kriminalitat hingezogen. Zur Ihrer
Sicherheit empfehlen wir, einen Russisch sprechenden Fremdenfiihrer
zu nehmen oder einen Wagen mit dem englischsprechenden Fahrer
(oder Fremdenfiihrer).«

Jem starrte mich an: »Auslander sind zu Kriminalitat hingezogen?«

»Ich glaube, die meinen, Kriminelle haben es oft auf Auslander
abgesehen.«

»Hattest du das nicht finden kénnen, bevor wir heute losgezogen sind?«

»Du bist ja nur halb malaysisch.«

»Toll. Wir hatten also nur eine halbe Chance, Opfer eines rassistischen
Verbrechens zu werden. «

»Ha! Der hat gar nicht >Elektrische< gesagt, der sagte dauernd
»Elektrichka«, das st ein Vorortzug.«

»Weich nicht aus.«

»Tu ich ja gar nicht. Ich wurde mir sowieso keine Gedanken mehr
dariiber machen, ab morgen sind wir ja sicher. Die Transsibirische ist
weltberihmt, dort werden jede Menge Auslander sein.«

»Sie sind die ersten Englander, die ich bisher in diesem Zug getroffen
habe«, sagte Alexander, »und Sie sind die ersten Englander, die er je in



diesem Zug getroffen hat«, fiigte er mit einer Handbewegung in Richtung
seines Abteilgenossen hinzu, der ebenfalls Alexander hieB.

An diesem Nachmittag waren wir in die Transsibirische eingestiegen, fiir
viele der Inbegriff von Eisenbahn. Genau genommen ist die Transsib kein
Zug, sondern eine Route iiber mehr als 9200 Kilometer von Moskau nach
Wiladiwostok, und die Abzweigung der Transmongolischen fiihrt sogar bis
nach Peking. Die Transsib rangiert oft ganz oben auf der Bucket List, also der
Liste der Dinge, die man noch erleben will, bevor man das Zeitliche segnet,
und 1ist sozusagen der Mafstab, den Eisenbahnliebhaber an ihre
Gleichgesinnten anlegen. Wer in diesen Kreisen eingesteht, noch nie mit der
Transsib gefahren zu sein — aber das nattirlich und ganz sicher irgendwann
tun werde —, muss sich auf zwei Reaktionen gefasst machen: zunachst ein
vertraumter Blick des Gegeniibers, und dann totale Ignoranz mit einem
Hauch Verachtung. Wir reisten eigentlich auf der Transmongolischen
Eisenbahn, eine interessantere Strecke, die sich durch die Mongolei
erstreckt und in Peking endet. Den ganzen Weg bis nach Wladiwostok
hinter uns zu bringen, hatte nichts fir sich, als eben spater Leuten erziahlen
zu konnen, wir seien den ganzen Weg bis Wladiwostok gereist. Am Ende
dieser Route interessierte uns nichts, und gleich nach unserer Ankunft
wieder umzudrehen, war ungefahr das Letzte, wonach uns der Sinn stand.
Die Transmongolische hingegen bot weitaus mehr Moglichkeiten fiir die
Weiterreise, als nur am Ende der Weltkarte herumzuwandern und sich
orthodoxe Kirchen anzusehen. Wir hatten ja schon die Disneyland-Kuppeln
der Basilius-Kathedrale auf dem Roten Platz bewundert — das war
architektonisch kaum noch zu tiberbieten. Auch wenn man dieses Motiv
schon unzahlige Male auf Fotos gesehen hatte, war es etwas ganz
Besonderes, die farbenfroh gestreiften und nach oben gezwirbelten Kuppeln
einmal tatsachlich zu sehen. Die transmongolische Trasse erlaubte es uns,
die Reise fiir zwei Nachte in Irkutsk zu unterbrechen und dann nach Ulan
Bator in die Mongolei weiterzufahren. Elf Tage nach unserer Abfahrt in
Moskau wiirden wir schlieBlich in Peking ankommen.

Nach unserer ersten Erfahrung mit russischen Zugen waren wir mit
einiger Beklemmung in die Transmongolische gestiegen, gefasst auf eine
Mischung von Russen, Rucksacktouristen, Studenten, Spinnern, Eisenbahn-
Nerds und Rentnerpaaren, die damit einen weiteren Punkt auf ihrer Bucket
List abhakten. An die stierenden Blicke waren wir mittlerweile gewohnt und



realisierten schnell, dass wir die einzigen Auslander an Bord waren. Wir
hatten uns Werbefotos des Rossiya-Zuges angeschaut und erwarteten nun
klimatisierte Waggons mit weichen Schlatkojen, elektrischen Strom und
Flachbildschirme; stattdessen fanden wir einen schmutzigen harten
Liegeplatz mit einem kaputten Fenster und einer Kondomverpackung unter
dem Sitz vor.

Bis zum frithen Abend waren wir allein in unserem Abteil. Dann tauchte
ein Mann mittleren Alters mit grauen Haaren und leicht schielenden Augen
an der Tur auf und schaute kurz hinein. Nachdem er einen kleinen Beutel
und einen schwarzen Koffer unter seiner Liege verstaut hatte, sal er ohne
von uns die geringste Notiz zu nehmen am Fenster und blickte vier Stunden
lang auf die vorbeiziehenden Birken. Als Geste unseres guten Willens hatten
wir ithm ein Magnum-Eis spendiert, das er annahm und auf dem Tisch vor
sich ablegte. Wir salen am Rand unserer Liege und schleckten gerauschlos
an unserem Eis, gespannt darauf, was nun passieren wurde. Es herrschten
fast 40 °C, und das Eis begann zu schmelzen. Wenige Geduldsubungen
empfand ich als ahnlich unertraglich wie stumm dazusitzen und zuzusehen,
wie ein verschmahtes Eis vor sich hin schmilzt. Um unserem Mitreisenden
ein wenig Ungestortheit zu lassen, verzogen wir uns in den Speisewagen. Als
wir eine Stunde spater zuriickkamen, befand sich das Magnum — oder
besser die kleine Pfiitze, die es nun war — noch genau an der gleichen Stelle.
Er hatte es noch nicht einmal weggeworfen, sondern als stumme, aber
eindeutige Zuriuckweisung unseres Freundschaftsangebots liegen lassen. Jem
zog sein Telefon aus der Tasche, offnete seine Ubersetzungs-App und
versuchte, mit unserem Abteilgenossen zu kommunizieren, der alles, was wir
zu sagen versuchten, missverstand und als Antwort sein eigenes Handy
herausholte, um uns Bilder von ithm mit einem Jagdgewehr zu zeigen. Wir
fingen an, uns zu fragen, was in dem schwarzen Koffer war.

Genau in diesem Moment erschien Alexander I an der Abteiltiir und
briillte: »Habt ihr ein Problem?« In der festen Uberzeugung, falls wir bisher
keines gehabt hatten, nun sicher eines zu haben, wurde ich ganz klein beim
Anblick dieses blonden Riesens in seinem Adidas-Tragerhemd. Wie sich
herausstellte, war Alexander II an unserem Abteil vorbeigekommen und
hatte gesehen, wie wir mittels der App versuchten, uns mit unserem
Mitreisenden zu verstandigen. Da Alexander I Englisch sprach, hatte er thn
zu uns geschickt, um zu dolmetschen. Ein mogliches Missverstandnis war



damit vermieden, doch das néchste folgte sogleich, weil wir anboten, den
beiden Alexanders zum Dank ein Bier auszugeben. Blof3 verstanden sie
diese Geste so, als wirden wir annehmen, sie konnten sich kein eigenes Bier
leisten. Nachdem dieser kulturelle Unterschied geklart war, begaben wir vier
uns in den Speisewagen, wo wir iber Humpen von Hoegaarden
Freundschaft schlossen und uns freuten, unseren Abteilgenossen fiir eine
Weile los zu sein. Alexander I und Alexander II zeigten sich belustigt, uns
an Bord ihres Zuges zu sehen, was unseren Verdacht bestatigte, dass wir in
der Tat auf den langsameren, weitaus schlechteren Zug fur Einheimische
gebucht worden waren. Wie dem auch sei — fiir die nachsten fiinf Tage war
der Zug unser Zuhause.

Alexander I war ein junger Anwalt, der alle zwei Wochen diesen Zug
nahm, um in Kirow Gerichtsverhandlungen beizuwohnen; er kannte sich
also bestens mit thm aus. Er tibersetzte fiir Alexander 11, der auf dem Weg
zu einem Familienbesuch in Tschita war. Trotz der irritierend lauten
Techno-House-Musik versuchte ich, den beiden Mannern zuzuhoéren —
nicht, dass mir das viel niitzte, denn ich kannte noch nicht mal vier russische
Worter, aber es vermittelte den Anschein, ich sei an der Unterhaltung
beteiligt. Eine altere Bedienung namens Oksana schien Jem und mich ins
Herz geschlossen zu haben. Jedes Mal, wenn sie ithren Servierwagen an
unserem Tisch vorbeischob, streichelte sie meine Haare und schrie dann mit
dem Finger drohend die beiden Alexanders an.

»Warum ist sie so wiitend?«, fragte ich.

»Sie glaubt, weil ihr uns ein Bier ausgebt, nutzen wir euch aus. Wir sollen
euch nicht tibers Ohr hauen, sagt sie«, erklarte Alexander I.

Erleichtert, im Zug eine Verbundete zu haben, lachelte ich Oksana an.
Sie grinste breit zuriick und fuhr dann erneut die Alexanders an. »Sag ihr
bitte, dass das nicht der Fall 1st.«

»Ich hab schon alles gesagt. Na ja. So, wortiber wollt ihr sprechen? Was
wollt ihr tiber die Russen erfahren?«

»Was halten Russen denn von Englandern?«, fragte Jem.

»Das ist direkt! Du willst also die Volksmeinung horen? Okay. England ist
ein sehr konservatives Land, pro Amerika, mit einer arroganten Einstellung
allen anderen Landern gegentber, selbst innerhalb der EU. GroBbritannien
gilt als Spion fiir die USA in der EU, dazu da, die europaischen Nationen zu
spalten.«



