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Vorwort
Herbst 2042, im Zug nach München. Ich komme von der

Beerdigung von Dr. Peter Pollmann, Professor der Universität
Bonn für alte Sprachen des östlichen Mittelmeerraumes,
meines verehrten Lehrers und Freundes, des Mannes, dem
ich nach meinen Eltern am meisten zu verdanken habe.
Durch ihn bin ich heute da, wo ich immer hinwollte, auf
einem Lehrstuhl für alte Sprachen. Ich habe ihn verehrt,
habe ihn geliebt. Peter war mein Idealmann. Zusammen
waren wir in der Türkei, haben jenen Kodex rekonstruiert,
der heute als der früheste Kommentar zum Matthäus-
Evangelium gilt. Dann überließ Peter mir unsere Ergebnisse,
die die Grundlage meiner Habilitationsarbeit wurden. Peter
gab mir alles. Peter war mein Idol.

Vor drei Jahren schrieb er mir, dass er krank sei und nicht
mehr aktiv forschen und lehren könne. Er war emeritiert
worden. Nun sei es an der Zeit, seine Erinnerungen
aufzuschreiben. Ein Jahr später erhielt ich seine Notizen. Er
bat nur, sie zu seinen Lebzeiten nicht zu veröffentlichen.
Das könne ihm Schmerz bereiten. Ich erkannte den alten
Text wieder, aber Peter hatte fast wie in ein Tagebuch seine
Gedanken und Erfahrungen hinzu geschrieben. Danach
wurden die Notizen seltener, persönlicher. Warum er sie mir
schickte, blieb mir bis heute ein Rätsel.

Erst nach dieser Beerdigung sehe ich klarer. Er wollte
seine Aufzeichnungen retten. Seiner Frau konnte er sie nicht
geben, sie schien mir verbittert und hätte einiges darin
gelesen, das ihre Bitterkeit noch verstärkt hätte. Nach der
Beerdigung sagte sie zu mir: „Nun hat er mich zum zweiten
Mal im Stich gelassen.“ Ihre Gefühle boten keine Grundlage



dafür, seine Aufzeichnungen zu würdigen. Seiner Tochter
Klara wollte er sie ebenfalls nicht geben. Mit ihren drei
Kindern ist sie im Augenblick mehr als ausgelastet. Bleibt
sein Sohn Paul. In der Beerdigungsmesse stand er am Altar.
Aber dort stand kein trauriger Sohn, nach Körpersprache
und Ausdruck stand dort ein Priester, der sich seines Sieges
freute, selbst wenn es ein Sieg durch Tod des Feindes war.
Denn Paul war sein Feind geworden. Seit Peters Aufenthalt
in der Türkei war das Gespräch zwischen Vater und Sohn
immer weiter abgerissen. Peter fand keinen Kontakt mehr zu
dem Sohn, auf den er einmal so stolz war. Ihm sollte man
den Nachlass seines Vaters anvertrauen?

So hat Peter mir den Text geschenkt. Und hier lege ich ihn
vor. Es sind Gedanken eines Mannes, den ich liebte, und sie
sollen nicht im Dunkel des Vergessens verschwinden. Der
Zug fährt in den Bahnhof von München ein.

Ein Jahr später ist das Werk druckreif. In diesem Jahr habe
ich noch manches gelernt, was Peter anging. Auch sein Sohn
Paul hat mir aus seinem Tagebuch vorgelesen. Wenige
Zeilen habe ich selbst am Ende dieses Manuskripts
hinzugefügt. Auch sie werfen ihr Licht auf das Leben von
Peter Pollmann. Ihm übergebe ich nun das Wort.

München 2043 Dr. Irmgard Nolten



Der Fund

Ein Donnerstag im Mai 2025, Antakya, Türkei. Irmgard und
ich stiegen in den Jeep, mit dem uns Ali zu unserem
Laborzelt an der Ausgrabungsstätte bringen sollte. Ali war
unser Chauffeur, Helfer, Bewunderer, Aufmunterer. Ohne Ali
waren wir in diesem staubigen Land, das noch die Narben
des türkisch-syrischen Krieges trug, verloren.

„Hallo, Ali!“
„Hallo, Ali!“
„Hallo Miss Irmgard! Hallo Mister Peter! Guter Tag heute.

Sie hoffentlich finden schöne Bilder. Dann bauen Sie ein
Museum, viele Gäste kommen aus ganzer Welt, und Ali kann
viele schöne Lira verdienen. Mister Peter, finden Sie heute
ein schönes Bild!“

Wir würden heute wieder kein schönes Bild finden, und
doch sollte der Fund dieses Tages sowohl mein als auch
Irmgards weiteres Leben prägen.

Trotz Alis Fahrkünsten war es eine unangenehme
Autofahrt, ehe wir im Grabungslager ankamen, einem
primitiven Zeltdorf vor der Stadt, in das sich nur ein Mensch
verirrt, der auf wichtige archäologische Funde hofft. Der
einzige Lichtblick in diesem Lager war meine Assistentin
Irmgard, deren Optimismus weder durch Sand noch durch
Ungeziefer zu trüben war. Und von beiden gab es
hinreichend viel in unserem Laborzelt.

Ich war als Spezialist für alte Sprachen in die Türkei
gekommen, um alle bei einer Ausgrabung gefundenen Texte
gleich vor Ort zu lesen und zu interpretieren. Irmgard war
meine Assistentin, seit dem letzten Jahr war sie Frau Doktor.
Als ich sie gefragt hatte, ob sie mit mir in die Türkei komme,



um die neuen Ausgrabungen zu begleiten, hatte sie sofort
zugesagt. Nach Jahren der Unzugänglichkeit wieder in
diesem Gebiet nahe der Grenze zu Syrien forschen zu
können, das wollte sich wohl niemand entgehen lassen.
Nicht so freudig reagierten meine Frau und meine Kinder auf
den Plan, für einige Zeit in die Türkei zu gehen. Helen wurde
dadurch mit einem Mal alleinerziehende Mutter zweier
pubertierender Kinder. Es würde für sie keine einfache Zeit
werden. Dazu kannte sie Irmgard und wusste, welche
Wirkung diese Art Frau auf mich haben kann.

Aber noch war bei dieser Ausgrabung nicht viel mehr Text
gefunden worden als hier und da eine alte Inschrift, deren
Übersetzung ich meiner Assistentin anvertrauen konnte.
Man kann nicht sagen, dass mich die Arbeit überlastet
hätte, eher der Staub und die Sonne und der
niederdrückende Zustand dieser Gegend nach dem Krieg.
So hatte ich viel Zeit, zu viel Zeit, um nicht auf dumme
Gedanken zu kommen, wie meine Frau am Telefon meinte.
Abends pflegte ich im Gästehaus unseres
Archäologenteams, das sich stolz „Hotel“ nannte, Heimweh
und Langeweile, tagsüber lungerte ich bei den
Ausgrabungen herum in der Hoffnung, dass sich endlich
etwas ereigne, wozu man mich brauchen würde.

Man schien mich im Grunde nicht zu brauchen. Das
änderte sich vor zwei Wochen. Seitdem gab es täglich neue
Scherben, manche mit Zeichen und Symbolen. Es ist, als
hätten wir ein christliches Haus aus dem ersten Jahrhundert
angegraben: Einige Steine trugen Zeichen, einen Davidstern
oder das Bild einer Buchrolle, eines Fisches, eines Brotes.
Und dann die Überraschung. Wir fanden einen Tontopf, und
–

er war verschlossen. Das treibt einem Archäologen den Puls
in die Höhe. Der Topf wurde an seinem Fundort vermessen,



fotografiert. Dann, langsam, ganz langsam lösten wir ihn
aus dem Untergrund und brachten ihn in unser Laborzelt.
Dann standen alle darum herum, als es galt ihn zu öffnen.

„Finden wir jetzt den großen Schatz?“ Irgendein
Mitarbeiter musste eine solche Bemerkung machen.

Ausgräber wie wir hoffen immer auf den großen Schatz,
träumen von einer Karriere wie der des Howard Carter, als
er das Grab des Tut Ench Amun fand, und finden doch
meistens nur Alltag.

Unser Ausgrabungsleiter selbst löste den Deckel und sah
in den Topf. Darin steckte, verklebt und verbacken, ein
dünner Kodex, eher ein Heft, wie sie damals die Händler
benutzten, um ihre Geschäftsnotizen aufzuschreiben. Es
waren etliche Bogen Papyrus, anscheinend mit ungelenken
griechischen Buchstaben beschrieben. „Peter, das ist nun
Ihre Arbeit, geben Sie sich dran, vielleicht enthält das Papier
noch einige Hinweise. Ich bin gespannt, was auf diesen
Bogen steht.“

Mit einem solchen Fund hatte ich nicht gerechnet, als ich
vor über einem Jahr nach Antakya in die Türkei kam, in das
antike Antiochia. Und jetzt sind alle aufs äußerste gespannt,
was diese Bogen enthalten. Haben wir endlich Textzeugnisse
aus der frühesten Zeit des Christentums? Die Schicht, in der
der Tontopf lag, konnten wir auf ungefähr 120 nach Christus
datieren. So nahe kamen wir noch selten an die Anfänge der
christlichen Kirche. Jetzt kommt es darauf an, was wir auf
den Bogen finden. Aber ein Laborzelt war nicht der
geeignete Ort, um einen so bedeutsamen Kodex zu
entpacken. Hier waren die Bedingungen eher geeignet, den
Papyrus zu verderben.

Unverzüglich mieteten wir in Antakya einen Raum und
richteten ihn als Labor ein, um dort den Papyrus zu
untersuchen. Um es genau zu sagen: Ali besorgte uns einen



geeigneten Raum und wir brachten unsere Ausrüstung
dahin. Erst danach konnte unsere Arbeit beginnen.

„Dann wollen wir dem alten Topf zu Leibe rücken!“
Ich löste von dem alten Papyrus langsam die erste Seite

ab und begann zu lesen. Irmgard sah mir zu. Und was ich
dann las, das war eine Sensation.

„Irmgard, du glaubst nicht, was ich hier habe.“
„So aufgeregt, wie du klingst, sicher Rechnungen über

einen antiken Möbelkauf? Hast du den Nachweis gefunden,
dass IKEA damals im antiken Syrien erfunden wurde?“

Wenn ich allzu aufgeregt wurde, kam von ihr diese Art von
Humor.

„Blödsinn. Sieh einfach! Wenn es das ist, was ich vermute,
dann haben wir hier einen Bericht über die Entstehung eines
Evangeliums. -

Bist du bibelfest? Weißt du, welcher Evangelist hier in
dieser Gegend geschrieben hat?“

Irmgard sah sich die Seite an, die ich schon herausgelöst
hatte.

„Matthäus.“

In den folgenden Tagen begannen wir damit, den Kodex,
also das Heftchen aus Papyrus, Seite für Seite frei zu legen,
eben soweit es noch möglich war. Es war eine mühsame und
langsame Arbeit. Vieles war nicht mehr zu lesen, doch war
genug übriggeblieben, um wenigstens einige
Hauptgedanken zu erkennen. Den Rest mussten wir
ergänzen. Wir lasen und staunten. Wird man die Theologie
neu schreiben müssen? Schrieb hier jemand, der den
Evangelisten Matthäus genau kannte? Sein Sohn?



Text 1

Als Vater unser Haus betrat, spürte man seinen Zorn, noch
ehe man ihn selbst sah. Ich hörte Mutter sagen: „Wenn dich
der neue Weg dieser Galiläer so sehr schmerzt, warum
verlässt du ihn nicht einfach und gehst deinen eigenen
Weg?“ Vater sagte nur: „Nicht der neue Weg, der gerade
nicht, aber was einige daraus machen.“ Mutter schwieg.

Später fragte ich ihn, was denn einige aus dem neuen
Weg machten. „Es ist kein neuer Weg mehr.“ und dann:
„Was neu sein wollte, das verbiegen sie so lange, bis es
wieder der alte Weg ist. Allen Menschen sollte der Weg zum
Himmelreich offenstehen, so soll der Rabbi Jesus gelehrt
haben, und jetzt reden sie wieder von Beschneidung, von
koscherem Essen, von Tallit und Tefillin. Und die ganz
Frommen fragen schon wieder nach der Abstammung von
Abraham, und dann beten sie einem die ganze Liste ihrer
Vorväter herunter.“

Wenn ich heute nach all den Jahren daran zurückdenke,
dann beschleicht mich ein banges Gefühl, was wohl wäre,
wenn man eines Tages diese Abstammung von Abraham
gegen uns wenden würde? Was in die eine Richtung geht,
das läuft auch in die andere.

„Stammen wir von Abraham ab?“
„Junge, das ist eine sinnlose Frage. Vielleicht, vielleicht

nicht. Der Rabbi Jesus legte darauf wohl keinen sonderlichen
Wert. Nicht, wo man herkommt, zählt, sondern wo man
hingeht.“ 1

„Und was willst du jetzt machen?“
„Ich werde aufschreiben, wie Jesus diesen Weg sah, alles,

was man mir erzählt hat. Wenn man hier die



Unbeschnittenen in der Gemeinde an den Rand drängt, kann
ich es nicht ändern. Aber vielleicht kommt einmal eine Zeit,
dann wird man wieder nachdenken, dann wird man wieder
fragen. Hier und heute kann man nur noch resignieren.
Vielleicht werden deine Kinder einmal nachfragen. Dann gib
ihnen meine Antwort.“

Ich musste lachen, als Vater meine Kinder erwähnte.
Daran dachte ich damals noch nicht, obwohl mir schon die
Hannah gefiel, aber sie durfte es auf keinen Fall bemerken,
und erst recht nicht meine Eltern. Selbst jetzt noch
überkommt mich ein Lächeln, wenn ich auf meine vielen
Jahre mit Hannah zurückblicke, aber das ist eine andere
Geschichte.

Vater kaufte sich damals also Papyrus und begann zu
schreiben. Abendelang saß er da und schrieb, ging
zwischendurch im Zimmer auf und ab und sagte vor sich
hin, was er schreiben wollte.

„Es muss eine gute Ordnung haben“, das war seine
Antwort, wenn ich nach seinen Selbstgesprächen fragte.

Dann kam der Tag, an dem ich ihn fragte:
“Warum ist Ordnung so wichtig?“
„Als der Ewige die Erde erschuf, da lag eine riesige

Unordnung vor ihm. Und der Geist Gottes schaute herab auf
diese Unordnung. 2 Wir reden hier Griechisch, aber unsere
alten Schriften sind in Hebräisch geschrieben, und da ist der
Geist ein weibliches Wort. Und was wird sie wohl gesagt
haben, die Gottesgeist?“ Etwas Schalkhaftes blitzte bei
dieser Frage in seinen Augen.

„Was hätte Mutter wohl gesagt? Na?“
„Hier muss dringend einmal aufgeräumt werden.“
„Siehst du, und deshalb räumte der Ewige dieses ganze

Chaos auf. Was wir Schöpfung nennen, das war ein einziges
großes Aufräumen und Ausschmücken. Alles sollte seine
gehörige Ordnung haben. Deshalb schuf er auch zwei



Standbilder, die zeigen sollten, dass er alles gut geordnet
hatte und dass er alles gut regierte, eben den Mann und die
Frau. Als seine lebenden Bilder sollten sie die ganze
Schöpfung beschützen und regieren. Das ging auch lange
gut. Aber wir Menschen machten wieder Unordnung.“

„Wieso?“

„Am sechsten Tag wurden die Tiere und dann die Menschen
gebildet, aber schon bald erklärten die Menschen, was am
Nachmittag geschaffen sei, sei wichtiger als das am
Vormittag Geschaffene. Und dann erzählten sie, wie Gott
aus der Seite des Menschen ihm eine Gehilfin gemacht
habe, doch nun sagen sie, was zuerst da gewesen sei, das
sei das Wichtigere. Siehst du, immer produzieren sie ein
System der Herrschaft und Überordnung, oder ein System
der Ausgrenzung. Ein Nebeneinander scheint keine Ordnung
für die Menschen zu sein.“

„Du sprichst von Mann und Frau, und dass der Mann sich
für wichtiger hält als die Frau?“

Hielt ich mich für wichtiger als Hannah? Ich glaube nicht.
Aber die Leiter unserer Gemeinde sagten, dass es immer so
sei. Was hatten sie erlebt, dass sie heute so dachten?

Vater hatte wieder das Blitzen im Auge:
„So sagen sie. Aber sag selbst, ist deine Mutter mir

untergeben?“
Wir lachten. Vielleicht gab es zu allen Zeiten zwei Sorten

Menschen, diejenigen, die einander beherrschten und
unterwarfen, und die Liebenden, wie meine Eltern. Es gab
Tage, da klang es aus einem Haus auf der anderen Seite
unserer Straße gerade so, als gehörten sie zur ersten Sorte.

„Der Ewige, immer wieder versuchte er es aufs Neue mit
den Menschen, und immer wieder machten sie seine
Ordnung zunichte. Dann versuchte er es einmal mit nur
einem einzigen Menschen. Der hieß Abraham, und Gott



versprach ihm, ihn zu einem großen Volk zu machen. Ich
stelle mir vor, wie sich der Ewige ganz behaglich gefühlt
hat, wenn er den Abraham sagen hörte ‚Mein Gott‘, wenn er
die Opfer sah, die Abraham ihm brachte. Abraham, das war
sein Freund, das war der neue Anfang. Aber auch Abraham
verstand die Ordnung Gottes nur halb. Stell dir vor, eines
Tages glaubte er, Gott einen Gefallen zu tun, wenn er ihm
seinen eigenen Sohn als Opfer schlachtete. Wenn Gott nicht
schnell eingegriffen hätte, wäre es um dieses Kind
geschehen gewesen, und damit auch um das ganze Volk.“

Sein eigenes Kind opfern, seit ich ihn zum ersten Mal
hörte bis auf den heutigen Tag erschaudere ich bei diesem
Gedanken. Als Junge wusste ich noch nicht, wie häufig
gerade das vorkommt, dass Menschen meinen, Gott einen
Gefallen zu tun, wenn sie etwas zerstören. –

Meine Eltern kamen mir zwar immer als sehr fromm vor,
aber so etwas würden sie sicher nicht tun. Damals
dämmerte mir zum ersten Mal, wie zerstörerisch selbst
Frömmigkeit sein kann.

Vater scheint mein Erschrecken nicht bemerkt zu haben,
denn er fuhr fort:

„Na ja, so groß wurde dieses Volk dann nicht, aber es
hatte einen Bund mit Gott, es kannte seine Weisungen. Es
hätte alles so schön ordentlich werden können. Aber dann
kam einer auf den Gedanken, dass die Leute aus diesem
Volk besser seien als die anderen Menschen. Andere
widersprachen und meinten, die Aufgabe des Abraham-
Volkes sei es, allen Menschen ein Vorbild zu sein. Am Ende
zankten sie mit einander und ebenso mit allen anderen. Da
kamen die Römer und zerstörten ihr Land, ihren Tempel, und
zerstreuten sie in die ganze Welt. Das hatten sie davon.“

„Gehören wir zu diesem Volk?“
„Ja. - Aber in unseren Tagen machte der Ewige wieder

einen Neuanfang.“
„Du meinst das mit diesem Jesus?“



„Ja.“
„Und werden die Menschen sich dieses Mal an die

Gottesordnung halten?“
„Ich glaube nicht“, Vater klang resigniert, „vielleicht

Einige, vielleicht ein paar mehr als beim letzten Mal.“
„Und für die schreibst du alles auf?“
„Mein gescheiter Sohn, ja, genau für die. Es darf nicht

sein, dass am Ende nur die Stimme der Unter- und
Überordnung überlebt.“

Vater schrieb also weiter, Abend für Abend. Er schrieb
nicht nur über die neue Ordnung Gottes, er schrieb alles auf,
was er über den Rabbi Jesus gehört hatte. Jesus war sein
Freund, ihn wollte er verstehen, und das war oft nicht
einfach.

1 Siehe Mt 3,9.
2 Siehe Gen 1,2.



Ordnung

Wer kann eine alte Schrift lesen, ohne darüber
nachzudenken? Seit ich in dem Kodex gelesen hatte, dass
Gott die Erde aufgeräumt habe, ging mir dieser Gedanke
nicht aus dem Kopf. Ein Gang zum Markt zeigte mir die
ganze Wuseligkeit orientalischen Lebens. Das sollte
Ordnung sein?

Irmgard schien es ähnlich zu ergehen, denn abends fragte
sie mich:

„Hat Gott die Welt wirklich geordnet?“
„Unser Autor glaubt es zumindest. Du meinst aber, es

gebe noch zu viel Unordnung?“
„Manchmal scheint es mir so zu sein. Aber dann sehe ich:

Selbst die Unordnung hier hat etwas von einer heimlichen
Ordnung an sich. Hier gibt es viel Chaos, damit kann man
fest rechnen. Doch selbst das Chaos ist irgendwie
geordnet.“

„Man müsste wissen, welche Ordnung Gott meinte, als er
die Welt ordnete.“

Das Gespräch machte eine Pause. Welche Ordnung? Auch
der Bazar hatte seine Ordnung. Selbst das
Gefälligkeitswesen war geordnet, du gibst, du bekommst. Es
gab hier nicht die Regelung unserer deutschen Gesellschaft,
hier gab es orientalische Ordnung. Welche Ordnung war
besser?

Ich erinnere eines Spaziergangs mit Helen. Im Wald
gerieten wir an einen kleinen See, in einer Senke, umgeben
von Felsen voller Moos und Farn. Vor uns lief Wasser einen
der Felsen herab, fiel kleine Strecken, rieselte durch
Moosbärte, murmelte, platschte, sammelte sich endlich in


