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Prolog

Da liegt er nun vor mir, dieser alte, abgenutzte
braune Lederkoffer, ungeöffnet, seit mein Großvater
ihn mir vererbt hatte. Ich hatte ihn längst vergessen.
Wie auch die vielen Geschichten, die er mir jeden
Abend erzählte, als er noch alle Sinne beieinander
hatte.

Als wir seinen 90. Geburtstag feierten, war die
Altersdemenz schon so weit fortgeschritten, dass er
seine Umwelt kaum mehr wahrnahm. Einzig sein
geliebter Großvater Johannes schien für ihn
anwesend zu sein. Mit ihm, so machte es mir den
Anschein, sprach er, wann immer ich ihn in seinem
Zimmer besuchte.

Nun sind drei Tage vergangen, dass mein Vater
plötzlich an einem heftigen Schlaganfall verstorben
ist. In die Trauer um seinen Tod mischten sich immer
mehr die Erinnerungen an den Großvater und den
schäbigen Koffer, den er mir vermacht hatte. Um
mich etwas abzulenken, hatte ich den Koffer gesucht
und in einer dunklen, staubigen Ecke am Dachboden
gefunden. Neugierig öffnete ich die verrosteten
Schlösser und war im ersten Moment enttäuscht. Ich
blickte auf alte Zeitungsausschnitte, mehrere Briefe,
laienhaft gemalte Bilder, kleine Stiche und ein paar
alte Fotos. Ich wollte gerade den Kofferdeckel
zuklappen, da fiel mir in diesem wilden
Durcheinander eine dick gedruckte Schlagzeile auf:

„Schrecklicher Mord in Meitingen!"
Mein Interesse war geweckt und ich las einen

Artikel nach dem anderen, betrachtete die Bilder und



Stiche und bemerkte, dass mir alles zunehmend
bekannter vorkam. Der gesamte Inhalt des Koffers
hing mit den schon fast vergessenen Geschichten des
Großvaters zusammen, die er mir in meiner Jugend so
oft erzählt hatte. Die Geschichten über seinen
eigenen Großvater Johannes waren es, die jetzt wie
ein Film vor meinen eigenen Augen abliefen. Mir
wurde plötzlich klar, dass ich diese Geschichten nicht
für mich behalten durfte. Es wäre sicher der Wunsch
meines Großvaters gewesen, dass ich seinen
Nachlass meinen Kindern weiter vermittle. Als ich
ihnen davon erzählte, waren sie begeistert und so
erzählte ich ihnen nahezu Abend für Abend aus der
Geschichte meiner Vorfahren.



Kapitel 1

Die Bauern von Meitingen im Lechtal nördlich von
Augsburg hatten es nicht leicht in diesem harten Winter
1830. Es war eisig kalt und die Holzvorräte neigten sich
bereits im Februar dem Ende zu. Der einzige Raum, der
beheizt wurde, war die Küche, die gleichzeitig als die gute
Stube diente. In normalen Wintern war dies auch
vollkommen ausreichend, nur dieses Jahr eben nicht. In den
Schlafräumen froren die Scheiben der eh schon kleinen
Fenster hoch, bei jedem Atemzug zeigten sich Dunstwolken,
und auch der Nachttopf war oft mit einer Eisschicht bedeckt.
Nicht selten hörte man den Satz: „Je ärmer, desto kälter!".
Die Gastwirtschaften füllten sich gegen Abend mit den
unterschiedlichsten Menschen, Hauptsache, sie konnten sich
schnell aufwärmen. Am Stammtisch drehte sich alles nur
noch um diese fürchterliche Kälte. Die ganz Gescheiten
prophezeiten schon eine beginnende neue Eiszeit und sogar
der Pfarrer verirrte sich ab und an in diese Runden und
predigte, dass alle weniger saufen und mehr beten sollten,
damit der Herrgott ein Einsehen haben möge. Die
angetrunkenen Bauern lachten ihn dann aus. Eigentlich
waren sie fromme Männer, die regelmäßig die Messe
besuchten. Und er kannte ihre Beichtgeheimnisse. So ließ er
sie lachen. Wenn er ehrlich zu sich war, erschien ihm die
Wärme in der Gaststube mindestens so wichtig wie sein
Gottesauftrag. In normalen Wintern genügte dem Pfarrer
meistens das Brennholz, das er von den Bauern gespendet
bekam. In diesem Winter aber war alles anders, es fehlte oft
am Holz.

Die Gasthäuser waren bei dieser Kälte immer gut gefüllt,
hier wurden die Neuigkeiten ausgetauscht und den Leuten



vom Ort ausgerichtet. Zeitungen auf dem Land gab es nur
wenige, die Nachrichten wurden von Haus zu Haus
weitergegeben und am Stammtisch weiter verbreitet und
umgekehrt. Einzige Ausnahme war, wenn im Dorf einer der
Bewohner gestorben war. Dann läutete die Totenglocke,
jeder im Ort sollte Bescheid wissen, dass sich wieder einer
aus ihrer Mitte verabschiedet hatte.

Der Zusammenhalt unter den Bürgern war groß, war man
doch immer wieder einmal auf die Hilfe des Nachbarn
angewiesen. Jeder kannte jeden, was auch nicht
verwunderlich war. In Meitingen standen nur 50 Häuser. Und
die Menschen halfen einander. Die umliegenden Orte wie
Biberbach, Herbertshofen und Westendorf hatten mehr
Einwohner. Aber Meitingen hatte den Vorteil, es lag an der
alten Römerstraße und besaß eine Posthaltestelle und ein
Zollhaus. Außerdem gehörte Meitingen den Herrn von
Schnurbein, die im 18. Jahrhundert die reichsten Kaufleute
von Augsburg waren. Durch ihren Reichtum konnten sie den
Bauern, die in Not geraten waren, mit günstigen Darlehen
helfen. Nur eine Pfarrei fehlte der kleinen Gemeinde und so
mussten die Gläubigen zur heiligen Messe nach
Herbertshofen zu Fuß laufen. Das war immer ein langer
Weg. Zwar stand eine kleine Kirche in Meitingen, aber eben
kein Pfarrhaus. Auch keine Schule. Die Kinder mussten nach
Herbertshofen laufen, um zur Schule zu gelangen. Das war
ein langer Fußweg für die Schüler.

In diesem schlimmen Winter war der Schulweg nach
Herbertshofen für die jungen Schüler eine richtige Qual. Es
fehlte vor allem an warmer Kleidung und festen Schuhen,
wenn sie überhaupt welche besaßen. Kamen die Kinder
dann in der Schule an, waren sie durchnässt und froren
fürchterlich. Wenn sie Glück hatten, konnten sie in der Nähe
des alten Holzofens sitzen. Aber der war manches Mal auch
nur spärlich beheizt, da der Lehrer Heinrich Angst hatte,



dass das von den Bauern gespendete Holz ausging. Der
Heimweg durch Schnee und Kälte war nicht weniger
beschwerlich. Die Kinder rannten schnell in die häusliche
Stube, um sich am Herd zu wärmen. Sie zogen ihre Kleider
und Schuhe aus und warten, bis alles wieder trocken war.
Sie besaßen nichts zum Umziehen und waren schon froh,
wenn sie feste Schuhe ihr eigen nennen durften. Die
meisten hatten große Löcher. Kleider konnte die Mutter
ausbessern. Aber um die Schuhe zu richten, musste man
zum Schuster, und für den war oft kein Geld übrig. Da
versuchte schon mal der Bauer, die Schuhe zu reparieren,
oft genug mit unbefriedigendem Erfolg. Wie gut, dass die
Mutter zuhause war und sich um die Kinder kümmern
konnte. Sie zog dann auch gleich die Kinder als nützliche
Helfer für den Hof heran.

Der kleine Johannes musste noch nicht zur Schule. Er war
erst vier Jahre alt und durfte den ganzen Tag mit seiner
jüngeren Schwester zuhause bleiben. Er musste zwar auf
dem Hof mithelfen, aber er war immer in der Nähe seiner
geliebten Mama. Sie war für die Erziehung der zwei Kinder
und die Hofarbeit zuständig. Die Kühe mussten gemolken,
die Enten und Gänse, die Hühner und die Hasen gefüttert
und ihre Ställe gesäubert werden. Die Kühe waren fast das
ganze Jahr auf den Wiesen. Teilweise wurden sie auch auf
eine der vielen kleinen Lechinseln getrieben. Dort mussten
sie nicht bewacht werden. Zudem war Wasser im Übermaß
vorhanden. Wichtig war nur, dass nicht vergessen wurde,
bei beginnendem Hochwasser die Kühe rechtzeitig von den
Lechinseln zu holen.

Auf dem Hof waren aber auch das Gemüsebeet und die
vielen prächtigen, bunten Bauernblumen zu versorgen.
Diese Arbeit machte Spaß, duftete es hier doch so herrlich.
Danach musste die Mutter kochen, das Haus sauber halten
und dafür sorgen, dass alle Rechnungen beglichen wurden.
Als Hilfe hatte die Mutter nur Johannes, ihren Sohn und die



Magd Kreszenz. Seine kleine Schwester Elisabeth war mit
einem Jahr noch zu klein, um eine Hilfe zu sein.

Der Vater bearbeitete die Felder und war zudem auch
noch für die schwere Arbeit am Hof zuständig. Er war selten
auf dem Hof. Der Gutmayr Joseph war ein recht fleißiger
Mann, aber er konnte weder lesen noch rechnen. Er musste
als Kind sehr oft bei der Arbeit auf dem Hof helfen und so
konnte er nur selten die Schule besuchen. Ihm blieb nichts
anderes übrig, als sich von seiner Frau bei Behördengängen
helfen zu lassen. Das ärgerte ihn. Er musste bei allen
schriftlichen Dingen seine Frau hinzuziehen und darauf
vertrauen, dass sie ihm die Wahrheit sagte. Da wunderte es
nicht, dass er täglich misstrauischer wurde, insbesondere
wenn sie es wagte, ihre Interessen durchzusetzen oder ihm
widersprach. Er war doch der Mann im Haus, er war der Herr
auf dem Hof, ihm mussten alle folgen, sein Wort galt. Dumm
nur, dass seine Frau Walburga bestimmte, welche Ausgaben
getätigt werden konnten. Bei den Behörden musste sie ihm
alles übersetzen. Es war ihm eine Schmach, wenn sie ihm
dort alles erklären musste. Der Pfarrer Johann Baptist Koch
hatte ihm schon ins Gewissen geredet, weil sein Ärger nicht
zu übersehen war:

»Bauer, du tust deiner Frau unrecht,« hatte er ihn
gescholten.

»Sie ist wirklich eine brave und anständige Frau, die sich
deinen Entscheidungen fügt und immer liebevoll zu dir ist«

Es half nichts, Gutmayr fühlte sich in seiner Mannesehre
gekränkt. Es war ja nicht seine Schuld, dass er als Kind nicht
zur Schule gehen durfte.

Deshalb hatte er sich geschworen, dass er es seinen
Kindern später einmal erlauben würde, eine Schule zu
besuchen, ungeachtet, wieviel Arbeit auf dem Hof zu
verrichten war. Bisher hatte er nur zwei Kinder, einen Sohn,
den Johannes mit vier Jahren und eine Tochter, die Elisabeth,
die gerade einmal ein Jahr alt war. Dazwischen musste seine
Frau drei Totgeburten erleiden. Insgeheim warf er ihr das



vor. Was taugt eine Frau, die lesen und rechnen kann, aber
keine Kinder lebend auf die Welt bringt?

Seine Kinder sollten lesen, schreiben und rechnen können.
Vor allem einmal seine Buben, damit sie einen ordentlichen
Beruf ergreifen konnten. Vielleicht schaffte es ja einer, auf
ein Gymnasium zu gehen und später sogar zu studieren. Für
den Gutmayr Joseph war klar, dass seine Frau ihm noch
viele Buben schenken würde, von denen einer dann den Hof
übernehmen konnte. Denn dafür rackerte er sich Tag und
Nacht ab. Dass sogar die Kinder vom Land einmal in die
Stadt zur Schule fahren konnten, hatte er vom Pfarrer Koch
von Herbertshofen erfahren, als er nach der Beerdigung
eines seiner totgeborenen Kindern mit dem Geistlichen ins
Gespräch gekommen war.

»Wie geht es euch, Joseph?«
»Wie´s halt so geht, Herr Pfarrer. Bei uns will das

Kinderkriegen einfach nicht klappen. Ich denke, dass mit der
Frau was nicht stimmt, weil sie immer nur tote Kinder kriegt.
Was soll ich da machen?«

»Du musst auf Gott vertrauen. Bete jeden Tag, dass deine
Frau gesund ist und dir weitere gesunde Nachkommen
schenkt.«

»Herr Pfarrer, ich bete schon jeden Morgen und jeden
Abend mit der Familie, aber bisher hat's nichts genützt.«

»Vertraue Gott, dann wird es schon werden.«
»Ihr Wort in Gottes Ohr. Ich schaffe den ganzen Tag, damit

meine Kleinen nicht so viel zuhause werkeln müssen und in
die Schule können. Sie wissen´s ja, ich durfte nur in die
Schule, wenn auf dem Hof keine Arbeit mehr war. Und das
kam nur ganz selten vor. Der Vater war da sehr streng zu
mir. Wenn ich ihm gesagt hätte, ich will heute nicht auf dem
Hof schaffen, sondern lieber in die Schule gehen zum
Lernen, der hätte mir gleich eine hinter die Löffel gegeben.«

»Ich weiß, Joseph, du hattest es nicht einfach. Aber
fromme Leut wart ihr, immer regelmäßig in der
Sonntagsmesse, du und deine Eltern. Im Religionsunterricht



hab ich dich aber nie gesehen? Und in die Sonntagsschule
bist du auch nie gekommen.«

»Das war eine arge Zeit, glauben´s mir, Herr Pfarrer, ich
wäre gerne in die Schule gegangen, aber es ging halt nicht.
Wäre schon fein, wenn der Sohn einmal in die Schule in die
Stadt gehen und sogar noch studieren könnte. Aber wie
schafft er´s in die Stadt? Er müsste dann dort wohnen, aber
dafür fehlt uns das Geld, da kann ich noch so viel schaffen.
Das wird sich nie ausgehen.«

»Joseph, da gibt es vielleicht eine Lösung. Ich habe
gehört, dass es bald eine Eisenbahn zwischen Augsburg und
Donauwörth geben soll.«

»Eisenbahn? Was ist denn das? Kenne ich gar nicht. Habe
ich auch noch nie gehört.«

»Das ist wie eine große Kutsche aus Eisen mit vielen
Wagen, die dahinter hängen. Auf diesen Wagen sind viele
Bänke montiert, auf denen dann die Leut´ sitzen können.
Viel mehr, als eine Kutsche transportieren kann. Sie wird mit
Dampf angetrieben und fährt auf eisernen Schienen. In
England sollen schon welche gefahren sein. Damit kommt
man schnell in die Stadt.«

»Wie schnell ist so eine Kutsche?«
»Ich habe gehört, dass so eine Bahn sechsmal schneller

sein soll als die Postkutsche. Wenn du mit der Postkutsche
nach Augsburg fünf Stunden brauchst, würdest du mit der
Eisenbahn nicht mal eine Stunde nach Augsburg
benötigen.«

»Das glaube ich nicht!«
»Doch, das stimmt! Es hat aber leider einen Haken, der

König Ludwig will diese Eisenbahn nicht. Er verhindert sie,
weil er sein Lieblingsprojekt, den Ludwig – Main – Donau –
Kanal, unbedingt bauen will. Das ist seiner Meinung nach
die Zukunft für den Verkehr in Bayern. Deshalb hatte er
schon damals 1819 den Bau der Eisenbahn zwischen Fürth
und Nürnberg verboten. Aber jetzt ist die Chaussee
zwischen den beiden Städten mit den vielen Kutschen



andauernd verstopft, so dass die Leut´ hoffen, dass der
König seinen Widerstand aufgibt. Zumal die Bevölkerung
immer wieder für den Bau einer Eisenbahn auf die Straße
geht und gegen die Ablehnung des Königs protestiert. Einige
in den oberen Kreisen, die dem König nahestehen, sollen
sogar gemunkelt haben, dass der König umschwenken
werde, da er einen Erfolg seines Schiffskanals nicht mehr
sehe und das neue Zugprojekt als seinen Erfolg der
bayerischen Bevölkerung vorstellen will, als die König
Ludwig Eisenbahnlinie. Aber das erzählt man sich nur hinter
vorgehaltener Hand.«

»Dankeschön, Herr Pfarrer Koch , sie sind halt ein Guter.«
»Gott sei mit dir und deiner Familie, Gutmayr.«



Kapitel 2

Um die Träume einer besseren Schulbildung für seine
Kinder wahr werden zu lassen, wollte der Gutmayr Joseph
einen neuen, größeren Hof kaufen. Unzählige Nächte
diskutierte er mit seiner Frau, ob sie sich einen größeren Hof
leisten könnten. Am Ende waren sie beide der Meinung,
dass ein Hof mit mehr Feldern die beste Lösung für sie wäre.
Dabei kam es ihnen zugute, dass Gutmayr Walburga von
zuhause eine Mitgift von über 600 Gulden und eine Kuh
bekommen hatte.

Am 20. Februar 1830 kaufte der Gutmayr Joseph den
Peterbauernhof für 3600 Gulden, nachdem er für 2200
Gulden seinen Gäßlehof verkauft hatte. Aber von dem Geld
blieben ihm nur 900 Gulden übrig, da er die Schulden seines
Vaters übernehmen musste. Jetzt war es notwendig, dass er
neue Schulden machte. Der Freiherr von Schnurbein, der in
Meitingen der Herr war, gab ihm das Geld. Außerdem
steuerte seine Großmutter einen großen Geldbetrag bei.
Und zu guter Letzt half seine Frau Walburga mit ihrer Mitgift.

Der neue Peterbauer schuftete von früh morgens bis spät
in die Nacht. Hilfe hatte er zuhause wenig. Die Kinder waren
zu klein, die Frau von den vielen Schwangerschaften
körperlich nicht mehr so gesund wie zu Beginn ihrer Ehe.
Die Magd musste im Haus und auf dem Hof die Bäuerin
unterstützen. Deshalb war der Peterbauer froh, dass die
Nachbarn zu ihm hielten und ihm immer zur Seite standen,
wenn Not am Mann war. Seine Mutter war in Sorge, ob der
Hof denn genügend Ertrag für die Familie abwerfen würde.
Wie schon öfter zuvor erklärte Joseph Gutmayr seiner
Mutter, wie viel er arbeite und dass sie trotz der vielen
Schulden ganz gut über die Runden kommen würden. So



ganz hat sie es aber nicht geglaubt und schließlich meinte
sie:

»Joseph, das freut mich aber, dass du es geschafft hast,
dass alles gut läuft. Jetzt kann ich dir auch sagen, dass ich
bei einer Seherin war. Die hat in unserer Gegend schon
vielen die Zukunft richtig vorhergesagt. Willst du wissen,
was sie prophezeit hat?«

»Freilich will ich´s wissen. So was ist doch wichtig. Ich
glaub´ schon an solche Sachen.«

»So ganz genau kann ich dir nicht mehr sagen, was sie
mir alles prophezeit hat. Aber das hab´ ich mir ganz genau
gemerkt:

„Der Hof wird nicht untergehen. Er wird über 100 Jahre
bestehen.” Ist das nicht eine schöne Weissagung?«

»Das passt. Hilft mir auch bei der schweren Arbeit.
Hauptsache, ist nicht umsonst das ganze Schaffen.«

»Ich wünsche euch allen miteinander alles Gute. Hoffen
wir, dass es so bleibt.«

»Ganz bestimmt hat´s recht, die Seherin.«
Josef konnte nicht wissen, dass ihm seine Mutter nur die

gute Nachricht der Seherin erzählt hatte. Den
anschließenden bedrohlichen Teil ihrer Prophezeiung hatte
sie ihm vorenthalten. Sie hatte Angst, dass ihr Sohn alles
nur noch schlimmer machte, wenn sie ihm die ganze
Wahrsagung erzählt hätte. Sie kannte ihren Joseph. Er war
nervlich kaum belastbar. Mit dem Wissen der Aussage der
Seherin würde er sicher schwermütig werden. Ihrem Sohn
gegenüber hatte die Mutter von einer vagen Erinnerung
gesprochen, in Wahrheit aber erinnerte sich noch ganz
genau an den zweiten Teil der Botschaft, die ihr solch
großen Schrecken eingejagt hatte; sie musste deshalb
tagelang weinen:

„Der Hof hat eine gute Zukunft. Ein Teil dagegen, der auf
dem Hof lebt, wird Höllenqualen erleiden und einen bitteren
Tod sterben.”



Davon wusste aber außer der Mutter von Joseph niemand.
Die anderen Bauern mochten die Familie vom
Peterbauernhof und halfen, wenn´s notwendig war. Sie
wussten ja, dass der Gutmayr Joseph nur selten die Schule
besucht hatte. Aber er war ein fleißiger Mann, schuftete
unermüdlich für den Hof und die Familie. Und sie
bewunderten seine Frau, die das Haus und den Hof trotz
ihres sehr schlechten Gesundheitszustandes so gut in
Schuss hielt und die Kinder so liebevoll aufzog. Sie hatte
einen guten Ruf, galt als treusorgende Mutter und treue
Gattin. Sie war zudem klüger als ihr Mann, diente ihm
trotzdem, sie hatte auch kaum Widerworte, wie es sich für
eine Frau gehörte. Das gefiel den Nachbarn und auch dem
Pfarrer, der die Peterbäuerin schon mal vor allen Gläubigen
in der Kirche gelobt hatte.

Der kleine Johannes fühlte sich in der Nähe der Mutter
wohl. Und er war wissbegierig. Er hörte genau zu, wenn die
Mutter der Magd erklärte, was alles im Haushalt zu
erledigen war. Besonders das Feuermachen hatte es ihm
angetan. Er erinnerte sich noch genau, wie die Mutter der
Kreszenz das Feuermachen erklärte.

»Kreszenz, bevor ich dir das Feuermachen erkläre,
vergesse bitte eines nicht, Feuer ist gefährlich. Lass nie
etwas Brennbares in der Nähe des Ofens. Lege schon gar
nicht Holz oder Kleider auf den Herd. Wenn ein Feuer
ausbricht, ist gleich der ganze Hof niedergebrannt. Und
wenn´s der Teufel will, werden ganze Ortschaften durch das
Feuer ausgelöscht. Das ist schon öfter passiert, weil jemand
nicht aufgepasst hat. Immer wieder werden auch bei uns in
Meitingen Leute vom Kaminfeger angezeigt, weil sie den
Dinkel vor dem Ofenloch in der Küche angelehnt oder ein
Brett auf dem Backofen gelegt haben oder in der Küche
Späne herumgelegen sind oder Flachs auf dem Ofen zum
Dörren lag. Gerade erst letzten Monat wurde der
Hausknecht der Post vom Gendarmen angezeigt, weil er
einem Postillion ein offenes Licht ohne Laterne in den Stall



brachte, damit der spät abends seine Pferde versorgen
konnte. Merk´s dir, gehe nie und nimmer nur mit der Kerze
in den Stall, wenn du dort etwas brauchst, immer mit der
Laterne. Mit dem Feuer musst du immer ganz gut
aufpassen. Da ist nicht zu spaßen.«

»Ich verspreche es dir Bäuerin, ich werde immer ganz gut
aufpassen.«

»Dann zeig ich dir jetzt, wie man Feuer für die Öllampe
und den Ofen macht.«

Die Mutter holte ein Blechkästchen, das über dem Herd
auf einem Sims stand. Darin befanden sich ein Stahl, ein
Feuerstein, Schwefelfäden und ein Zunder, eine
braunschwarze trockene Masse. Diese hatte die Mutter aus
alten zerschlissenen Socken gemacht, die sie ansengte,
ohne dass sie verbrannten und so ein lockeres, leicht
entzündliches Material herstellte.

»Du musst den Stahl und den Feuerstein so
zusammenschlagen, dass ein Funke in des Zunderkästchen
fällt und dort ein glühendes Pünktchen erscheint. Dann
hältst du den Schwefelfaden an die Glut und versuchst
soviel Luft hineinzublasen, dass ein kleines blaues
Flämmchen entsteht. Aber nicht zu heftig blasen, sonst geht
die Glut gleich wieder aus. Wenn du zu wenig bläst, kann es
kein Flämmchen geben. Finde also das richtige Maß. Das ist
nicht einfach, da musst du viel üben. Jetzt kannst du die
Öllampe damit entzünden. Aber passe bloß auf, dass du
wegen des Schwefeldampfs nicht husten oder niesen musst.
Das kleine Flämmchen ist sonst sofort aus und du musst von
vorne anfangen.«

Die Kreszenz benötigte sehr viele Versuche, bis sie eine
Lampe anzünden konnte. Sie war nicht besonders gescheit,
aber sie war willig. Als sie dann aber den Dreh heraushatte,
konnte sie es recht fix und das Feuermachen bereitete ihr
richtig Spaß. Sie kam sich jetzt erwachsen und wichtig vor.
Johannes durfte es nicht probieren. Die Mutter war sehr
ernst, als sie ihm das Feuermachen verbot. Aber sie



versprach ihm, dass er es bei ihr lernen dürfe, wenn er erst
einmal zur Schule ginge. Aber allein dürfe er es nicht
machen, nur wenn sie dabei war.

Allein die Aussicht, selbst Feuer machen zu können,
erweckte in Johannes die größte Vorfreude auf die Schule.
Über ein Jahr musste er sich noch gedulden. Dann war es
endlich soweit. Johannes durfte zur Schule. Hurra!

Aber Johannes war trotzdem nicht glücklich. Er stand am
Zaun und blickte traurig auf sein altes Zuhause, den
Gäßlehof. Er dachte an seinen alten Obstgarten, diese
prächtigen Birnbäume und Apfelbäume, diese herrlichen
Weichselbäume, auf denen er immer herumgeklettert war.
Einmal war er sogar heruntergefallen, als ein Ast brach. Wie
hatte die Mutter geweint, als er Rotz und Wasser heulend
am Boden lag und sich nicht mehr rühren konnte. Als dann
die Mutter anfing, den Rosenkranz zu beten, dachte er
schon, er müsse jetzt sterben.

Er hatte Glück gehabt, der Gartenboden war weich und so
tief war er nicht gefallen, gerade einmal eineinhalb Meter.
Im ersten Moment wusste er gar nicht, was geschehen war.
Nur verschwommen nahm er die Äste des Kirschbaums über
ihm war. Dann, ganz allmählich, erblickte er darüber die
Wolken, wie sie über einen strahlend blauen Himmel zogen.
Danach diese Schmerzen am ganzen Körper, nicht
auszumachen, welcher Körperteil stärker schmerzte. Sein
lautes Heulen und Schluchzen wurde noch heftiger, als das
Gesicht der Mutter vor dem blauen Himmel erschien. Weinte
er jetzt noch heftiger, weil sich die Schmerzen verstärkten
oder war der Schrecken und der Schmerz im Gesicht der
Mutter die Ursache? Er wusste es nicht. Nur langsam
beruhigte er sich, als die Mutter ihn auf den Arm nahm und
er ihre körperliche Nähe spürte. Diese vertraute Umarmung
tat ihm so gut, vertrieb mit einem Mal alle Schmerzen und
Ängste.

Wenn er jetzt daran zurückdachte, wurde es ihm ganz
schwermütig ums Herz. Ihm hatte es auf dem Gäßlehof so



viel besser gefallen. Dort gab es den ganzen Sommer etwas
zu naschen, Johannisbeeren, Himbeeren und Stachelbeeren.
Es war sein Paradies. Warum nur musste der Vater sein
Zuhause verkaufen und diesen Peterbauernhof haben? Vater
und Mutter waren seither immer müde und schlechter
Laune, weil die Last der Arbeit sie niederdrückte. Er
verstand das alles nicht.

Er war so in sich versunken, dass er gar nicht merkte,
dass die Mutter hinter ihm stand und ihn sorgenvoll
beobachtete. Ihr war nicht entgangen, dass ihr Sohn in
seinem neuen Heim nicht glücklich war. Immer schaute er
zu dem früheren Hof, einer der schönsten Sölde in
Meitingen. Er tollte nicht mit den anderen Kindern aus dem
Ort herum, für ihn gab es nur diesen früheren alten
Obstgarten.

»Warum so traurig? Dir kullern die Tränen über das
Gesicht.« Die Mutter war sehr besorgt über ihren Sohn, sie
litt geradezu mit ihm.

»Mama, warum sind wir vom Gäßlehof weg. Da war´s
doch viel besser. Ich will da wieder hin. Dort war ich
daheim.«

»Das ist eine sehr lange Geschichte. Die erzähl ich dir,
wenn du größer bist.«

»Ich bin schon groß. Komm schon in die Schule, da lerne
ich Lesen und Schreiben und Rechnen. Dann kann ich mehr
als der Papa.«

»Der Papa ist nicht schuld, er durfte als Kind nicht so oft
zur Schule, er hat daheim auf dem Hof schaffen müssen.
Sein Papa, dein Großvater, war da recht streng.«

»Rechnen und Schreiben muss man doch auch können,
wenn man ein Bauer sein will.«

»Das weiß dein Papa doch, deswegen darfst du auch in die
Schule gehen. Dein Großvater war damals ganz anders als
dein Papa. Der konnte auch nicht rechnen, lesen und
schreiben. Wenn er was Wichtiges unterschreiben sollte,
nahm er immer einen Nachbarn mit, der ihm dann alles



vorlesen musste. Er selbst machte nur drei Kreuze. Das ging
schon und deshalb hat er geglaubt, dass sein Sohn, dein
Papa, auch nicht lesen und schreiben können muss.«

»Ehrlich? Warum hat Papa den Hof verkauft?«
»Papa musste das, weil so viele Schulden auf dem Hof

waren, als der Großvater ihn an den Papa geben hat. Die
vielen Schulden mussten wir übernehmen. Und uns noch
viel Geld leihen, um den Großvater zu zahlen. Wenn deine
Oma und Uroma uns nicht immer mit Geld beigestanden
wären, hätten wir den Hof schon eher verkaufen müssen.
Und der Austrag für die Eltern vom Papa hat uns Etliches
gekostet. Jedes Jahr ein Schaff Korn, vier Metzen Roggen,
vier Metzen Gerste, 60 Eier, 12 Pfund Schmalz, ein
Schweineviertel, jede Woche zwei Maß Milch, wenn´s eine
gab, was gewöhnlich von Georgi bis Michaeli der Fall war,
jährlich ein Metzen Birnen, falls es ein gutes Birnenjahr war,
100 Äpfel, sechs Metzen Erdäpfel und 150 Krautköpfe.«

»Geht es uns jetzt auf dem Peterbauernhof besser?«
»Der Hof ist größer und somit kommt auch mehr Geld

herein. Aber wir haben auch mehr Arbeit. Deshalb ist Papa
immer auf den Feldern. Auch müssen wir die vielen
Schulden zurückzahlen, die wir machen mussten, als wir
diesen Hof kauften. Für unseren alten Hof bekamen wir nicht
so viel. Papa musste das Haus mit dem Grund ohne die
ganzen Felder verkaufen. Wir bekamen nämlich etwas mehr
Geld dafür, als wir die Felder einzeln verkauften. Das war für
uns besser.«

»Aber andere Bauern haben auch mehr Geld als wir.«
»Die haben mehr Äcker und mehr Vieh, mehr Pferde und

Kühe. Das sind Vollbauern, wir sind nur Halbbauern.«
»Am alten Hof war´s trotzdem viel schöner.«
»Sei nicht so traurig, es wird sicher bald besser. Du weißt

ja sicher, dass ich wieder in guter Hoffnung bin. Wenn des
Kind auf der Welt ist, kann ich auch wieder mehr arbeiten.
Deine kleine Schwester ist dann auch größer und kann das
Kleine versorgen«



»Ich will einen Bruder.«
»Hoffen wir, dass das Kind gesund auf die Welt kommt

und überlebt. Jetzt komm, es gibt Dampfnudeln mit
Birnenkompott. Das magst du und Elisabeth doch so gern.«

»Au ja, pfundig. Hab schon richtig Kohldampf.«



Kapitel 3

Dann kam der erste Schultag. Den Schulweg war er mit
der Mutter schon einmal gelaufen. Der Sohn des Posthalters,
der Michael, der in der Nachbarschaft nordöstlich vom
Peterbauernhof und nur durch das Gäßle getrennt wohnte,
wollte ihn abholen. Sie hatten oft zusammen gespielt und
sich auf Anhieb gut verstanden. Michael war nur wenig älter
als Johannes und er kannte bereits den kürzesten Weg zur
Schule nach Herbertshofen. Sein Vater war der Posthalter
und hatte 1824 das Anwesen an der alten Römerstraße in
Meitingen, schräg gegenüber vom alten Zollhaus, für 21 000
Gulden gekauft.

In diesem Wirtshaus wurden seit der Römerzeit die Pferde
der Kutschen versorgt und die Reisenden bewirtet. Die
Römer machten hier schon Rast, wenn sie zwischen dem
Militärlager Augusta Vindelicorum, wie Augsburg damals
hieß, und dem Grenzkastell Sumunturum, dem heutigen
Druisheim, unterwegs waren.

Im Laufe des 17. Jahrhunderts wurde die Posthaltestelle
durch die Einführung des Postwesens, das die damaligen
Grafen Thurn und Taxis innehatten, die dann 1695 gefürstet
wurden, eine ganz wichtige Station. Durch Meitingen verlief
die Poststrecke von Nürnberg nach Augsburg. Weitere
Stationen waren Schwabach, Roth, Pleinfeld, Monheim und
Donauwörth. Dass bereits die Römer hier eine Station
errichtet hatten, war gut bedacht. Die Pferde konnten an
einem Tag ohne größere Probleme 20 Kilometer bezwingen,
wenn es die Straßen zuließen. Dann benötigten sie eine
Pause. Meitingen war von Augsburg und der Donau
gleichermaßen zwanzig Kilometer entfernt und so lag es
nahe, in der seit der Römerzeit bestehenden Raststelle ein



Wirtshaus einzurichten. Zuerst war die Poststelle noch eine
Sölde, ein kleiner Bauernhof, der seinen Besitzer allein nicht
ernähren konnte. Aber als Posthalter mit einem Gasthaus
konnte man gut verdienen.

Der Posthalter selbst war ein angesehener Mann in
Meitingen, schon deshalb, weil er für dieses Postanwesen
den hohen Preis bezahlen konnte. Außerdem hatte er für
Meitinger Verhältnisse sehr viel Personal. Er besaß drei
Postillone, zwei Postknechte, einen Hausknecht, einen
Stadelknecht, eine Köchin, eine Kellnerin, eine Kindsmagd
und zwei weitere Mägde. Viele kannten auch den Vater des
Posthalters, den Bierbrauer und Wirt zum Krebs in
Donauwörth, der weithin bekannt war.

»Hannes, bist du fertig?«
»Ich bin fertig, komme schon. Was hudelst denn so?«
»Wir müssen uns sputen, sind eh schon spät dran.«
»Kennst doch den Weg, das schaffen wir schon.«
Michael erklärte Johannes den Weg: »Wir gehn jetzt das

Gäßle vor, vorbei an eurem früheren Hof, dann quer durch
den Kapellgarten und den Schlossgarten bis zum Schloß
vom Herrn von Schnurbein. Dann geht es auf dem Kirchweg
immer neben dem Laubenbach bis Herbertshofen. Am
Laubenbach musst aufpassen, dass du nicht hineinfällst.
Mein Papa hat mir erst kürzlich erzählt, dass ein Geselle
nachts in den Bach gefallen und darin ersoffen ist. Hat zu
viel Bier gehabt.«

Die Schule war für beide nicht so spannend, sie hatten
keine Mühe, den Schulstoff zu lernen. Viel spannender war
die Zeit nach der Schule. Johannes wusste, dass er nach
dem Mittagessen zuerst alle seine Schularbeiten machen
musste, wenn er in der Post mit seinem Freund Michael
seine Nachmittage verbringen wollte.

Da war immer etwas los. Die Viehställe, in denen die
Buben auch beim Füttern helfen durften. Der riesige, etwas
unheimliche Stadel mit dem noch unheimlicheren
stockfinsteren Kartoffelkeller, in dem sie Verstecken



spielten. Hier war auch eine Werkstatt, in der sie zusammen
alles Mögliche bastelten. Zuletzt hatten sie einen Bogen
gebaut und mit Pfeilen heimlich die reifen Äpfel vom Baum
geschossen. Sie mussten schon viel üben, bis sie es
schafften, aber dann machte es richtig Spaß. Am
spannendsten fand Johannes den Heuschober, da konnten
sie vom Dachbalken mehrere Meter ins Heu
hinunterspringen. Gottlob entdeckte sie der Postknecht, als
sie es das erste Mal versuchten. Er hatte sie voller Schreck
angeschrien und eine Heugabel weggeräumt, die jemand
achtlos im Heuhaufen liegengelassen hatte.

Dem Postknecht gehorchten sie alle, vor ihm hatten sie
Respekt. Aber ihn mochten sie auch, weil er nichts verbot,
sondern ihnen erklärte, wie es funktionierte und wie sie es
richtig machen mussten. Dann hatte er ihnen gezeigt, wie
man das Heu aufschichtet, um weich zu landen und er
warnte sie dabei eindringlich vor den Heugabeln, die allzu
leicht im Heu vergessen wurden.

Dann war da natürlich die Gaststätte, wo sie ab und zu
mithelfen durften, alles Handreichungen, die sonst keiner
gerne machen wollte, aber erledigt werden mussten. Bei so
viel Dienstpersonal, das in der Poststelle angestellt war,
fand sich immer einer, der für die Buben ein paar Minuten
Zeit hatte. Hänseleien und ein kurzes Schwätzchen blieben
dabei nicht aus. Das gehörte einfach dazu, aber oft wusste
Johannes nicht, ob sich die Knechte lustig über ihn machten
oder ihn ernst nahmen.

Interessant waren auch die vielen Reisenden und Gäste in
der Wirtsstube, die sich hier tummelten: Säufer und
Kartenspieler, Viehhändler, Schieber, Diebe und sonstige
Gauner und Verbrecher und nicht immer ehrenhafte Damen
mit ihren seltsamen älteren Begleitern. Um diese Tische
schwänzelten Johannes und Michael immer herum. Ihnen
war aufgefallen, dass diese Frauen und Männer häufig
äußerst freizügige Postkarten von nackten Frauen in allerlei
Posen reihum gingen ließen. Das war für beide schon



spannend. Nur erwischen durften sie sich beim Spitzeln
nicht lassen. Dann aber es gab auch noch die ehrbaren
Kaufleute, die Handelsvertreter und die vornehmen Adeligen
mit ihrem ganzen Stab an Bediensteten. Zu jeder Tageszeit
traf man eine andere Gesellschaft an.

Das wichtigste Ereignis des Tages aber war die Ankunft
einer der prächtigen Kutschen. Schon von weitem konnten
sie den Höllenlärm hören, den die vier eisenbeschlagenen
Räder verursachten. Besonders fielen die Postkutschen in
Gelb und Schwarz auf, mit dem Postillon auf dem Bock,
überaus prächtig gekleidet in den bayerischen Farben blau
und weiß und mit imposantem schwarzen Hut mit herrlicher
Feder. Ganz Meitingen konnte das laute Signal des Posthorns
hören, jeder wusste sofort: Die Post ist da!

Doch nicht nur die Postkutschen zogen die
Aufmerksamkeit der Buben auf sich. Da kamen die
unterschiedlichsten Kutschen in dem großen Hof der
Poststelle an. Große und kleine, alte und neue Modelle,
breite und schmale, bunte und eintönige, intakte und
welche, bei denen man sich wunderte, dass sie überhaupt
noch fahren konnten. Manche Pferde, die die Kutschen
zogen, wirkten frisch und kräftig, während andere den
Anschein erweckten, als würden sie jeden Moment
zusammenbrechen. Am besten gefielen den Buben die
schwarz gesprenkelten Schimmel. Sie mussten oft lachen,
wenn es einer der Kutscher vor lauter Trunkenheit nicht
mehr schaffte, vom hohen Kutschbock herunterzusteigen
und dann im Dreck landete. Was war das für eine Gaudi, bis
der Kutscher sich wieder aufgerappelt hatte und
schwankend zur Wirtschaft torkelte. Mancher schaffte es
gerade noch, das Gleichgewicht zu halten, aber auch der
machte dann noch eine lächerliche Figur. Dennoch waren es
richtig hartgesottene Burschen. Sie saßen bei jedem Wetter
auf dem Kutschbock und mussten dazu noch die Gefahren
von umherziehenden Räubern und sonstigem Gesindel
abwehren. Sie mussten Achs- und Radbrüche und auch



kaputte Aufhängungen reparieren können. Wie es den
Reisenden ging, interessierte sie weniger. Viel wichtiger für
sie war, die vorgegebene Zeit einzuhalten und die Pferde in
einem einigermaßen vertretbaren Zustand zum nächsten
Ziel zu bringen. Oft waren die Schäden an den Kutschen
nicht den schlechten Straßen geschuldet. Gar nicht so
selten nahmen die Kutscher Waren und Güter auf eigene
Rechnung mit und überluden ihre Kutsche heillos. Es war ihr
Zuverdienst, den sie oft mit schlimmen Folgen für
Passagiere, Räder, Achsen und Aufhängungen erkauften. Die
wirkliche Härte aber war das stundenlange Ausharren auf
dem ungemütlichen, harten Kutschbock. Mit etwas Alkohol
war das viel leichter zu ertragen und manch einer schaute
viel tiefer ins Glas, als es für seinen verantwortungsvollen
Posten gut war. Und so blieb es nicht aus, dass eine Kutsche
samt Insassen im Graben landete, weil die Kutscher die
Zügel vernachlässigten. Es musste dabei nicht immer der
Graben sein, an dem die Reise scheiterte. Es genügte
oftmals, wenn die Pferde ohne die führende Hand so lange
über tiefe Schlaglöcher der Straße galoppierten, bis die
Achse brach.

Das Lustigste aber waren die Gäste, die mit den
Postkutschen ankamen. Ohne Hilfe des Ordinari, dem Helfer
des Postillon, hätten es viele gar nicht geschafft. Meist
waren sie während der Fahrt auf den unbefestigten
schlechten Straßen mit den vielen Schlaglöchern so
durchgeschüttelt worden, dass sie nahezu
bewegungsunfähig waren. Andere waren eh schon so alt
und gichtig, dass sie sich nach der Tortur der Fahrt kaum
noch rühren konnten. Ihnen hatten die harten Sitzbänke, die
kaum gepolstert waren, so zugesetzt, dass sie jede
Bewegung schmerzte. Manche vom Alter geschwächte
Reisende hatten aber dann in jungen Begleiterinnen eine
notwendige Hilfe zur Seite. Oft gaben sich gerade diese
Damen übertrieben vornehm. Sie waren auffällig weiß
geschminkt mit tiefrot bemalten Lippen, meist noch mit


