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Prolog

Therapiestunde 1985

,Sie meinen also, dass die Ruhelosigkeit, die Sie qualk,
etwas mit |hren Vorfahren zu tun hat?” fragte der
Therapeut.

,Mit denen von meiner mutterlichen Seite jedenfalls. Ja,
das glaube ich schon”, antwortete ich. ,Soweit ich weik,
waren sie viel unterwegs. Sie haben Uber mehrere
Generationen hinweg Iimmer wieder freiwillig oder
unfreiwillig ihre Heimat verlassen und irgendwo in der
Fremde neu angefangen. Vielleicht habe ich dieses Unstete
Jja von ihnen geerbt.”

Inzwischen hatte ich ein paar Ausbildungen abgebrochen
und zwei abgeschlossen, mit denen ich im Berufsleben
nichts anfangen konnte. Seit fast einem Jahr gehoérte ich zur
hoffnungslosen Klientel der Stellenvermittler im Paderborner
Arbeitsamt. Auf der Suche nach einer beruflichen
Perspektive war ich durch Ostafrika gezogen, war fur Jahre
ausgewandert und ratlos wieder zurtickgekehrt. Meine Ehe
befand sich im Stadium der Aufldsung, worunter mein
kleiner Sohn litt. Kurzum, ich wusste nicht mehr weiter und
hielt mich an jedem Strohhalm fest...

Der Therapeut sah mich fragend an.

,Oh, ich habe gerade nicht aufgepasst. Was haben Sie
gesagt?” entschuldigte ich mich.

Er wiederholte seine Frage: ,Sie glauben, dass Ihre
Vorfahren sich ebenso schwer taten wie Sie, beruflichen
ihren Weg zu finden?*



»,Oh nein, das nicht. Ganz im Gegenteil. Meine Vorfahren
wussten immer sehr genau, was sie wollten. Flr sie war es
ganz wichtig, es zu etwas zu bringen. Diesen Ehrgeiz teile
ich eigentlich nicht. Vielleicht ist mein Problem eher, dass
ich aus der Erfolgsgeschichte meiner Vorfahren ausschere.
Als eine Art ,schwarzes Schaf ‘. Kann das sein?” fragte ich
den Therapeuten. Dieser Gedanke Uberraschte mich selbst.

,Oder es gibt ganz andere familiare ,Erbstlcke’, die Ihnen
zu schaffen machen”, uberlegte er. ,Was genau wissen Sie
denn von ihren Vorfahren?”

on denen meines GrolSvaters, den ,Neus”, ist nicht viel
bekannt. Sie sind irgendwann vom Rheinland nach Lettland
ausgewandert. Von den Ahnen meiner GroSmutter - das
waren Familien mit dem Nachnamen ,Grol8’ - von denen ist
mehr Uberliefert, auch wenn diese Familiensaga historisch
nicht ganz stimmig ist. Aber ich habe mir inzwischen
zusammengereimt, wie es damals gewesen sein kénnte.

,Das hort sich nach einer langen und nach einer...” er
rausperte sich ,... unubersichtlichen Geschichte an. Am
besten, Sie verfassen bis zu unserer nachsten Sitzung eine
Ahnentafel. Und dann versuchen wir, die familiare
Entwicklung ihrer Familie zu rekonstruieren. Damit begeben
wir uns ganz nebenbei auch auf die Spurensuche nach den
Wurzeln Ihrer eigenen Perséonlichkeit. Was halten Sie
davon?”

»S0 machen wir das”, entschied ich. ,Das wird spannend!”
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Gelobtes Land

Der erste Schnee des Herbstes 1804 bedeckte das
Salzachtal wie ein feines  Spitzentuch. Einzelne
Schneeflocken tanzten im eisigen Wind Uber den Felder und
Wiesen zu beiden Seiten der StralRe, die von Salzburg aus in
die Berge fuhrte. In der hereinbrechenden Dammerung
waren wenige Reisende unterwegs. Nur Johann Heinrich
Grof ritt dort gedankenversunken zum heimatlichen Gutshof
zuruck und Ubersah die zarte weilse Pracht um sich herum.
Seit Tagen schon beschaftigten ihn abenteuerliche Plane.

,Vater und Mutter, ich habe einen Entschluss gefasst”,
verkindete er nach dem Nachtmahl mit fester Stimme, als
er seinen Eltern in der Wohnstube alleine gegentber sals.
»Ich will der Einladung des russischen Zaren folgen und an
die Schwarzmeerklste ziehen. Dort werden fruchtbare
Landereien an Neusiedler verschenkt und Saatgut und alles
was man fur den Anfang braucht. Obendrein gibt es
Steuerfreiheit auf dreilSig Jahre. Und Religionsfreiheit”, schob
er schnell nach, als er sah, wie seine Mutter erschrocken die
Augen aufriss und tief Luft holte.

»,Du willst uns verlassen, Junge? Aber du bist doch mein
Hansl! Und viel zu jung noch far solche Unternehmungen®,
rief sie entsetzt. Der Vater schwieg, wandte seinen Blick ab
und schaute zum Fenster hinaus 2zu der vertrauten
Silhouette der Hohen Tauern hinuber, die weils im Mondlicht
glanzten.

~Ans Schwarze Meer? Dort hausen wilde Tataren, wie man
hort“, lamentierte seine Frau weiter. ,Die warten nur darauf,
Siedler zu massakrieren. Dafur willst du das schone
Salzburger Land verlassen? Deine Heimat und die deiner



Vorfahren? Das kannst du deinen Eltern nicht antun. Du
versundigst dich!“

Ihre Stimme war schrill geworden, denn sie dachte an ihre
GrolSeltern, die einst aus dem Balkan eingewandert waren.
Als Fremde im Land hatten sie einen schweren Stand
gehabt. Ein solches Schicksal wunschte sie sich nicht far
ihren Jungsten.

»,und was sagst du dazu”, wandte sich der Sohn an seinen
Vater, der immer noch stumm aus dem Fenster schaute.

,Du bist ein zaher Bursche. Und ein Sturkopf. Beides hast
du von mir. Ich lass dich auch nicht gern ziehen, antwortete
er schlielBlich mit belegter Stimme, wahrend seine Frau ihn
sprachlos anstarrte.

~Aber wahrscheinlich wirde ich auch so handeln an deiner
Stelle”, erklarte er weiter und wendete sich an seine Frau.
»Als Jingster kann er hier nicht viel werden. Seine Bruder
erben ja den Hof eines Tages, und er wird sich auf die Suche
begeben. Damit mussen wir uns wohl abfinden.”

~Aber er konnte doch eine Hoferbin heiraten”, schlug sie
eifrig vor, ,die Brandtner, Magda zum Beispiel, die erbt
einen prachtvollen Besitz...” Johann sah seine Mutter
entgeistert an.

,Die ist doppelt so alt wie ich”, rief er emport, ,und kahl
wie ein gerupftes Huhn. Mutter! Nie und nimmer!“ Der Vater
sah ihn an.

,Gut, ich gebe dir meinen Segen zu deinem Unternehmen,
mein Sohn. Und wir statten dich mit allem aus, was du
brauchen kannst“, bestimmte der Vater schlieBlich und
beendete damit den aufkommenden Streit. ,Wahrscheinlich
musst du Abgaben leisten als Auswanderer. Aber das
bringen wir noch in Erfahrung.”

Nach einer Weile des Nachdenkens erzahlte er die
Geschichte, die ihm seit langem am Herzen lag: ,Mein
GroRBvater wollte den Hof nicht verlassen damals, Anno
1731, als die Lutheraner vertrieben wurden. Er ist dann
schweren Herzens zu den Katholiken konvertiert, aber er hat



sich wohl immer als Verrater gefuhlt. An seinem Sterbebett
hat er mir das Versprechen abgenommen, mit meiner
Familie eines Tages zum evangelischen Glauben
zuruckzukehren. Du kannst ihm nun diesen Wunsch erfullen,
mein Sohn.*“

Johann strahlte. ,Das werd ich tun, Vater.”

Im Frahjahr des nachsten Jahres standen Johann und sein
Vater mit allerhand Reisegepack am Anlegeplatz in Linz. Das
Auswandererboot, das dort vertaut lag, ,Ulmer Schachtel”
genannt, wlurde ihn die Donau abwarts bringen. Die meisten
Menschen an Bord hatten bereits einen weiten Weg hinter
sich. Sie kamen aus dem Wiuirttembergischen und sahen
blass und recht mitgenommen zum Ufer hinuber. Viele von
ihnen waren Pietisten, die aus religiosen Grinden eine neue
Heimat suchten, aber auch junge, unternehmungslustige
Auswanderer wie Johann waren darunter, dazu einige
Kaufleute, insgesamt wohl mehr als 300 Passagiere. Fast die
Halfte davon waren Kinder.

Bald war das Gepack an Deck verzurrt und alles bereit fur
die Reise in den Osten, doch Vater und Sohn war
beklommen zumute. Wahrscheinlich wilrden sie sich nie
wiedersehen. Nicht in diesem Leben. Johanns Vater sprach
schlielSlich seine Segensworte, zog dann ein sorgfaltig in
Wachstuch verschnurtes Packchen aus seinem Mantel und
Uberreichtes es dem uUberraschten Sohn.

.Dieses Andenken an deine Familie uberlasse ich dir“,
sagte er feierlich. ,Es ist die kostbare Lutherbibel meines
GrolSvaters. Sie soll dich und deine Familie beschutzen in
deiner neuen Heimat. Halte sie in Ehren.”

Dann wendete er sich schnell ab, bevor der
Abschiedsschmerz ihn aus der Fassung bringen konnte, und
machte sich mit seinem Pferdegespann auf den Heimweg.

Bei genauer Betrachtung erwies sich die Ulmer Schachtel
als groBes Flos, aus machtigen Baumstammen
zusammengefugt, mit einem Huttenaufbau darauf, in dem
die Passagiere notdlrftig Schutz finden konnten. Sie



mussten sich allerdings mit wenig Raum begnugen und auf
jede Bequemlichkeit verzichten. Fur die meisten
Auswanderer war das die geringste Sorge, denn sie waren
arm und schlecht versorgt fur die Reise. Unterwegs tranken
sie Donauwasser, und so breiteten sich umgehend
Darmkrankheiten aus. Besonders Kleinkinder starben daran
und liellen verzweifelte Eltern zurlck. In der Hutte stank es
bald, und das mitgebrachte Ungeziefer breitete sich in der
Enge ungehindert aus. Johann zog es vor, auf das Dach zu
klettern zu den muskelbepackten FloBern, die dort mit Hilfe
von langen Rudern das treibende Gefahrt in der Fahrrinne
hielten. Mit einem von ihnen freundete er sich ein wenig an.

Nor zwei Jahren wurden wir von Piraten Uberfallen”,
erzahlte ihm der junge Mann. ,Da hatten wir anschlieBend
eine Menge Verletzte und sogar einige Tote.”

Am Ende der Reise wlrde das FloS dann zerlegt werden,
erfuhr Johann auch, und die Holzstamme an Sagewerke
verkauft, doch bis dahin lag noch eine wochenlange Reise
vor ihnen.

Wollt ihr nicht mitkommen dort an die Schwarzmeerkulste
als meine rechte Hand bei der Landarbeit? Dort konnt |hr es
zu etwas bringen“, fragte Johann den FloBer, doch der
winkte lachend ab.

»,Gott bewahre! Wer weils schon, was Euch dort erwartet,
und ob I|hr Uberhaupt heil ankommt. Zu so einem
waghalsiges Abenteuer muss man geschaffen sein, und das
bin ich sicher nicht.”

In Galatz, der vorletzten Station der Flolifahrt gingen alle
Passagiere von Bord. Inzwischen war mehr als die Halfte von
ihnen krank. Mehrere Wochen mussten sie nun in der
hereinbrechenden Sommerhitze in einem Quarantanelager
ausharren, denn im Land wutete die Pest. Auch im Lager
starben Menschen, denn die hygienischen Zustande waren
katastrophal. Schon nach kurzer Zeit quollen die Latrinen
uber, und Ratten und Ungeziefer plagten die Menschen. An



sauberes Trinkwasser und Proviant zu gelangen, kostete
Johann einen guten Teil seines Reisegeldes, und einen
weiteren Teil gab er fur einen Karren mit Maultieren aus,
denn er wollte nicht auf dem FloS weiterreisen, sondern
lieber den Landweg durch Bessarabien nehmen in das
gelobte Land, das ihn danach hoffentlich erwartete.

Eine menschenleere, weite Ebene, die sich bis zum
Horizont erstreckte, nahm ihn nun auf. Nur Spurrillen in dem
hohen, harten Steppengras verrieten, wo ein Weg
entlangfuhrte. Nichts, aber auch gar nichts gab es hier, was
ihn auch nur entfernt an die bluhenden Bergwiesen im
Salzburger Land erinnerte. Die einformige, karge Landschaft
erschien ihm fremdartig und bedruckend, und so pfiff er vor
sich hin, um sich Mut zu machen.

Glucklicherweise fand er einen Trupp judischer Kaufleute,
denen er sich anschlielfen konnte. Odessa hiels ihr Ziel. Dort
wollten sie sich niederlassen und sich der ansehnlichen,
judischen Gemeinde anschlieRen, die an diesem Ort bereits
ansassig war.

,0dessa liegt wirtschaftlich gunstig direkt am Schwarzen
Meer“, erzahlte ihm ein junger Mann, der gerade geheiratet
hatte. ,Die Stadt steht unter der Schirmherrschaft des
Zaren. Und auch uns hat er Schutz zugesagt. Dann mussen
wir wenigstens keine Pogrome mehr befurchten.” Eine
Hoffnung, die sich nicht erfullte.

In Dubossary wurden sie jedoch erst einmal zu einer
weiteren Quarantanezeit gezwungen, bis sie im Herbst
schlieBlich Odessa erreichten. Dort wandte sich Johann
sogleich an das Neurussische Fursorgekontor und erhielt
Land im Umfang von etwa 50 Hektar am Akerscha-
FlUsschen zugewiesen. Bereits im Jahr zuvor hatte sich dort
eine kleine evangelische Gemeinde niedergelassen. Wie in
all den neugegrundeten Orten in der Gegend sprachen auch
hier alle Einwohner deutsch, wenn auch in hochst
unterschiedlichen Mundarten.



Um das Land zu bewirtschaften, tat sich Johann zunachst
mit anderen Neuankommlingen zusammen. Als erstes
bauten sie sich aus Lehm und Stroh eine Unterkunft far die
Anfangszeit. Dann machten sie sich an die Urbarmachung
der jungfraulichen Steppe mit ihrer fest verkrauteten
Grasnarbe Uber der fruchtbaren, schwarzen Erde. Allein das
war eine derartige Schinderei, dass sein landwirtschaftlich
unerfahrener Nachbar, ein frommer Kirchenmann, nach
wenigen Wochen aufgab. Doch dies war nur der Anfang
gewesen.

Nach tagelangem Starkregen versank die hoffnungsvoll
erwartete Ernte des nachsten Herbstes im Hochwasser des
Akerscha- Flusschen, das sich in einen reilenden Strom
verwandelte und auch die Hutte mit davon schwemmte. Die
Folgejahre waren von Heuschreckenplagen, DUrren, Branden
und Viehseuchen Uberschattet, und auch Seuchen wie die
Pest oder die Cholera suchten sich hin und wieder ihre Opfer
unter den Siedlern.

,Gottes Prufungen sind zu hart fur mich*, bekannte einer
von ihnen resigniert. ,Im letzten Hungerwinter sind zwei
meiner Kinder gestorben, und nun auch noch meine Frau im
Wochenbett. Aullerdem wird die Trockenheit in diesem Jahr
die Ernte sicher wieder verderben. Nein, ich gehe zurlck
nach Wurttemberg.*”

Doch Johann Heinrich Grof8 blieb.

~Aufgeben gibt es fur mich nicht, erklarte er stur. ,Bevor
ich irgendwo anders als Knecht anfange, sterbe ich lieber
hier als mein eigener Herr.“

Leichter wurde es fur ihn, als ihm endlich eine kluge,
fleiBige Ehefrau zur Seite stand. Sie stammte von der
schwabischen Alb und gebar in den folgenden Jahren eine
Reihe von Kindern, von denen immerhin drei das
Erwachsenenalter erreichten. Die eigene Familie gab Johann
Hoffnung. Die Zahne zusammenbeillen! Durchhalten und
nach vorne blicken! Immer nur nach vorne blicken, dazu
waren er und seine Frau erzogen worden. Nein, sie wlrden



sich nicht unterkriegen lassen. Das kam gar nicht in Frage,
denn sie glaubten fest daran: mit Gottes Hilfe wurden auch
wieder bessere Zeiten kommen.

Und die kamen. Der fruchtbare Boden bescherte ihnen nach
all den Ruckschlagen endlich Jahre reicher Ernten. Als den
deutschen Kolonien am Schwarzen Meer dann auch noch
Zollfreiheit fur ihre Exporte gewahrt wurde, stiegen die
Nachfrage nach Getreide und damit die Einnahmen
betrachtlich, und Familie Gro8 konnte sich schlieSlich ein
ansehnliches Haus aus Stein und Ziegeln bauen.

Wir haben allen Grund, Gott dankbar zu sein!” Darin
stimmten sie Uberein, wenn sie nach dem Tagwerk
gemeinsam am Tisch sallen und das Nachtgebet sprachen.
Danach schlug Johann feierlich die Lutherbibel seines
UrgroBvaters auf und las ein paar Verse daraus vor.

Ja, die Familie hatte es zu etwas gebracht und war damit
den launischen Kapriolen ihres Schicksals nicht mehr ganz
so hilflos ausgeliefert. Nach Johanns Tod erwies sich sein
Sohn als wurdiger Nachfolger. Sein Enkel vergroRerte die
Landereien betrachtlich und versuchte sich neben dem
Getreide- auch im Obstbau. Die Ergebnisse konnten sich
sehen lassen. Zur Jahrhundertwende erweiterte dessen
altester Sohn den elterlichen Betrieb um ein Sagewerk und
errichtete ein Stadthaus in Odessa. Erst der Weltkrieg und
die wutenden Revolutionare, die wie
Heuschreckenschwarme in das Land einfielen, beendeten
die Blutezeit der deutschen Kolonien in Russland und trieben
die Familie Grols in die Flucht.

Eineinhalbtausend Kilometer nordlich von Odessa, in der
Nahe von Mitau, der altehrwirdigen Hauptstadt Kurlands,
bewirtschaftete Familie Neu mit ihren sechs Sohnen ein
ansehnliches Gut. Viele Generationen zuvor waren ihre
Vorfahren in Notzeiten aus dem Rheinland eingewandert.
Recht schnell hatten sie sich damals trotz aller



Anfeindungen mit der nichtdeutschen Mehrheit der
Bevolkerung arrangiert, und ihre Nachfahren sprachen
lettisch, russisch und polnisch ebenso gut wie deutsch.

Nach dem 1. Weltkrieg veranderte sich die Situation der
dort ansassigen Deutschbalten ebenso grundlegend wie die
der Kolonisten am Schwarzen Meer. Mit der Unabhangigkeit
Lettlands wurden alle deutschstammigen Grundbesitzer
Kurlands enteignet und von ihren Landereien vertrieben. So
auch Familie Neu.

Sie luden ihr Hab und Gut auf alle verfugbaren Kutschen
und Fuhrwerke und machten sich auf die ungewisse Reise in
den Westen. Ihr Weg endete in einem der Fluchtlingslager
am Stadtrand von Neidenburg in OstpreufSen.

Die drei altesten Sohne trennten sich zuvor von ihrer
Familie und zogen weiter zu den uberfullten
Auswandererhallen im Hamburger Hafen. Ein Dampfer der
Hapag-Reederei brachte sie auf Umwegen nach Brasilien.
Dort lockte eine prosperierende, deutsche Kolonie mit dem
verheilSungsvollen Namen ,Blumenau®.



OstpreulBBens fruchtbare Erde

1919 - 1945

Georg Neu wuchtete an jenem schwul-heilSen Nachmittag
Bauholz von der Ladeflache seines Fuhrwerks im grofSen
Innenhof des Neidenburger Guts der Familie Bricken. Ein
Stallbursche eilte ihm sogleich zu Hilfe, und gemeinsam
stapelten sie die Bohlen neben einer der Scheunen auf, wo
sie fur einen Anbau benotigt wirden. Georg wischte sich mit
dem Hemdsarmel den Schweils von der Stirn und sah sich
um. GroS und prachtvoll wirkte das Hauptgebaude des
Gutes, geschmuckt mit einem schonen, klassischen Giebel
und einem uberdachten Eingangsportal, das fast ganzlich
mit Wein uberrankt war.

Damals in Kurland hatte seine Familie auch so ein
Gutshaus besessen. Ohne klassischem Giebel und nicht
ganz so prachtig aber immerhin. Dort hatte eine lange
Birkenallee auf das altehrwlrdige Bauwerk zugefuhrt und
ihm schon von weitem einen eindrucksvollen Rahmen
gegeben. Da seine drei grolen Bruder als Tierarzte
praktiziert hatten, waren er, Georg und sein Bruder Peter,
als Erben des Hofes vorgesehen gewesen. Doch nach der
Vertreibung musste er sich an eine vollig neue Rolle
gewohnen. Nicht mehr Gutsherrensohn und kunftiger Erbe,
sondern Fllichtling und Tagelohner war er nun und wohnte
mit seinen Eltern und dem kleinen Bruder Rudolf in einer
strohgedeckten Baracke aus Holz und Lehm, die mit einem
Kanonenofen notdurftig beheizt wurde.



,Lass dir unten in der Kiche etwas zu essen geben”, bot der
Gutsverwalter grolsziugig an, der herbeikam, um die
Lieferung fur den Stallumbau zu begutachten. ,Hast wohl
schon ein paar Fuhren hinter dir heut.”

Georg tippte sich grulend an die Stirn, fuhrte die Gaule
zur Tranke im Schatten des Innenhofes und hielt den
dampfenden Tieren eine Handvoll Hafer unter das weiche
Maul. Zur Kliche ging es eine kleine Treppe hinab durch den
Dienstboteneingang an der Seite des Herrenhauses.

Angenehm kihl war es hier unten und fast leer an diesem
Nachmittag. Nur eine schlanke, junge Frau knetete in einer
langen Holzmulde rhythmisch und kraftvoll einen grofRen
Batzen Brotteig zu immer wieder neuen geschmeidigen
Gebilden. Ihr Haar hatte sie unter eine weilSe Spitzenhaube
gestopft. Ein paar brunette Strahnen lugten darunter hervor.
Die Wangen rot vor Anstrengung. Georg gefiel, was er dort
sah. Sehr sogar. Er stellte sich hoflich vor und fragte
verlegen, ob noch etwas ubrig sei vom Mittagstisch. Die
Kichenfee lachte ihm direkt ins Gesicht, pflickte sich
Teigreste von den Armen und deckte den Teig sorgfaltig mit
einem Leinentuch 2zu. Dann langte sie nach einem
Schurhaken und angelte gekonnt ein paar Stahlringe aus der
Herdoberflache, stocherte ein wenig in der Glut darunter
und schob eine gusseiserne Pfanne daruber,

»Ein paar Speckstlcke verstecken sich da noch zwischen
den Kartoffeln, strahlte sie und reichte ihm einen gut
gefullten Teller. Georg schob sich auf die Bank hinter den
Klichentisch des Personals und genoss die deftige Speise,
wahrend er immer wieder zu der jungen Frau hinlber sah.
Einen hibschen Namen hatte sie: Margarete. Margarete
Grof8. Einen Namen wie die wunderschonen Blumen im
Garten seines kurlandischen Elternhauses.

Als Kochin war sie hier angestellt, seit fast einem Jahr
schon, stellte sich heraus. Wahrend Georg sie sprachlos
anstarrte, war Margarete alles andere als mundfaul und
erzahlte und erzahlte.



»Alle haben einen Beruf in meiner Familie, auch die
Madchen. Eine meiner Schwestern und ich sind Kochinnen,
und meine andere Schwester hat das Schneiderhandwerk
gelernt.”

Das war bemerkenswert. In der Tat. Und vorrausschauend.

Rasch wurden sie warm miteinander und entdeckten
immer mehr Gemeinsamkeiten.

Wir sind auch hierher geflohen“, erzahlte Margarete, ,
aus Odessa am Schwarzen Meer. Im Herbst vor zwei Jahren
sind wir los, nachdem so ein Haufen aufgehetzter
Revolutionare und Plinderer meinen Vater totgeschlagen
hatten. Vor seinem Sagewerk. Es war ein schones,
stattliches Sagewerk gewesen. Das mussten wir dann alles
aufgeben. Wir haben in aller Eile zwei Leiterwagen
vollgeladen und sind geflohen, meine beiden Schwestern,
mein Bruder Heinrich und ich. Einen Krug Wasser zum
Essen?“

Georg nahm das Angebot gerne an und trank in vollen
Zugen, wahrend er interessiert zuhorte. Ja, das alles konnte
er sich lebhaft vorstellen.

,Das Haus, in dem wir wohnten war grols und sehr schon
eingerichtet mit stilvollen, dunklen Eichenmobeln®,
Margarete geriet ins Schwarmen, ,das gute Porzellan mit
dem Goldrand, die feine Tischwasche - fast alles mussten
wir zurucklassen, ganz zu schweigen von den Stallungen mit
dem Vieh.” Sie trank gedankenverloren einen Schluck
Wasser. ,,Nur meine Mandoline habe ich gerettet”, flgte sie
stolz hinzu, ,ich spiele sie hier im Jugendbund Neidenburg.*”

In einer der Fluchtlingsbarracken am Stadtrand war
Familie Grol8 untergebracht und lebte dort unter ahnlichen
Bedingungen wie die Neus. Alle hatten irgendeine
Anstellung angenommen, denn man wollte schnell wieder
auf die Beine kommen. Es wieder zu etwas bringen. Ein
eignes Haus bauen...

»Ja, genau dasselbe wollen wir auch”, erzahlte Georg und
blickte zu den Topfen und Pfannen an der Wand, als konnte



er dort das Paradies sehen. ,Eigenes Land bewirtschaften.
Tiere halten, kraftige Ermlander Pferde, Milchkuhe, fette
Schweine, Ganse, Huhner, eigenes Getreide anbauen und
Kartoffeln. Alles gedeiht gut auf dieser fruchtbaren Erde.”

»,und einen Garten voller Obstbaume und Beerenstaucher,
so wie damals in Odessa“, fugte Margarete hinzu. ,Wir
haben dort Unmengen von Marmelade gekocht, mein lieber
Schieber, was war die gut....”

Und natdrlich wuirde man all dies auch schaffen, da waren
sich die beiden einig. Aufzugeben und arm und abhangig zu
bleiben, kam als Lebensziel nicht in Frage. Sie waren ja noch
jung und kerngesund. Ausdauer hatten sie auch und genug
Verstand und Gottvertrauen. Man musste nach vorne
schauen und sich anstrengen. Naturlich wurden sie das
schaffen. Gar keine Frage. Das ware doch gelacht!

*

Sechs Jahre spater hatten sich diese Hoffnungen tatsachlich
erfallt. Oder sie waren ihrem Ziel immerhin recht nahe
gekommen. Georg und Margarete waren inzwischen
verheiratet und hatten, immer noch in der
Fluchtlingsunterkunft, eine kleine Tochter auf die Welt
gebracht. Der drollige Blondschopf wuselte bereits wie ein
Wiesel zwischen den Erwachsenen herum, rief ,Enna auch!*
und wollte Uberall helfen.

»Also gut, Ernachen, du darfst auch mal Butter stampfen.”

Margarete seufzte und UberlielS ihrer Tochter das
Butterfass. Die Kleine versuchte vergeblich, den Stampfer
schnell hoch- und runter sausen zu lassen. Bei der Mutter
hatte das so leicht ausgesehen. Aber auch wenn das Kind
jetzt noch keine groRe Hilfe war, wurde sich das bald
andern.

Und Hilfe konnten sie brauchen, denn Georg hatte ein
kleines Bauernhaus in der Berghofsiedlung fur seine Familie



erwerben konnen mit einem stattlichen Garten und 100
Morgen an Feldern und Weiden drum herum. Der Kauf war
abgeschlossen und im Grundbuch notiert. Georg war sehr
zufrieden mit seinem Verhandlungsgeschick. AuSerdem war
sein kleines Fuhrunternehmen gut gelaufen und die
Schufterei seiner Familie bei anderen Bauern und
Gutsherren hatte sich gelohnt. Man hatte gespart, wo es nur
ging. Darauf war besonders seine Mutter Sophie bedacht.
~Man muss jeden Pfennig zweimal umdrehen, bevor man ihn
ausgibt”, hatte sie immer gemahnt.

~Ach Gretchen, ist das wunderbar!“ Georg schloss stolz
seine Frau in den Arm. , Nun sind wir endlich wieder wer und
arbeiten fur uns und nicht mehr fur Andere. Stell dir nur vor,
nun haben wir wieder einen eigenen Hof!*“

Margarete lachte ihm offen ins Gesicht, was er so liebte
und stellte glucklich fest: ,Ja, wir haben es wieder zu etwas
gebracht!*

Ein paar Tage spater fuhr Georg mit seiner Familie, seinen
Eltern und dem jungeren Bruder mit Pferd und Wagen auf
den Hof ihres neuen Zuhauses. All ihre Habseligkeiten
hatten sie auf der Ladeflache hoch aufgetirmt und
festgezurrt. Da war es also, das neue Haus. Es wies keinerlei
Ahnlichkeiten mit den Herrenhdusern auf, in denen
Margarete und Georg aufgewachsen waren, aber es war
solide Stein auf Stein gebaut, verputzt und hubsch weild
gestrichen. Orangerot leuchtete das Ziegeldach mit seiner
Gaube in der Mitte, und eine Reihe von Sprossenfenstern
lieBen Licht und Luft herein. Pferd und Wagen blieben erst
einmal auf dem Hof stehen, der von Nebengebauden
eingerahmt war. Einen Schlussel flur die Haustlr gab es
nicht. Wozu auch.

Neugierig traten sie in eine geraumige Wohnkuche und
sahen sich um. Ein groBer, flaschengruner Kachelofen
zwischen der Kuche und der guten Stube fiel sogleich ins
Auge. Er wurde das Haus wunderbar warm halten. Am



Fenster stand ein grolRer Esstisch aus dunkler Eiche mit
Banken rundherum. Er bot ausreichend Flache, um zu
verarbeiten, was die Landwirtschaft hergeben wurde.

»Hier werden bestimmt viele hungrige Mauler satt!“ stellte
Heinrich, Georgs Vater fest und zahlte sich, seine Frau und
seinen Jungsten mit dazu.

Das Prunkstlick auRer dem Kachelofen, fand Margarete,
war der Herd: eine Kochmaschine aus blank poliertem Stahl,
die mit Holz oder Kohle befeuert werden konnte. Weils
emailliert waren die Klappen zur Befeuerung und zum
Backofen. lhre Hande glitten Uber den kalten, glatten Stahl.
Das gute Stuck musste grols sein, denn die gusseisernen
Pfannen und Topfe, die darauf Platz finden sollten, waren es
auch.

,Dieser Herd ist viel moderner als der, den wir fruher
hatten”, erklarte sie. Inre Augen leuchteten.

Georg war besonders stolz auf den elektrischen Strom im
Haus.

~Schaut mal alle her. Diesen Knopf hier an der Wand muss
man drehen. So. Und schon ist Licht im Haus! Ist das nicht
ein Fortschritt?!*“

Die Anwesenden staunten. So modern ausgestattet waren
noch langst nicht alle Hauser in Neidenburg.

~-Enna auch!” rief die Kleine und hopste mit
hochgereckten Armen. Georg hob sie zum Anfassen des
Wunderknopfes in die Hohe.

»,Da musst du wohl noch ein bisschen wachsen”, lachelte
Margarete und fuhr ihr glicklich Gber das dichte Haar. Hier
war auf jeden Fall genug Platz fur viele weitere Kinder und
far Knechte und Magde noch dazu.

-Endlich wieder eine Wasserleitung im Haus! Keine
Schlepperei mehr vom Brunnen, wie in den Baracken.*”

Ihre Schwiegermutter drehte den Wasserhahn in der
Kliche auf. Das Wasser gluckste und sprudelte dann hervor.
Damit war selbst Sophie zufrieden. Und das sollte schon
etwas heilSen.



Georgs rustige Eltern wldrden in eine der Dachstuben
ziehen, sein kleiner Bruder Rudolf in die andere. Er war ein
Nachkommling, mit dem niemand mehr gerechnet hatte,
denn die Mutter war bereits 51 gewesen, als er das Licht der
Welt erblickte. Ein wahres Wunder und Geschenk Gottes,
hatte man damals angenommen. Inzwischen war
ErnGdchterung eingekehrt, denn der nun Siebzehnjahrige
machte allerhand Scherereien und stellte Madchen nach.
Haufig war er in Schlagereien verwickelt, wenn er einen
uber den Durst getrunken hatte. Vom Arbeiten schien er
dagegen nicht viel zu halten. Irgendwie aus der Art
geschlagen war er, der Rudi. Und schon rimpfte er wieder
die Nase.

,S0 weit draullen soll ich hausen? Nein, nein, hier ziehe
ich nicht ein. Ich heirate ohnehin bald“.

Alle anderen Familienmitglieder hatten dafur kein
Verstandnis.

.,Kannst Dir ja den Chauffeur kommen lassen von deinem
Stadtfraulein”, spottete Georg.

,von wem hat er das nur?” fragte Heinrich, der Vater und
schuttelte missbilligend den Kopf.

»Stell dich nicht so an, Junge“, schalt Sophie und brachte
ihren Sohn flugs zum Schweigen, obwohl er sie um einen
ganzen Kopf Uberragte. Seine Mutter trug stets einen harten
Stock unter ihrer Schurze versteckt, wie er nur zu gut
wusste, und sie duldete keinen Widerspruch.

Einige Nachbarn kamen neugierig herbei und halfen
Georg, den Hausrat zu entladen. Eine Abfalltonne war nicht
dabei, denn Mull fiel niemals an. Von dem, was nicht mehr
verwertet werden konnte, holten sich Schrotthandler oder
Lumpensammler ihr Teil oder es bereicherte den Kompost.

,Die Zinkbadewanne kommt in die Vorratskammer®,
bestimmte Sophie resolut. »ZUm Baden und
Waschewaschen konnen wir sie dann in die Kuche tragen.”

Wie schon damals in Kurland wurden sie im grofRen
Waschkessel das Wasser fur das  wochentliche



Familienbaden auf dem Herdfeuer erhitzen.

.,Das schmutzige Wasser haben wir immer zum Wassern
der jungen Obstbaume in den Garten getragen®, erzahlte sie
Margarete. ,,So wird nichts verschwendet.”

Am Samstag war Badetag. SchlieBlich wollte man am
Sonntag sauber zum Gottesdienst gehen.

Die neuen Felder der Familie Neu lagen rund um den grofRen
Tatarenstein, einem rotlich-grauen Granitmonolith, von
Eismassen aus dem Norden vorwartsgeschoben und rund
geschliffen. Die Nachbarn kannten die Saga vom
Tatarenstein genau. Generationen von Schulern war sie im
Heimatkundeunterricht eingetrichtert worden.

.Im 17. Jahrhundert kamen die wilden Horden der Tataren
aus dem Osten uber die Grenze“, erzahlten sie den Neuen,
die ja auch irgendwie aus dem Osten stammten. ,Die
Tataren waren grausame Krieger und wulteten ganz
furchtbar im Land. Aber hier”, sie deuteten auf den
Monolithen, , genau hier am Tatarenstein soll sich das Blatt
gewendet haben. Der Sage nach ruhte sich namlich ihr
Anfuhrer just auf diesem Stein aus, als ihn von der fernen
Neidenburg die Kanonenkugel eines Meisterschutzen
zerschmetterte. Und zack!" Der Erzahler fuchtelte
theatralisch mit den Armen. ,,Seine Gefolgsleute haben dies
wohl als ein gottliches Zeichen angesehen und
verschwanden eiligst dorthin, wo sie hergekommen waren.”

»,Gott muss tatsachlich seine Finger mit im Spiel gehabt
haben bei diesem Treffer”, meinte Georg nachdenklich und
schaute in die Richtung, in der die Neidenburg in etwa
liegen musste. Zu sehen war sie nicht. ,Die Burg liegt ja
meilenweit entfernt. Soweit kann eine Kanonenkugel doch
gar nicht fliegen.”

Die Nachbarn sahen ihn entrustet an, und Georg fugte
schnell hinzu: , Aber die Felder sind auf jeden Fall recht gut
in Schuss.”



Heinrich und Georg hoben eine Handvoll Erde auf und
zerrieben sie prifend zwischen ihren Fingern, begutachteten
sie grundlich, rochen und leckten daran.

~Hmhm. Der Boden hat Kraft.“

Nach und nach kamen das Federvieh, die Schweine, Kuhe
und Pferde zum Besitz der Neus dazu. Fuhrauftrage wurden
weiterhin ubernommen, damit die Schulden nicht Uber den
Kopf wuchsen. Fur Georg blieb das Auftragsfahren als
zweites Standbein neben der Landwirtschaft, und ihm gefiel
diese Rolle als gefragter Fuhrunternehmer ausgesprochen
gut. Dabei kam er weit herum im Land und konnte
Schwatzchen halten mit den Leuten, die er belieferte. So
erfuhr er die wichtigsten Neuigkeiten besser als aus jeder
Zeitung und bekam unter der Hand auch manch wertvollen
Rat.

.Er halt sich ganz gern am Besenstiel fest beim
Schwatzen”, spottete Margarete uber ihren kontaktfreudigen
Mann.

Aber auch sie war keineswegs schuchtern und zudem, in
christlicher Nachstenliebe erzogen, recht freigiebig.

»Sie gibt noch unser letztes Hemd her, wenn einer an der
Tar bettelt,” befand Georg augenzwinkernd Uber seine Frau.

*

»,Das wird bestimmt ein Aprilscherz, kindigte Margarete die
bevorstehende Geburt ihres nachsten Kindes an. Tatsachlich
liel8 sich das kleine Madchen etwas mehr Zeit und blinzelte
erst am zweiten April 1927 in das helle Nachmittagslicht im
elterlichen Schlafzimmer. Eine schwere Geburt war es
diesmal gewesen, denn das rosige Bundel wog 13 Pfund und
kam mit einem Herzfehler auf die Welt, wie sich bald
herausstellte.

~Damit lebt man nicht lange*, sagte die Hebamme voraus.
Aber die Kleine hielt sich nicht an Vorhersagen. Sie wuchs



und gedieh ebenso gut wie die neugeborenen Kalber, Fohlen
und Ferkel im Stall. Georg und sein Vater Heinrich
betrachteten beeindruckt das kraftige Madchen, das hungrig
beide Faustchen auf einmal in den Mund stecken wollte.

,Das ist wieder eine richtige Neu”, stellte der stolze Vater
fest. ,Ganz und gar eine Neu“, bestatigte der GrolSvater. Da
war man sich einig.

Helene sollte sie heiRen, wie die Patentante, bestimmte
Margarete, und Georg machte sich auf den Weg, um den
Nachwuchs im Neidenburger Standesamt anzumelden. Der
Schreiber schlug ein wuchtiges Buch auf, zuckte den
Federhalter und notierte fein sauberlich den Familiennamen.

»,und wie soll das Kleine mit Vornamen heilsen?“

,Helene“, gab Georg an, wurde aber sofort von der drallen
Dame neben ihm unterbrochen. Sie hatte ein Wolltuch um
den Kopf geknotet, das mit grollen Pfingstrosen bedruckt
war.

»Ei, Halene, mejne Jiete. Dat is kejn Name fier ejne
hiebsche Marjellche nich!“ Georg sah sie verunsichert an.

»Ist Helene zu altmodisch?” Die Frau nickte entschieden.

»Ei, dat Nameche argert se dann ihr Lejben lang!*

Einen altmodischen Namen sollte seine Tochter gewiss
nicht bekommen. Die altere, Erna, hatte schlieBlich auch
einen modernen Namen. Er Uberlegte fieberhaft. Wie hiels
noch die Jungste von seinem Bruder Peter im Samland?

~Nein, Ella soll sie heilsen“, verbesserte er sich schnell,
»Ella Helene.”

Der Schreiber brummte unwillig und korrigierte seinen
Ansatz gerade noch rechtzeitig und ohne Tintenklecks.

~Ella?“ polterte Sophie zuhause, ,das ist doch kein Name.
Was hat dich denn da geritten!*

Aber Margarete strahlte ihre neue Tochter an. ,Dann bist
du jetzt eben mein Ellachen!*

Wie gut, dass irgendjemand Nuckelflaschen erfunden hatte.
Das war ein wahrer Fortschritt, denn so konnte auch der 74-



jahrige GrolRvater, dem die Arbeit drauSen auf den Feldern
zunehmend schwer fiel, sich im Haus nutzlich machen und
dem Saugling die Flaschchen mit Zweidrittelmilch gefullt
verabreichen. Seine Schwiegertochter hatte fur das
regelmafiige Stillen keine Zeit, denn die Felder drauRen am
Tatarenstein mussten jetzt im Frihjahr bestellt werden.

Am Tisch hockten neben den Mitgliedern der Familie Neu
inzwischen auch etliche Tagelohner, die bei der Feldarbeit
halfen. Riesige, Eisenpfannen mit hohem Rand standen auf
dem Herd mit Kartoffeln, Eiern und daumendicken
Speckscheiben darin. Je fetter, desto besser. Haufig gab es
eingelegte Heringe, die in Holzfassern von der Ostsee her
angeliefert wurden und nicht viel kosteten, und Sauerkraut,
das man in grollen Steinguttopfen zusammen mit vielen
Lagen Salz ansetzte. Nach der letzten Kohl-Salz-Schicht
wurde alles mit einem flachen Stein beschwert und der
Fermentierungsprozess konnte beginnen. Manchmal gab es
neben den taglichen Kartoffeln auch Eier mit Senfsauce. Die
Eier wurden naturlich nicht abgezahlt, sondern gleich
mitsamt dem Drahtkorb, in dem sie eingesammelt worden
waren, behutsam in den grofSen Topf mit kochendem Wasser
hinabgelassen. Die Senfsauce, ebenso wie andere helle und
dunkle Mehlschwitzen war eine von Margaretes
Spezialitaten als Kochin.

Die kleine Ella entwickelte sich zu einem aufgeweckten
Kind. Am liebsten hockte die Kleine neben ihrem Grolsvater
oben in der Dachkammer und vertiefte sich in das Spiel mit
einer Schildkrot-Puppe, die sich die Schwestern zum Spielen
teilen mussten.

~Kartoffeln kochen”, erlauterte sie, wahrend sie in einer
alten Tasse ruhrte. Manchmal lie8 sich die Kleine auch von
Grimms Marchen inspirieren, die der GrolSvater aus einem
dicken Buch voller schauriger lllustrationen vorlas. Es war
das einzige Buch neben Bibel und Gesangbuch, das die
Familie besals.



Erna, die GrolBe war nicht zum Mitspielen zu bewegen. Sie
hatte bereits eine Menge Aufgaben im Gemusegarten und
im Haushalt Gbernommen.

»,Du bist jetzt im Weg“, erklarte sie der Schwester barsch,
»~geh woanders hin. Ich muss arbeiten.”

Die beiden Schwestern hatten es nicht leicht miteinander.

Auch Ella wurde nach und nach in die Pflicht genommen.
Huhner futtern und Eier einsammeln, Obst ernten, Unkraut
jaten. AulBerdem Lowenzahnblatter, Spitzwegerich und
Schafgarbe als Zusatz fur die Molke sammeln, mit der die
ganz jungen Kalber geflttert wurden. Faulheit lief die
GroBmutter, die in Gemusegarten und HUhnerstall das
Regiment fuhrte, nicht durchgehen. Auch bei ihren
Enkelinnen setzte sie ihren bewahrten Stock ein, den sie
unter der Schurze trug.

Das nachste Kind war 1932 dann endlich der ersehnte Sohn
und Hoferbe. ,Heinz" wurde er genannt nach seinem
Grollvater Heinrich. Er kam im Gegensatz zu Ella als
Leichtgewicht auf die Welt, sodass die Hebamme
bezweifelte, ob er Uberhaupt durchkame. Auch Margarete
ging es nach dieser Geburt nicht gqut. Sie wirkte
aufgedunsen und blass und schaffte es kaum, aufzustehen.
Georg machte sich Sorgen um ihre Gesundheit.

»,Du solltest jetzt erst einmal im Bett bleiben und dich
richtig erholen”, riet er seiner Frau, doch die wollte davon
nichts horen.

Wir mussen dringend den Kohl verarbeiten und nachste
Woche kdnnen wir endlich dreschen. Da kann ich doch nicht
die Hande in den Schoss legen!”

Damit hatte sie recht. Die Neus durften die neue Dampf-
Dreschmaschine mit nutzen, die die Bauern der Gegend sich
teilten. Ein lautes, stinkendes Ungetum war diese riesige
Apparatur, die zwar die Arbeit beschleunigte und
erleichterte, aber anstrengend und schweilstreibend genug
blieb die Plackerei immer noch.



,und dann mussen die Kartoffeln aus der Erde, und
anschlieBend kommt das Schlachten und Wursten fur den
Winter... Wie soll ich da im Bett bleiben.” Margarete hatte
einen eisernen Willen, mit dem sie schaffte, was sie sich
vornahm. ,Das geht schon. Das ware doch gelacht.”

Ella war inzwischen funf Jahre alt und fur das Gansehuten
zustandig. Das schrill schnatternde Federvieh, das sie
uberragte, wenn es sich flugelschlagend reckte, machte ihr
zwar Angst, aber sie lernte schnell, sich mit einem Stock zu
wehren. Etwas anderes blieb ihr auch gar nicht dbrig.
Schlimmer noch als die Ganse war der grolle, struppige
Hofhund. Der liels sich nicht mit einem Stock abwehren und
war unberechenbar und furchteinfloBend, wenn er sein
Nackenfell aufrichtete und die vielen Zahne fletschte. Und
er lag keineswegs immer an der Kette. Ella sah unbehaglich
zu, wie er die jungen Kuhe auf dem Weg zur Weide in die
Fersen biss, um sie auf Kurs zu halten.

Aber am meisten Respekt hatten alle Kinder des Hofes vor
der GroBmutter Sophie, der stammigen Frau mit streng
gescheiteltem Haar. Sie war klein von Statur und hatte
einen derart stechenden Blick, dass niemand auf die Idee
kam, sich ihr zu widersetzen. Unter ihrer Schurze trug sie
immer noch den bewahrten Stock, mit dem sie blitzschnell
zuschlagen konnte, wenn ein Kind nicht schnell genug
parierte.

Wer hat denn da wieder den Eimer mit dem Huhnerfutter
stehen gelassen? Die Spatzen bedienen sich schon. Seht
euch das an,” schalt sie mit schriller Stimme so laut Uber
den staubigen Hof, dass man sie sicher noch bis Neidenburg
horen konnte. ,,Und warum steht Erna nicht am Butterfass?
Und wo bleibt die Molke fur die Kalber? Die sind auch noch
nicht gefuttert!“

Ihr breites Gesicht gliihte rot vor Arger. Die Kinder, die auf
dem Heuboden gerade einen Gang mit anschlielSender
Hohle gegraben hatten, erstarrten.



,Hier findet sie uns nicht”, beruhigte Ella ihre Freunde aus
der Nachbarschaft. Hier auf dem Hof boten sich unzahlige
aufregende Spielmdglichkeiten, wenn ihnen nur die strenge
GroBBmutter nicht standig in die Quere kame.

Was ist das hier nur fur eine Wirtschaft!” zeterte die
weiter. ,Los jetzt, Erna und Ella, ich habe heute Waschtag!
Ich kann schlieB8lich nicht alles alleine machen!*

Das Waschewaschen war anstrengend und fullte den
ganzen Tag aus. Nach dem Einweichen wurde die Kleidung
im Waschetopf auf dem Herd gekocht und anschlieSend mit
Seife auf dem Waschbrett sauber gerubbelt. Dann folgte das
Spulen und Auswringen, was noch mehr Krafte kostete. Bei
Sonnenschein konnte man alles Uber die Straucher in
Garten ausbreiten und auch bleichen. Friher, als junges
M&dchen, hatten sie aus Fett und Atznatron die Seife selbst
herstellen mussen, erinnerte sich Sophie. Wie war das
heutzutage doch einfach!

Eine willkommene Abwechslung brachten
Verwandtenbesuche in den arbeitsreichen Alltag. Dann
wurden Berge von Kuchen gebacken und Schusseln voller
Sahne geschlagen. Natlrlich stammte fast alles aus der
eigenen Produktion. Meist waren es Obstkuchen, denn man
hatte ja massenhaft eingeweckte Kirschen in den Regalen
stehen flr solche Anlasse. Zu so einem doch recht seltenen
Besuch musste alles aufgefahren werden, was Vorratsraum
und Scheune hergaben, denn damit liels sich beweisen, wie
gut man gewirtschaftet hatte.

~Noch ein Stuckchen?“ wurden die Besucher gefragt, und
ohne die Antwort abzuwarten, legte die Gastgeberin
sogleich nach.

~uchtig zugreifen, es ist genug da.”

Und das taten die Gaste auch gern und ohne
Hemmungen. Das Feinste, was man sich allerdings nur
selten gonnte, war der Baumkuchen vom Backer Michalski.
Er war aus feinstem WeiBmehl-Mandel-Teig, der auf einem



BratspieS am Feuer langsam angegossen wurde und so zu
einem gerippten Stamm anwuchs. Zur Kronung wurde das
Kunstwerk  mit glanzender, schwarzer Schokolade
uberzogen. Ein Augenschmaus! Waagerecht mussten nun
Ringe abgeschnitten werden, die man ganz vornehm
langsam und genussvoll verspeiste. Dazu gab es dann in der
guten Stube auf der spitzenverzierten Tischdecke echten
Bohnenkaffee in goldgeranderten Sammeltassen mit
Rosendekor, die zusammen mit den Silberloffeln die Reise
von Kurland Uberlebt hatten.

Im Sommer sallen die Erwachsenen entspannt in einer
runden Laube im Garten. Dann kam auch schon mal der
Fotograf aus Neidenburg vorbei. Die kleinen Fotos mit dem
gezackten Rand klebten sie in ein sorgsam gehutetes
Familienalbum. Von Margarete gab es noch ein sepiabraunes
Foto als junges Madchen mit ihrer Mandolinengruppe. Das
liebte sie besonders.

,Diese Musik mit den Mandolinen, die klang so
wunderschon”, schwarmte Marie, ihre Schwester. ,Schade,
dass du dafur nun keine Zeit mehr hast.” Sie und ihre
beiden Schwestern waren als Kinder unzertrennlich
gewesen.

~Aber singen konnen wir trotz der Arbeit. Dabei kann man
auch so wunderbar Heu wenden oder Ruben verziehen. Das
geht dann praktisch wie von selbst.“

,und wie schon es damals in Odessa war, wenn wir
abends beim Kartoffelfeuer gemeinsam gesungen haben.
Wisst ihr noch?*

.Kein schoner Land in dieser Zeit/ als hier das uns’re weit
und breit/ wo wir uns finden wohl unter Linden zur
Abendzeit...“ stimmte Marie spontan an und ihre
Schwestern fielen mit ein.

Bei dieser wunderbaren Erinnerung fuhlten sich alle drei
gleich zwanzig Jahre jianger.

,Die GroBmutter hat immer gesagt: ,Wo gesungen wird,
da lass dich ruhig nieder; nur bose Menschen kennen keine



