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Prolog
Therapiestunde 1985

„Sie meinen also, dass die Ruhelosigkeit, die Sie quält,
etwas mit Ihren Vorfahren zu tun hat?“ fragte der
Therapeut.

„Mit denen von meiner mütterlichen Seite jedenfalls. Ja,
das glaube ich schon“, antwortete ich. „Soweit ich weiß,
waren sie viel unterwegs. Sie haben über mehrere
Generationen hinweg immer wieder freiwillig oder
unfreiwillig ihre Heimat verlassen und irgendwo in der
Fremde neu angefangen. Vielleicht habe ich dieses Unstete
ja von ihnen geerbt.“

Inzwischen hatte ich ein paar Ausbildungen abgebrochen
und zwei abgeschlossen, mit denen ich im Berufsleben
nichts anfangen konnte. Seit fast einem Jahr gehörte ich zur
hoffnungslosen Klientel der Stellenvermittler im Paderborner
Arbeitsamt. Auf der Suche nach einer beruflichen
Perspektive war ich durch Ostafrika gezogen, war für Jahre
ausgewandert und ratlos wieder zurückgekehrt. Meine Ehe
befand sich im Stadium der Auflösung, worunter mein
kleiner Sohn litt. Kurzum, ich wusste nicht mehr weiter und
hielt mich an jedem Strohhalm fest…

Der Therapeut sah mich fragend an.
„Oh, ich habe gerade nicht aufgepasst. Was haben Sie

gesagt?“ entschuldigte ich mich.
Er wiederholte seine Frage: „Sie glauben, dass Ihre

Vorfahren sich ebenso schwer taten wie Sie, beruflichen
ihren Weg zu finden?“



„Oh nein, das nicht. Ganz im Gegenteil. Meine Vorfahren
wussten immer sehr genau, was sie wollten. Für sie war es
ganz wichtig, es zu etwas zu bringen. Diesen Ehrgeiz teile
ich eigentlich nicht. Vielleicht ist mein Problem eher, dass
ich aus der Erfolgsgeschichte meiner Vorfahren ausschere.
Als eine Art ‚schwarzes Schaf ‘. Kann das sein?“ fragte ich
den Therapeuten. Dieser Gedanke überraschte mich selbst.

„Oder es gibt ganz andere familiäre ‚Erbstücke‘, die Ihnen
zu schaffen machen“, überlegte er. „Was genau wissen Sie
denn von ihren Vorfahren?“

„Von denen meines Großvaters, den „Neus“, ist nicht viel
bekannt. Sie sind irgendwann vom Rheinland nach Lettland
ausgewandert. Von den Ahnen meiner Großmutter – das
waren Familien mit dem Nachnamen ‚Groß‘ – von denen ist
mehr überliefert, auch wenn diese Familiensaga historisch
nicht ganz stimmig ist. Aber ich habe mir inzwischen
zusammengereimt, wie es damals gewesen sein könnte.“

„Das hört sich nach einer langen und nach einer…“ er
räusperte sich „… unübersichtlichen Geschichte an. Am
besten, Sie verfassen bis zu unserer nächsten Sitzung eine
Ahnentafel. Und dann versuchen wir, die familiäre
Entwicklung ihrer Familie zu rekonstruieren. Damit begeben
wir uns ganz nebenbei auch auf die Spurensuche nach den
Wurzeln Ihrer eigenen Persönlichkeit. Was halten Sie
davon?“

„So machen wir das“, entschied ich. „Das wird spannend!“



Ahnentafel





Gelobtes Land

Der erste Schnee des Herbstes 1804 bedeckte das
Salzachtal wie ein feines Spitzentuch. Einzelne
Schneeflocken tanzten im eisigen Wind über den Felder und
Wiesen zu beiden Seiten der Straße, die von Salzburg aus in
die Berge führte. In der hereinbrechenden Dämmerung
waren wenige Reisende unterwegs. Nur Johann Heinrich
Groß ritt dort gedankenversunken zum heimatlichen Gutshof
zurück und übersah die zarte weiße Pracht um sich herum.
Seit Tagen schon beschäftigten ihn abenteuerliche Pläne.

„Vater und Mutter, ich habe einen Entschluss gefasst“,
verkündete er nach dem Nachtmahl mit fester Stimme, als
er seinen Eltern in der Wohnstube alleine gegenüber saß.
„Ich will der Einladung des russischen Zaren folgen und an
die Schwarzmeerküste ziehen. Dort werden fruchtbare
Ländereien an Neusiedler verschenkt und Saatgut und alles
was man für den Anfang braucht. Obendrein gibt es
Steuerfreiheit auf dreißig Jahre. Und Religionsfreiheit“, schob
er schnell nach, als er sah, wie seine Mutter erschrocken die
Augen aufriss und tief Luft holte.

„Du willst uns verlassen, Junge? Aber du bist doch mein
Hansl! Und viel zu jung noch für solche Unternehmungen“,
rief sie entsetzt. Der Vater schwieg, wandte seinen Blick ab
und schaute zum Fenster hinaus zu der vertrauten
Silhouette der Hohen Tauern hinüber, die weiß im Mondlicht
glänzten.

„Ans Schwarze Meer? Dort hausen wilde Tataren, wie man
hört“, lamentierte seine Frau weiter. „Die warten nur darauf,
Siedler zu massakrieren. Dafür willst du das schöne
Salzburger Land verlassen? Deine Heimat und die deiner



Vorfahren? Das kannst du deinen Eltern nicht antun. Du
versündigst dich!“

Ihre Stimme war schrill geworden, denn sie dachte an ihre
Großeltern, die einst aus dem Balkan eingewandert waren.
Als Fremde im Land hatten sie einen schweren Stand
gehabt. Ein solches Schicksal wünschte sie sich nicht für
ihren Jüngsten.

„Und was sagst du dazu“, wandte sich der Sohn an seinen
Vater, der immer noch stumm aus dem Fenster schaute.

„Du bist ein zäher Bursche. Und ein Sturkopf. Beides hast
du von mir. Ich lass dich auch nicht gern ziehen“, antwortete
er schließlich mit belegter Stimme, während seine Frau ihn
sprachlos anstarrte.

„Aber wahrscheinlich würde ich auch so handeln an deiner
Stelle“, erklärte er weiter und wendete sich an seine Frau.
„Als Jüngster kann er hier nicht viel werden. Seine Brüder
erben ja den Hof eines Tages, und er wird sich auf die Suche
begeben. Damit müssen wir uns wohl abfinden.“

„Aber er könnte doch eine Hoferbin heiraten“, schlug sie
eifrig vor, „die Brandtner, Magda zum Beispiel, die erbt
einen prachtvollen Besitz…“ Johann sah seine Mutter
entgeistert an.

„Die ist doppelt so alt wie ich“, rief er empört, „und kahl
wie ein gerupftes Huhn. Mutter! Nie und nimmer!“ Der Vater
sah ihn an.

„Gut, ich gebe dir meinen Segen zu deinem Unternehmen,
mein Sohn. Und wir statten dich mit allem aus, was du
brauchen kannst“, bestimmte der Vater schließlich und
beendete damit den aufkommenden Streit. „Wahrscheinlich
musst du Abgaben leisten als Auswanderer. Aber das
bringen wir noch in Erfahrung.“

Nach einer Weile des Nachdenkens erzählte er die
Geschichte, die ihm seit langem am Herzen lag: „Mein
Großvater wollte den Hof nicht verlassen damals, Anno
1731, als die Lutheraner vertrieben wurden. Er ist dann
schweren Herzens zu den Katholiken konvertiert, aber er hat



sich wohl immer als Verräter gefühlt. An seinem Sterbebett
hat er mir das Versprechen abgenommen, mit meiner
Familie eines Tages zum evangelischen Glauben
zurückzukehren. Du kannst ihm nun diesen Wunsch erfüllen,
mein Sohn.“

Johann strahlte. „Das werd ich tun, Vater.“
Im Frühjahr des nächsten Jahres standen Johann und sein

Vater mit allerhand Reisegepäck am Anlegeplatz in Linz. Das
Auswandererboot, das dort vertäut lag, „Ulmer Schachtel“
genannt, würde ihn die Donau abwärts bringen. Die meisten
Menschen an Bord hatten bereits einen weiten Weg hinter
sich. Sie kamen aus dem Württembergischen und sahen
blass und recht mitgenommen zum Ufer hinüber. Viele von
ihnen waren Pietisten, die aus religiösen Gründen eine neue
Heimat suchten, aber auch junge, unternehmungslustige
Auswanderer wie Johann waren darunter, dazu einige
Kaufleute, insgesamt wohl mehr als 300 Passagiere. Fast die
Hälfte davon waren Kinder.

Bald war das Gepäck an Deck verzurrt und alles bereit für
die Reise in den Osten, doch Vater und Sohn war
beklommen zumute. Wahrscheinlich würden sie sich nie
wiedersehen. Nicht in diesem Leben. Johanns Vater sprach
schließlich seine Segensworte, zog dann ein sorgfältig in
Wachstuch verschnürtes Päckchen aus seinem Mantel und
überreichtes es dem überraschten Sohn.

„Dieses Andenken an deine Familie überlasse ich dir“,
sagte er feierlich. „Es ist die kostbare Lutherbibel meines
Großvaters. Sie soll dich und deine Familie beschützen in
deiner neuen Heimat. Halte sie in Ehren.“

Dann wendete er sich schnell ab, bevor der
Abschiedsschmerz ihn aus der Fassung bringen konnte, und
machte sich mit seinem Pferdegespann auf den Heimweg.

Bei genauer Betrachtung erwies sich die Ulmer Schachtel
als großes Floß, aus mächtigen Baumstämmen
zusammengefügt, mit einem Hüttenaufbau darauf, in dem
die Passagiere notdürftig Schutz finden konnten. Sie



mussten sich allerdings mit wenig Raum begnügen und auf
jede Bequemlichkeit verzichten. Für die meisten
Auswanderer war das die geringste Sorge, denn sie waren
arm und schlecht versorgt für die Reise. Unterwegs tranken
sie Donauwasser, und so breiteten sich umgehend
Darmkrankheiten aus. Besonders Kleinkinder starben daran
und ließen verzweifelte Eltern zurück. In der Hütte stank es
bald, und das mitgebrachte Ungeziefer breitete sich in der
Enge ungehindert aus. Johann zog es vor, auf das Dach zu
klettern zu den muskelbepackten Flößern, die dort mit Hilfe
von langen Rudern das treibende Gefährt in der Fahrrinne
hielten. Mit einem von ihnen freundete er sich ein wenig an.

„Vor zwei Jahren wurden wir von Piraten überfallen“,
erzählte ihm der junge Mann. „Da hatten wir anschließend
eine Menge Verletzte und sogar einige Tote.“

Am Ende der Reise würde das Floß dann zerlegt werden,
erfuhr Johann auch, und die Holzstämme an Sägewerke
verkauft, doch bis dahin lag noch eine wochenlange Reise
vor ihnen.

„Wollt ihr nicht mitkommen dort an die Schwarzmeerküste
als meine rechte Hand bei der Landarbeit? Dort könnt Ihr es
zu etwas bringen“, fragte Johann den Flößer, doch der
winkte lachend ab.

„Gott bewahre! Wer weiß schon, was Euch dort erwartet,
und ob Ihr überhaupt heil ankommt. Zu so einem
waghalsiges Abenteuer muss man geschaffen sein, und das
bin ich sicher nicht.“

In Galatz, der vorletzten Station der Floßfahrt gingen alle
Passagiere von Bord. Inzwischen war mehr als die Hälfte von
ihnen krank. Mehrere Wochen mussten sie nun in der
hereinbrechenden Sommerhitze in einem Quarantänelager
ausharren, denn im Land wütete die Pest. Auch im Lager
starben Menschen, denn die hygienischen Zustände waren
katastrophal. Schon nach kurzer Zeit quollen die Latrinen
über, und Ratten und Ungeziefer plagten die Menschen. An



sauberes Trinkwasser und Proviant zu gelangen, kostete
Johann einen guten Teil seines Reisegeldes, und einen
weiteren Teil gab er für einen Karren mit Maultieren aus,
denn er wollte nicht auf dem Floß weiterreisen, sondern
lieber den Landweg durch Bessarabien nehmen in das
gelobte Land, das ihn danach hoffentlich erwartete.

Eine menschenleere, weite Ebene, die sich bis zum
Horizont erstreckte, nahm ihn nun auf. Nur Spurrillen in dem
hohen, harten Steppengras verrieten, wo ein Weg
entlangführte. Nichts, aber auch gar nichts gab es hier, was
ihn auch nur entfernt an die blühenden Bergwiesen im
Salzburger Land erinnerte. Die einförmige, karge Landschaft
erschien ihm fremdartig und bedrückend, und so pfiff er vor
sich hin, um sich Mut zu machen.

Glücklicherweise fand er einen Trupp jüdischer Kaufleute,
denen er sich anschließen konnte. Odessa hieß ihr Ziel. Dort
wollten sie sich niederlassen und sich der ansehnlichen,
jüdischen Gemeinde anschließen, die an diesem Ort bereits
ansässig war.

„Odessa liegt wirtschaftlich günstig direkt am Schwarzen
Meer“, erzählte ihm ein junger Mann, der gerade geheiratet
hatte. „Die Stadt steht unter der Schirmherrschaft des
Zaren. Und auch uns hat er Schutz zugesagt. Dann müssen
wir wenigstens keine Pogrome mehr befürchten.“ Eine
Hoffnung, die sich nicht erfüllte.

In Dubossary wurden sie jedoch erst einmal zu einer
weiteren Quarantänezeit gezwungen, bis sie im Herbst
schließlich Odessa erreichten. Dort wandte sich Johann
sogleich an das Neurussische Fürsorgekontor und erhielt
Land im Umfang von etwa 50 Hektar am Akerscha-
Flüsschen zugewiesen. Bereits im Jahr zuvor hatte sich dort
eine kleine evangelische Gemeinde niedergelassen. Wie in
all den neugegründeten Orten in der Gegend sprachen auch
hier alle Einwohner deutsch, wenn auch in höchst
unterschiedlichen Mundarten.



Um das Land zu bewirtschaften, tat sich Johann zunächst
mit anderen Neuankömmlingen zusammen. Als erstes
bauten sie sich aus Lehm und Stroh eine Unterkunft für die
Anfangszeit. Dann machten sie sich an die Urbarmachung
der jungfräulichen Steppe mit ihrer fest verkrauteten
Grasnarbe über der fruchtbaren, schwarzen Erde. Allein das
war eine derartige Schinderei, dass sein landwirtschaftlich
unerfahrener Nachbar, ein frommer Kirchenmann, nach
wenigen Wochen aufgab. Doch dies war nur der Anfang
gewesen.

Nach tagelangem Starkregen versank die hoffnungsvoll
erwartete Ernte des nächsten Herbstes im Hochwasser des
Akerscha- Flüsschen, das sich in einen reißenden Strom
verwandelte und auch die Hütte mit davon schwemmte. Die
Folgejahre waren von Heuschreckenplagen, Dürren, Bränden
und Viehseuchen überschattet, und auch Seuchen wie die
Pest oder die Cholera suchten sich hin und wieder ihre Opfer
unter den Siedlern.

„Gottes Prüfungen sind zu hart für mich“, bekannte einer
von ihnen resigniert. „Im letzten Hungerwinter sind zwei
meiner Kinder gestorben, und nun auch noch meine Frau im
Wochenbett. Außerdem wird die Trockenheit in diesem Jahr
die Ernte sicher wieder verderben. Nein, ich gehe zurück
nach Württemberg.“

Doch Johann Heinrich Groß blieb.
„Aufgeben gibt es für mich nicht“, erklärte er stur. „Bevor

ich irgendwo anders als Knecht anfange, sterbe ich lieber
hier als mein eigener Herr.“

Leichter wurde es für ihn, als ihm endlich eine kluge,
fleißige Ehefrau zur Seite stand. Sie stammte von der
schwäbischen Alb und gebar in den folgenden Jahren eine
Reihe von Kindern, von denen immerhin drei das
Erwachsenenalter erreichten. Die eigene Familie gab Johann
Hoffnung. Die Zähne zusammenbeißen! Durchhalten und
nach vorne blicken! Immer nur nach vorne blicken, dazu
waren er und seine Frau erzogen worden. Nein, sie würden



sich nicht unterkriegen lassen. Das kam gar nicht in Frage,
denn sie glaubten fest daran: mit Gottes Hilfe würden auch
wieder bessere Zeiten kommen.

Und die kamen. Der fruchtbare Boden bescherte ihnen nach
all den Rückschlägen endlich Jahre reicher Ernten. Als den
deutschen Kolonien am Schwarzen Meer dann auch noch
Zollfreiheit für ihre Exporte gewährt wurde, stiegen die
Nachfrage nach Getreide und damit die Einnahmen
beträchtlich, und Familie Groß konnte sich schließlich ein
ansehnliches Haus aus Stein und Ziegeln bauen.

„Wir haben allen Grund, Gott dankbar zu sein!“ Darin
stimmten sie überein, wenn sie nach dem Tagwerk
gemeinsam am Tisch saßen und das Nachtgebet sprachen.
Danach schlug Johann feierlich die Lutherbibel seines
Urgroßvaters auf und las ein paar Verse daraus vor.

Ja, die Familie hatte es zu etwas gebracht und war damit
den launischen Kapriolen ihres Schicksals nicht mehr ganz
so hilflos ausgeliefert. Nach Johanns Tod erwies sich sein
Sohn als würdiger Nachfolger. Sein Enkel vergrößerte die
Ländereien beträchtlich und versuchte sich neben dem
Getreide- auch im Obstbau. Die Ergebnisse konnten sich
sehen lassen. Zur Jahrhundertwende erweiterte dessen
ältester Sohn den elterlichen Betrieb um ein Sägewerk und
errichtete ein Stadthaus in Odessa. Erst der Weltkrieg und
die wütenden Revolutionäre, die wie
Heuschreckenschwärme in das Land einfielen, beendeten
die Blütezeit der deutschen Kolonien in Russland und trieben
die Familie Groß in die Flucht.

Eineinhalbtausend Kilometer nördlich von Odessa, in der
Nähe von Mitau, der altehrwürdigen Hauptstadt Kurlands,
bewirtschaftete Familie Neu mit ihren sechs Söhnen ein
ansehnliches Gut. Viele Generationen zuvor waren ihre
Vorfahren in Notzeiten aus dem Rheinland eingewandert.
Recht schnell hatten sie sich damals trotz aller



Anfeindungen mit der nichtdeutschen Mehrheit der
Bevölkerung arrangiert, und ihre Nachfahren sprachen
lettisch, russisch und polnisch ebenso gut wie deutsch.

Nach dem 1. Weltkrieg veränderte sich die Situation der
dort ansässigen Deutschbalten ebenso grundlegend wie die
der Kolonisten am Schwarzen Meer. Mit der Unabhängigkeit
Lettlands wurden alle deutschstämmigen Grundbesitzer
Kurlands enteignet und von ihren Ländereien vertrieben. So
auch Familie Neu.

Sie luden ihr Hab und Gut auf alle verfügbaren Kutschen
und Fuhrwerke und machten sich auf die ungewisse Reise in
den Westen. Ihr Weg endete in einem der Flüchtlingslager
am Stadtrand von Neidenburg in Ostpreußen.

Die drei ältesten Söhne trennten sich zuvor von ihrer
Familie und zogen weiter zu den überfüllten
Auswandererhallen im Hamburger Hafen. Ein Dampfer der
Hapag-Reederei brachte sie auf Umwegen nach Brasilien.
Dort lockte eine prosperierende, deutsche Kolonie mit dem
verheißungsvollen Namen „Blumenau“.



Ostpreußens fruchtbare Erde
1919 - 1945

Georg Neu wuchtete an jenem schwül-heißen Nachmittag
Bauholz von der Ladefläche seines Fuhrwerks im großen
Innenhof des Neidenburger Guts der Familie Bricken. Ein
Stallbursche eilte ihm sogleich zu Hilfe, und gemeinsam
stapelten sie die Bohlen neben einer der Scheunen auf, wo
sie für einen Anbau benötigt würden. Georg wischte sich mit
dem Hemdsärmel den Schweiß von der Stirn und sah sich
um. Groß und prachtvoll wirkte das Hauptgebäude des
Gutes, geschmückt mit einem schönen, klassischen Giebel
und einem überdachten Eingangsportal, das fast gänzlich
mit Wein überrankt war.

Damals in Kurland hatte seine Familie auch so ein
Gutshaus besessen. Ohne klassischem Giebel und nicht
ganz so prächtig aber immerhin. Dort hatte eine lange
Birkenallee auf das altehrwürdige Bauwerk zugeführt und
ihm schon von weitem einen eindrucksvollen Rahmen
gegeben. Da seine drei großen Brüder als Tierärzte
praktiziert hatten, waren er, Georg und sein Bruder Peter,
als Erben des Hofes vorgesehen gewesen. Doch nach der
Vertreibung musste er sich an eine völlig neue Rolle
gewöhnen. Nicht mehr Gutsherrensohn und künftiger Erbe,
sondern Flüchtling und Tagelöhner war er nun und wohnte
mit seinen Eltern und dem kleinen Bruder Rudolf in einer
strohgedeckten Baracke aus Holz und Lehm, die mit einem
Kanonenofen notdürftig beheizt wurde.



„Lass dir unten in der Küche etwas zu essen geben“, bot der
Gutsverwalter großzügig an, der herbeikam, um die
Lieferung für den Stallumbau zu begutachten. „Hast wohl
schon ein paar Fuhren hinter dir heut.“

Georg tippte sich grüßend an die Stirn, führte die Gäule
zur Tränke im Schatten des Innenhofes und hielt den
dampfenden Tieren eine Handvoll Hafer unter das weiche
Maul. Zur Küche ging es eine kleine Treppe hinab durch den
Dienstboteneingang an der Seite des Herrenhauses.

Angenehm kühl war es hier unten und fast leer an diesem
Nachmittag. Nur eine schlanke, junge Frau knetete in einer
langen Holzmulde rhythmisch und kraftvoll einen großen
Batzen Brotteig zu immer wieder neuen geschmeidigen
Gebilden. Ihr Haar hatte sie unter eine weiße Spitzenhaube
gestopft. Ein paar brünette Strähnen lugten darunter hervor.
Die Wangen rot vor Anstrengung. Georg gefiel, was er dort
sah. Sehr sogar. Er stellte sich höflich vor und fragte
verlegen, ob noch etwas übrig sei vom Mittagstisch. Die
Küchenfee lachte ihm direkt ins Gesicht, pflückte sich
Teigreste von den Armen und deckte den Teig sorgfältig mit
einem Leinentuch zu. Dann langte sie nach einem
Schürhaken und angelte gekonnt ein paar Stahlringe aus der
Herdoberfläche, stocherte ein wenig in der Glut darunter
und schob eine gusseiserne Pfanne darüber.

„Ein paar Speckstücke verstecken sich da noch zwischen
den Kartoffeln“, strahlte sie und reichte ihm einen gut
gefüllten Teller. Georg schob sich auf die Bank hinter den
Küchentisch des Personals und genoss die deftige Speise,
während er immer wieder zu der jungen Frau hinüber sah.
Einen hübschen Namen hatte sie: Margarete. Margarete
Groß. Einen Namen wie die wunderschönen Blumen im
Garten seines kurländischen Elternhauses.

Als Köchin war sie hier angestellt, seit fast einem Jahr
schon, stellte sich heraus. Während Georg sie sprachlos
anstarrte, war Margarete alles andere als mundfaul und
erzählte und erzählte.



„Alle haben einen Beruf in meiner Familie, auch die
Mädchen. Eine meiner Schwestern und ich sind Köchinnen,
und meine andere Schwester hat das Schneiderhandwerk
gelernt.“

Das war bemerkenswert. In der Tat. Und vorrausschauend.
Rasch wurden sie warm miteinander und entdeckten

immer mehr Gemeinsamkeiten.
„Wir sind auch hierher geflohen“, erzählte Margarete, „

aus Odessa am Schwarzen Meer. Im Herbst vor zwei Jahren
sind wir los, nachdem so ein Haufen aufgehetzter
Revolutionäre und Plünderer meinen Vater totgeschlagen
hatten. Vor seinem Sägewerk. Es war ein schönes,
stattliches Sägewerk gewesen. Das mussten wir dann alles
aufgeben. Wir haben in aller Eile zwei Leiterwagen
vollgeladen und sind geflohen, meine beiden Schwestern,
mein Bruder Heinrich und ich. Einen Krug Wasser zum
Essen?“

Georg nahm das Angebot gerne an und trank in vollen
Zügen, während er interessiert zuhörte. Ja, das alles konnte
er sich lebhaft vorstellen.

„Das Haus, in dem wir wohnten war groß und sehr schön
eingerichtet mit stilvollen, dunklen Eichenmöbeln“,
Margarete geriet ins Schwärmen, „das gute Porzellan mit
dem Goldrand, die feine Tischwäsche – fast alles mussten
wir zurücklassen, ganz zu schweigen von den Stallungen mit
dem Vieh.“ Sie trank gedankenverloren einen Schluck
Wasser. „Nur meine Mandoline habe ich gerettet“, fügte sie
stolz hinzu, „ich spiele sie hier im Jugendbund Neidenburg.“

In einer der Flüchtlingsbarracken am Stadtrand war
Familie Groß untergebracht und lebte dort unter ähnlichen
Bedingungen wie die Neus. Alle hatten irgendeine
Anstellung angenommen, denn man wollte schnell wieder
auf die Beine kommen. Es wieder zu etwas bringen. Ein
eignes Haus bauen…

„Ja, genau dasselbe wollen wir auch“, erzählte Georg und
blickte zu den Töpfen und Pfannen an der Wand, als könnte



er dort das Paradies sehen. „Eigenes Land bewirtschaften.
Tiere halten, kräftige Ermländer Pferde, Milchkühe, fette
Schweine, Gänse, Hühner, eigenes Getreide anbauen und
Kartoffeln. Alles gedeiht gut auf dieser fruchtbaren Erde.“

„Und einen Garten voller Obstbäume und Beerenstäucher,
so wie damals in Odessa“, fügte Margarete hinzu. „Wir
haben dort Unmengen von Marmelade gekocht, mein lieber
Schieber, was war die gut….“

Und natürlich würde man all dies auch schaffen, da waren
sich die beiden einig. Aufzugeben und arm und abhängig zu
bleiben, kam als Lebensziel nicht in Frage. Sie waren ja noch
jung und kerngesund. Ausdauer hatten sie auch und genug
Verstand und Gottvertrauen. Man musste nach vorne
schauen und sich anstrengen. Natürlich würden sie das
schaffen. Gar keine Frage. Das wäre doch gelacht!

*

Sechs Jahre später hatten sich diese Hoffnungen tatsächlich
erfüllt. Oder sie waren ihrem Ziel immerhin recht nahe
gekommen. Georg und Margarete waren inzwischen
verheiratet und hatten, immer noch in der
Flüchtlingsunterkunft, eine kleine Tochter auf die Welt
gebracht. Der drollige Blondschopf wuselte bereits wie ein
Wiesel zwischen den Erwachsenen herum, rief „Enna auch!“
und wollte überall helfen.

„Also gut, Ernachen, du darfst auch mal Butter stampfen.“
Margarete seufzte und überließ ihrer Tochter das

Butterfass. Die Kleine versuchte vergeblich, den Stampfer
schnell hoch- und runter sausen zu lassen. Bei der Mutter
hatte das so leicht ausgesehen. Aber auch wenn das Kind
jetzt noch keine große Hilfe war, würde sich das bald
ändern.

Und Hilfe konnten sie brauchen, denn Georg hatte ein
kleines Bauernhaus in der Berghofsiedlung für seine Familie



erwerben können mit einem stattlichen Garten und 100
Morgen an Feldern und Weiden drum herum. Der Kauf war
abgeschlossen und im Grundbuch notiert. Georg war sehr
zufrieden mit seinem Verhandlungsgeschick. Außerdem war
sein kleines Fuhrunternehmen gut gelaufen und die
Schufterei seiner Familie bei anderen Bauern und
Gutsherren hatte sich gelohnt. Man hatte gespart, wo es nur
ging. Darauf war besonders seine Mutter Sophie bedacht.
„Man muss jeden Pfennig zweimal umdrehen, bevor man ihn
ausgibt“, hatte sie immer gemahnt.

„Ach Gretchen, ist das wunderbar!“ Georg schloss stolz
seine Frau in den Arm. „Nun sind wir endlich wieder wer und
arbeiten für uns und nicht mehr für Andere. Stell dir nur vor,
nun haben wir wieder einen eigenen Hof!“

Margarete lachte ihm offen ins Gesicht, was er so liebte
und stellte glücklich fest: „Ja, wir haben es wieder zu etwas
gebracht!“

Ein paar Tage später fuhr Georg mit seiner Familie, seinen
Eltern und dem jüngeren Bruder mit Pferd und Wagen auf
den Hof ihres neuen Zuhauses. All ihre Habseligkeiten
hatten sie auf der Ladefläche hoch aufgetürmt und
festgezurrt. Da war es also, das neue Haus. Es wies keinerlei
Ähnlichkeiten mit den Herrenhäusern auf, in denen
Margarete und Georg aufgewachsen waren, aber es war
solide Stein auf Stein gebaut, verputzt und hübsch weiß
gestrichen. Orangerot leuchtete das Ziegeldach mit seiner
Gaube in der Mitte, und eine Reihe von Sprossenfenstern
ließen Licht und Luft herein. Pferd und Wagen blieben erst
einmal auf dem Hof stehen, der von Nebengebäuden
eingerahmt war. Einen Schlüssel für die Haustür gab es
nicht. Wozu auch.

Neugierig traten sie in eine geräumige Wohnküche und
sahen sich um. Ein großer, flaschengrüner Kachelofen
zwischen der Küche und der guten Stube fiel sogleich ins
Auge. Er würde das Haus wunderbar warm halten. Am



Fenster stand ein großer Esstisch aus dunkler Eiche mit
Bänken rundherum. Er bot ausreichend Fläche, um zu
verarbeiten, was die Landwirtschaft hergeben würde.

„Hier werden bestimmt viele hungrige Mäuler satt!“ stellte
Heinrich, Georgs Vater fest und zählte sich, seine Frau und
seinen Jüngsten mit dazu.

Das Prunkstück außer dem Kachelofen, fand Margarete,
war der Herd: eine Kochmaschine aus blank poliertem Stahl,
die mit Holz oder Kohle befeuert werden konnte. Weiß
emailliert waren die Klappen zur Befeuerung und zum
Backofen. Ihre Hände glitten über den kalten, glatten Stahl.
Das gute Stück musste groß sein, denn die gusseisernen
Pfannen und Töpfe, die darauf Platz finden sollten, waren es
auch.

„Dieser Herd ist viel moderner als der, den wir früher
hatten“, erklärte sie. Ihre Augen leuchteten.

Georg war besonders stolz auf den elektrischen Strom im
Haus.

„Schaut mal alle her. Diesen Knopf hier an der Wand muss
man drehen. So. Und schon ist Licht im Haus! Ist das nicht
ein Fortschritt?!“

Die Anwesenden staunten. So modern ausgestattet waren
noch längst nicht alle Häuser in Neidenburg.

„Enna auch!“ rief die Kleine und hopste mit
hochgereckten Armen. Georg hob sie zum Anfassen des
Wunderknopfes in die Höhe.

„Da musst du wohl noch ein bisschen wachsen“, lächelte
Margarete und fuhr ihr glücklich über das dichte Haar. Hier
war auf jeden Fall genug Platz für viele weitere Kinder und
für Knechte und Mägde noch dazu.

„Endlich wieder eine Wasserleitung im Haus! Keine
Schlepperei mehr vom Brunnen, wie in den Baracken.“

Ihre Schwiegermutter drehte den Wasserhahn in der
Küche auf. Das Wasser gluckste und sprudelte dann hervor.
Damit war selbst Sophie zufrieden. Und das sollte schon
etwas heißen.



Georgs rüstige Eltern würden in eine der Dachstuben
ziehen, sein kleiner Bruder Rudolf in die andere. Er war ein
Nachkömmling, mit dem niemand mehr gerechnet hatte,
denn die Mutter war bereits 51 gewesen, als er das Licht der
Welt erblickte. Ein wahres Wunder und Geschenk Gottes,
hatte man damals angenommen. Inzwischen war
Ernüchterung eingekehrt, denn der nun Siebzehnjährige
machte allerhand Scherereien und stellte Mädchen nach.
Häufig war er in Schlägereien verwickelt, wenn er einen
über den Durst getrunken hatte. Vom Arbeiten schien er
dagegen nicht viel zu halten. Irgendwie aus der Art
geschlagen war er, der Rudi. Und schon rümpfte er wieder
die Nase.

„So weit draußen soll ich hausen? Nein, nein, hier ziehe
ich nicht ein. Ich heirate ohnehin bald“.

Alle anderen Familienmitglieder hatten dafür kein
Verständnis.

„Kannst Dir ja den Chauffeur kommen lassen von deinem
Stadtfräulein“, spottete Georg.

„Von wem hat er das nur?“ fragte Heinrich, der Vater und
schüttelte missbilligend den Kopf.

„Stell dich nicht so an, Junge“, schalt Sophie und brachte
ihren Sohn flugs zum Schweigen, obwohl er sie um einen
ganzen Kopf überragte. Seine Mutter trug stets einen harten
Stock unter ihrer Schürze versteckt, wie er nur zu gut
wusste, und sie duldete keinen Widerspruch.

Einige Nachbarn kamen neugierig herbei und halfen
Georg, den Hausrat zu entladen. Eine Abfalltonne war nicht
dabei, denn Müll fiel niemals an. Von dem, was nicht mehr
verwertet werden konnte, holten sich Schrotthändler oder
Lumpensammler ihr Teil oder es bereicherte den Kompost.

„Die Zinkbadewanne kommt in die Vorratskammer“,
bestimmte Sophie resolut. „Zum Baden und
Wäschewaschen können wir sie dann in die Küche tragen.“

Wie schon damals in Kurland würden sie im großen
Waschkessel das Wasser für das wöchentliche



Familienbaden auf dem Herdfeuer erhitzen.
„Das schmutzige Wasser haben wir immer zum Wässern

der jungen Obstbäume in den Garten getragen“, erzählte sie
Margarete. „So wird nichts verschwendet.“

Am Samstag war Badetag. Schließlich wollte man am
Sonntag sauber zum Gottesdienst gehen.

Die neuen Felder der Familie Neu lagen rund um den großen
Tatarenstein, einem rötlich-grauen Granitmonolith, von
Eismassen aus dem Norden vorwärtsgeschoben und rund
geschliffen. Die Nachbarn kannten die Saga vom
Tatarenstein genau. Generationen von Schülern war sie im
Heimatkundeunterricht eingetrichtert worden.

„Im 17. Jahrhundert kamen die wilden Horden der Tataren
aus dem Osten über die Grenze“, erzählten sie den Neuen,
die ja auch irgendwie aus dem Osten stammten. „Die
Tataren waren grausame Krieger und wüteten ganz
furchtbar im Land. Aber hier“, sie deuteten auf den
Monolithen, „ genau hier am Tatarenstein soll sich das Blatt
gewendet haben. Der Sage nach ruhte sich nämlich ihr
Anführer just auf diesem Stein aus, als ihn von der fernen
Neidenburg die Kanonenkugel eines Meisterschützen
zerschmetterte. Und zack!“ Der Erzähler fuchtelte
theatralisch mit den Armen. „Seine Gefolgsleute haben dies
wohl als ein göttliches Zeichen angesehen und
verschwanden eiligst dorthin, wo sie hergekommen waren.“

„Gott muss tatsächlich seine Finger mit im Spiel gehabt
haben bei diesem Treffer“, meinte Georg nachdenklich und
schaute in die Richtung, in der die Neidenburg in etwa
liegen musste. Zu sehen war sie nicht. „Die Burg liegt ja
meilenweit entfernt. Soweit kann eine Kanonenkugel doch
gar nicht fliegen.“

Die Nachbarn sahen ihn entrüstet an, und Georg fügte
schnell hinzu: „Aber die Felder sind auf jeden Fall recht gut
in Schuss.“



Heinrich und Georg hoben eine Handvoll Erde auf und
zerrieben sie prüfend zwischen ihren Fingern, begutachteten
sie gründlich, rochen und leckten daran.

„Hmhm. Der Boden hat Kraft.“

Nach und nach kamen das Federvieh, die Schweine, Kühe
und Pferde zum Besitz der Neus dazu. Fuhraufträge wurden
weiterhin übernommen, damit die Schulden nicht über den
Kopf wuchsen. Für Georg blieb das Auftragsfahren als
zweites Standbein neben der Landwirtschaft, und ihm gefiel
diese Rolle als gefragter Fuhrunternehmer ausgesprochen
gut. Dabei kam er weit herum im Land und konnte
Schwätzchen halten mit den Leuten, die er belieferte. So
erfuhr er die wichtigsten Neuigkeiten besser als aus jeder
Zeitung und bekam unter der Hand auch manch wertvollen
Rat.

„Er hält sich ganz gern am Besenstiel fest beim
Schwatzen“, spottete Margarete über ihren kontaktfreudigen
Mann.

Aber auch sie war keineswegs schüchtern und zudem, in
christlicher Nächstenliebe erzogen, recht freigiebig.

„Sie gibt noch unser letztes Hemd her, wenn einer an der
Tür bettelt,“ befand Georg augenzwinkernd über seine Frau.

*

„Das wird bestimmt ein Aprilscherz“, kündigte Margarete die
bevorstehende Geburt ihres nächsten Kindes an. Tatsächlich
ließ sich das kleine Mädchen etwas mehr Zeit und blinzelte
erst am zweiten April 1927 in das helle Nachmittagslicht im
elterlichen Schlafzimmer. Eine schwere Geburt war es
diesmal gewesen, denn das rosige Bündel wog 13 Pfund und
kam mit einem Herzfehler auf die Welt, wie sich bald
herausstellte.

„Damit lebt man nicht lange“, sagte die Hebamme voraus.
Aber die Kleine hielt sich nicht an Vorhersagen. Sie wuchs



und gedieh ebenso gut wie die neugeborenen Kälber, Fohlen
und Ferkel im Stall. Georg und sein Vater Heinrich
betrachteten beeindruckt das kräftige Mädchen, das hungrig
beide Fäustchen auf einmal in den Mund stecken wollte.

„Das ist wieder eine richtige Neu“, stellte der stolze Vater
fest. „Ganz und gar eine Neu“, bestätigte der Großvater. Da
war man sich einig.

Helene sollte sie heißen, wie die Patentante, bestimmte
Margarete, und Georg machte sich auf den Weg, um den
Nachwuchs im Neidenburger Standesamt anzumelden. Der
Schreiber schlug ein wuchtiges Buch auf, zückte den
Federhalter und notierte fein säuberlich den Familiennamen.

„Und wie soll das Kleine mit Vornamen heißen?“
„Helene“, gab Georg an, wurde aber sofort von der drallen

Dame neben ihm unterbrochen. Sie hatte ein Wolltuch um
den Kopf geknotet, das mit großen Pfingstrosen bedruckt
war.

„Ei, Halene, mejne Jiete. Dat is kejn Name fier ejne
hiebsche Marjellche nich!“ Georg sah sie verunsichert an.

„Ist Helene zu altmodisch?“ Die Frau nickte entschieden.
„Ei, dat Nameche ärgert se dann ihr Lejben lang!“
Einen altmodischen Namen sollte seine Tochter gewiss

nicht bekommen. Die ältere, Erna, hatte schließlich auch
einen modernen Namen. Er überlegte fieberhaft. Wie hieß
noch die Jüngste von seinem Bruder Peter im Samland?

„Nein, Ella soll sie heißen“, verbesserte er sich schnell,
„Ella Helene.“

Der Schreiber brummte unwillig und korrigierte seinen
Ansatz gerade noch rechtzeitig und ohne Tintenklecks.

„Ella?“ polterte Sophie zuhause, „das ist doch kein Name.
Was hat dich denn da geritten!“

Aber Margarete strahlte ihre neue Tochter an. „Dann bist
du jetzt eben mein Ellachen!“

Wie gut, dass irgendjemand Nuckelflaschen erfunden hatte.
Das war ein wahrer Fortschritt, denn so konnte auch der 74-



jährige Großvater, dem die Arbeit draußen auf den Feldern
zunehmend schwer fiel, sich im Haus nützlich machen und
dem Säugling die Fläschchen mit Zweidrittelmilch gefüllt
verabreichen. Seine Schwiegertochter hatte für das
regelmäßige Stillen keine Zeit, denn die Felder draußen am
Tatarenstein mussten jetzt im Frühjahr bestellt werden.

Am Tisch hockten neben den Mitgliedern der Familie Neu
inzwischen auch etliche Tagelöhner, die bei der Feldarbeit
halfen. Riesige, Eisenpfannen mit hohem Rand standen auf
dem Herd mit Kartoffeln, Eiern und daumendicken
Speckscheiben darin. Je fetter, desto besser. Häufig gab es
eingelegte Heringe, die in Holzfässern von der Ostsee her
angeliefert wurden und nicht viel kosteten, und Sauerkraut,
das man in großen Steinguttöpfen zusammen mit vielen
Lagen Salz ansetzte. Nach der letzten Kohl-Salz-Schicht
wurde alles mit einem flachen Stein beschwert und der
Fermentierungsprozess konnte beginnen. Manchmal gab es
neben den täglichen Kartoffeln auch Eier mit Senfsauce. Die
Eier wurden natürlich nicht abgezählt, sondern gleich
mitsamt dem Drahtkorb, in dem sie eingesammelt worden
waren, behutsam in den großen Topf mit kochendem Wasser
hinabgelassen. Die Senfsauce, ebenso wie andere helle und
dunkle Mehlschwitzen war eine von Margaretes
Spezialitäten als Köchin.

Die kleine Ella entwickelte sich zu einem aufgeweckten
Kind. Am liebsten hockte die Kleine neben ihrem Großvater
oben in der Dachkammer und vertiefte sich in das Spiel mit
einer Schildkröt-Puppe, die sich die Schwestern zum Spielen
teilen mussten.

„Kartoffeln kochen“, erläuterte sie, während sie in einer
alten Tasse rührte. Manchmal ließ sich die Kleine auch von
Grimms Märchen inspirieren, die der Großvater aus einem
dicken Buch voller schauriger Illustrationen vorlas. Es war
das einzige Buch neben Bibel und Gesangbuch, das die
Familie besaß.



Erna, die Große war nicht zum Mitspielen zu bewegen. Sie
hatte bereits eine Menge Aufgaben im Gemüsegarten und
im Haushalt übernommen.

„Du bist jetzt im Weg“, erklärte sie der Schwester barsch,
„geh woanders hin. Ich muss arbeiten.“

Die beiden Schwestern hatten es nicht leicht miteinander.
Auch Ella wurde nach und nach in die Pflicht genommen.

Hühner füttern und Eier einsammeln, Obst ernten, Unkraut
jäten. Außerdem Löwenzahnblätter, Spitzwegerich und
Schafgarbe als Zusatz für die Molke sammeln, mit der die
ganz jungen Kälber gefüttert wurden. Faulheit ließ die
Großmutter, die in Gemüsegarten und Hühnerstall das
Regiment führte, nicht durchgehen. Auch bei ihren
Enkelinnen setzte sie ihren bewährten Stock ein, den sie
unter der Schürze trug.

Das nächste Kind war 1932 dann endlich der ersehnte Sohn
und Hoferbe. „Heinz“ wurde er genannt nach seinem
Großvater Heinrich. Er kam im Gegensatz zu Ella als
Leichtgewicht auf die Welt, sodass die Hebamme
bezweifelte, ob er überhaupt durchkäme. Auch Margarete
ging es nach dieser Geburt nicht gut. Sie wirkte
aufgedunsen und blass und schaffte es kaum, aufzustehen.
Georg machte sich Sorgen um ihre Gesundheit.

„Du solltest jetzt erst einmal im Bett bleiben und dich
richtig erholen“, riet er seiner Frau, doch die wollte davon
nichts hören.

„Wir müssen dringend den Kohl verarbeiten und nächste
Woche können wir endlich dreschen. Da kann ich doch nicht
die Hände in den Schoss legen!“

Damit hatte sie recht. Die Neus durften die neue Dampf-
Dreschmaschine mit nutzen, die die Bauern der Gegend sich
teilten. Ein lautes, stinkendes Ungetüm war diese riesige
Apparatur, die zwar die Arbeit beschleunigte und
erleichterte, aber anstrengend und schweißtreibend genug
blieb die Plackerei immer noch.



„Und dann müssen die Kartoffeln aus der Erde, und
anschließend kommt das Schlachten und Wursten für den
Winter… Wie soll ich da im Bett bleiben.“ Margarete hatte
einen eisernen Willen, mit dem sie schaffte, was sie sich
vornahm. „Das geht schon. Das wäre doch gelacht.“

Ella war inzwischen fünf Jahre alt und für das Gänsehüten
zuständig. Das schrill schnatternde Federvieh, das sie
überragte, wenn es sich flügelschlagend reckte, machte ihr
zwar Angst, aber sie lernte schnell, sich mit einem Stock zu
wehren. Etwas anderes blieb ihr auch gar nicht übrig.
Schlimmer noch als die Gänse war der große, struppige
Hofhund. Der ließ sich nicht mit einem Stock abwehren und
war unberechenbar und furchteinflößend, wenn er sein
Nackenfell aufrichtete und die vielen Zähne fletschte. Und
er lag keineswegs immer an der Kette. Ella sah unbehaglich
zu, wie er die jungen Kühe auf dem Weg zur Weide in die
Fersen biss, um sie auf Kurs zu halten.

Aber am meisten Respekt hatten alle Kinder des Hofes vor
der Großmutter Sophie, der stämmigen Frau mit streng
gescheiteltem Haar. Sie war klein von Statur und hatte
einen derart stechenden Blick, dass niemand auf die Idee
kam, sich ihr zu widersetzen. Unter ihrer Schürze trug sie
immer noch den bewährten Stock, mit dem sie blitzschnell
zuschlagen konnte, wenn ein Kind nicht schnell genug
parierte.

„Wer hat denn da wieder den Eimer mit dem Hühnerfutter
stehen gelassen? Die Spatzen bedienen sich schon. Seht
euch das an,“ schalt sie mit schriller Stimme so laut über
den staubigen Hof, dass man sie sicher noch bis Neidenburg
hören konnte. „Und warum steht Erna nicht am Butterfass?
Und wo bleibt die Molke für die Kälber? Die sind auch noch
nicht gefüttert!“

Ihr breites Gesicht glühte rot vor Ärger. Die Kinder, die auf
dem Heuboden gerade einen Gang mit anschließender
Höhle gegraben hatten, erstarrten.



„Hier findet sie uns nicht“, beruhigte Ella ihre Freunde aus
der Nachbarschaft. Hier auf dem Hof boten sich unzählige
aufregende Spielmöglichkeiten, wenn ihnen nur die strenge
Großmutter nicht ständig in die Quere käme.

„Was ist das hier nur für eine Wirtschaft!“ zeterte die
weiter. „Los jetzt, Erna und Ella, ich habe heute Waschtag!
Ich kann schließlich nicht alles alleine machen!“

Das Wäschewaschen war anstrengend und füllte den
ganzen Tag aus. Nach dem Einweichen wurde die Kleidung
im Wäschetopf auf dem Herd gekocht und anschließend mit
Seife auf dem Waschbrett sauber gerubbelt. Dann folgte das
Spülen und Auswringen, was noch mehr Kräfte kostete. Bei
Sonnenschein konnte man alles über die Sträucher in
Garten ausbreiten und auch bleichen. Früher, als junges
Mädchen, hatten sie aus Fett und Ätznatron die Seife selbst
herstellen müssen, erinnerte sich Sophie. Wie war das
heutzutage doch einfach!

Eine willkommene Abwechslung brachten
Verwandtenbesuche in den arbeitsreichen Alltag. Dann
wurden Berge von Kuchen gebacken und Schüsseln voller
Sahne geschlagen. Natürlich stammte fast alles aus der
eigenen Produktion. Meist waren es Obstkuchen, denn man
hatte ja massenhaft eingeweckte Kirschen in den Regalen
stehen für solche Anlässe. Zu so einem doch recht seltenen
Besuch musste alles aufgefahren werden, was Vorratsraum
und Scheune hergaben, denn damit ließ sich beweisen, wie
gut man gewirtschaftet hatte.

„Noch ein Stückchen?“ wurden die Besucher gefragt, und
ohne die Antwort abzuwarten, legte die Gastgeberin
sogleich nach.

„Tüchtig zugreifen, es ist genug da.“
Und das taten die Gäste auch gern und ohne

Hemmungen. Das Feinste, was man sich allerdings nur
selten gönnte, war der Baumkuchen vom Bäcker Michalski.
Er war aus feinstem Weißmehl-Mandel-Teig, der auf einem



Bratspieß am Feuer langsam angegossen wurde und so zu
einem gerippten Stamm anwuchs. Zur Krönung wurde das
Kunstwerk mit glänzender, schwarzer Schokolade
überzogen. Ein Augenschmaus! Waagerecht mussten nun
Ringe abgeschnitten werden, die man ganz vornehm
langsam und genussvoll verspeiste. Dazu gab es dann in der
guten Stube auf der spitzenverzierten Tischdecke echten
Bohnenkaffee in goldgeränderten Sammeltassen mit
Rosendekor, die zusammen mit den Silberlöffeln die Reise
von Kurland überlebt hatten.

Im Sommer saßen die Erwachsenen entspannt in einer
runden Laube im Garten. Dann kam auch schon mal der
Fotograf aus Neidenburg vorbei. Die kleinen Fotos mit dem
gezackten Rand klebten sie in ein sorgsam gehütetes
Familienalbum. Von Margarete gab es noch ein sepiabraunes
Foto als junges Mädchen mit ihrer Mandolinengruppe. Das
liebte sie besonders.

„Diese Musik mit den Mandolinen, die klang so
wunderschön“, schwärmte Marie, ihre Schwester. „Schade,
dass du dafür nun keine Zeit mehr hast.“ Sie und ihre
beiden Schwestern waren als Kinder unzertrennlich
gewesen.

„Aber singen können wir trotz der Arbeit. Dabei kann man
auch so wunderbar Heu wenden oder Rüben verziehen. Das
geht dann praktisch wie von selbst.“

„Und wie schön es damals in Odessa war, wenn wir
abends beim Kartoffelfeuer gemeinsam gesungen haben.
Wisst ihr noch?“

„Kein schöner Land in dieser Zeit/ als hier das uns’re weit
und breit/ wo wir uns finden wohl unter Linden zur
Abendzeit…“ stimmte Marie spontan an und ihre
Schwestern fielen mit ein.

Bei dieser wunderbaren Erinnerung fühlten sich alle drei
gleich zwanzig Jahre jünger.

„Die Großmutter hat immer gesagt: ‚Wo gesungen wird,
da lass dich ruhig nieder; nur böse Menschen kennen keine


