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Zwei Dinge erfillen das Gemut mit immer
neuer und zunehmender Bewunderung, je ofter
und anhaltender sich das Nachdenken damit
beschaftigt: Der bestirnte Himmel tuber mir und
das moralische Gesetz in mir.

Immanuel Kant

Inschrift auf der Gedenktafel am Dom zu Konigsberg
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PROLOG

Pas gleichmalige Brummen der Triebwerke wirkt
schlafernd. Gertrud unterdruckt ein Gahnen, sieht auf die
Uhr. Vor mehr als einer Stunde ist der russische Flieger in
Hannover gestartet. Der Sitz beginnt unbequem zu werden.
Alle Zeitschriften sind durchgeblattert. Inhr Mann ist in den
Reisefuhrer vertieft. Sie sieht nach drauflen. Unter ihnen
krauselt der Wind die Wellen zu weilen Schaumkronen. Bis
zum Horizont erstreckt sich das bewegte Meer, kein Land zu
erkennen. Sie beugt sich vor, um durch das
gegenuberliegende Fenster zu sehen.

In diesem Augenblick neigt sich die Tupolew zur Seite, das
Ende der Tragflache scheint die Kamme der Wellen zu
berdhren. Unwillkurlich greift Gertrud nach Armins Hand.

Ihr Mann schlagt das Buch zu. »Der Landeanflug beginnt.
Wir sind gleich da.«

Gertrud nickt wortlos. Viele Male hat sie den Vorgang
erlebt. Auf Mallorca oder Teneriffa oder Gran Canaria. Und
immer wieder in Hannover und Frankfurt. Aber diesmal ist
es anders. Sie sitzen in einer russischen Maschine und
werden in einer russischen Stadt landen. Und sie wird der
Vergangenheit ihres Mannes begegnen.

Armin Jedosch spurt Unruhe aufsteigen, sein Herz klopft
schneller. Als sie die Gangway hinabsteigen und die
Betonpiste betreten, ergreift ihn ein unbekanntes Gefuhl,
eine Mischung aus gespannter Erwartung und Beklemmung,
aus Neugier und Furcht. Vorerst drangen Anforderungen der
Administration die Gefluhle zuruck. Gepackausgabe, Pass-
und Zollkontrolle, Begrufsung durch die Reiseleitung. Doch
als der Bus mit den Besuchern aus dem Westen auf die



Stadt zurollt, als das graue Band der Fahrbahn sich mit
jedem Kilometer in die Cranzer Allee zuruckverwandelt, als
Pflastersteine der Strafle fuhlbar und Umrisse des Domes
sichtbar werden, verflichtigen sich flunfzig reale Jahre,
kehren Bilder, Klange und Gerlche aus der Kindheit zuruck.

Die  Wirklichkeit des Hotels, Menschen, Raume,
Reiseleitung - alles verschwimmt zu einem Traum, wahrend
er seine Frau zur Kneiphofinsel fahrt - zu den Zeugen einer
realen vergangenen Zeit.

Den gewaltigen Mauern des Domes haben Krieg und
Witterung nichts anhaben kénnen. Doch Jedoschs Taufkirche
fehlt das Dach. Nun deckt der Himmel das Gotteshaus.
Eigentlich ganz passend. Seine Augen suchen die Inschrift.
Die Tafel hat einen neuen Platz gefunden, kyrillische
Buchstaben sind hinzugeflugt. Unbewusst bewegt er die
Lippen. Die Worte des Philosophen kennt er auswendig, sie
haben ihn ein Leben lang begleitet. Im Seitenschiff flackert
eine Kerze. Sie treten naher, stollen auf ein groRes Kreuz
mit einer kleinen Tafel: Den Opfern der Kinder. Plotzlich sind
die Bombennachte wieder da. Jedosch hort das Heulen der
Geschosse, sieht Leichen an den Strallenrandern, Manner-,
Frauen-, Kinderkorper. Die Bilder treiben ihm Tranen in die
Augen.

Vom Pregelufer fuhrt er Gertrud zur Bastion Grolmann und
zum Oberteich. Die Promenade ist verwildert und fast
zugewachsen. Aber Jedosch kennt den Weg zu den
Kaskaden, findet den Freigang an der Mauer der Stadtischen
Krankenanstalten. Dort zeigt er auf ein altes Tor, dessen
Fligel windschief in den Angeln hangen. Wie oft ist er hier
vorubergeeilt, um den Befehlsstand zu erreichen. Als sie vor
dem verfallenen Eingang stehen, ist ihm, als hore er
Alarmsirenen.

Rasch zieht er Gertrud weiter. »Komm, ich zeige dir den
Hinterrolsgarten.«



Zielstrebig steuert er auf einen Punkt. »Hier stand mein
Elternhaus. Da druben gab es eine Strale. Und dort« - er
deutet Uber die Dacher - »stand die Altrol8garter Kirche.«

»Und wo«, fragt Gertrud, »ist der Bunker, von dem die
Reiseleiterin gesprochen hat?«

»Den zeige ich dir morgen«, entscheidet Jedosch. Zu viele
Bilder kreisen in seinem Kopf. Harry Lasch ist auch dabei.
Harry flUstert. Von schweren Kampfen, von aussichtslosen
Kampfen, von Kapitulations-gedanken. Harrys Vater war
Kommandant der Festung Konigsberg.

Suchend irrt sein Auge uUber den Paradeplatz. Dann
erkennt er den Eingang. Die Strallenfuhrung ist verandert
worden, der ehemalige Befehlsbunker ist noch an seinem
Platz, auch wenn er jetzt auf der anderen Seite der StralRe
liegt. Ein Schild verkiindet Offnungszeiten. Der freundliche
Museumswarter fuhrt die Besucher durch dammerige
Gewolbe. In der Statte der Erinnerung werden Fotos und
Dokumente, Generalstabskarten und Mobel konserviert und
bewacht. Kuhl ist es im Bunker, doch die Besucher frosteln
wohl eher angesichts des verlassenen Schreibtisches mit
Karte, Tintenfass und Federhalter. Erschaudernd spuren sie
die Nahe der Geschichte. Hat hier der General die
Kapitulationsurkunde unterzeichnet? Unzahlige Fotos lassen
die Ereignisse des  Jahres 1945 wiederkehren:
Kampfhandlungen am  Kaiser-Wilhelm-Platz, getotete
Soldaten in russischen und in deutschen Uniformen,
Bombentrichter in den Vororten, Rauchsaulen Uber den
Dachern, Panzer in der Innenstadt. Und immer wieder:
brennende Hauser.

Jedosch schlaft unruhig in dieser Nacht. Zwischen Halbschlaf
und Traum ziehen Bilder voruber: Das Dachgeschols des
Krankenhauses steht in Flammen, hastig bringt der
StoRBtrupp die Tragkraftspritze in Stellung, Hitzewellen
schlagen ihm entgegen. Vor dem lodernden Feuer erscheint



das Gesicht des Groflvaters. »Das Hitlerzeug muss weg.«
Uniformteile fliegen in die Flammen.

Plotzlich steht ein Rotarmist im Zimmer, zielt mit der
Maschinenpistole auf Armins Schlafe. »Frau, komm!«

Am Morgen ist er froh, dass sie fur einen Tag die Stadt
verlassen. Irina, die freundliche Reiseleiterin, hat einen
Ausflug arrangiert. Durch das Samland rollt der Bus in
Richtung Rauschen. Rechts und links der Straflse hohes Gras,
Lupinen, Distelbluten. Jedosch vermisst die wogenden
Ahren. Die einstige Kornkammer des Deutschen Reiches ist
Brachland. Auch die Schlachtfelder von Germau bedeckt
wilde Vegetation. Im Dorf gibt es ein Denkmal. Und
Friedhofe. Auch fur deutsche Soldaten.

Rauschen. Das alte Ostseebad zwischen Wald und Wasser
heilst heute Swetlogorsk, hat seine Rolle tauschen durfen
mit Cranz, ist Badeort fur die Betuchten, gepflegt und gut
erhalten. Stalin habe den Grundstein gelegt, erfahren sie,
als er der Roten Armee befahl, das Dorf zu schonen.

Morsch und bruchig wirken die Hauser von Cranz
dagegen, neue scheint es nicht zu geben. Warmes
Sonnenlicht mildert den Eindruck von Verfall, und das blaue
Wasser zu beiden Seiten der Kurischen Nehrung lenkt den
Blick von der maroden Stadt.

Spater steht Armin Jedosch an der schmalen Stelle, wo
Ostsee und Haff sich fast beruhren. Mit den Augen wandert
er Uber die Weite des Gewassers, zur Elchniederung, nach
Gilge und Labiau. Und nach Nidden.

Nidden steht nicht auf dem Ausflugsprogramm. Doch er
mochte den Ort wiedersehen, Gertrud die Wanderdune
zeigen und das dunkelbraune Holzhaus mit Giebeln in
Niddener Blau, in dem Thomas Mann seinen Joseph-Roman
schrieb. Jenes Haus auf dem Schwiegermutterberg, das
Reichsjagermeister Goring sich nach der Flucht des Dichters
als Jagdhutte angeeignet hatte. Jedosch will den Gasthof
wiederfinden, in dem die Familie zur Sommerfrische weilte.



Ein Taxi bringt sie hin. Sie wandern durch den Ort, der
heute zu Litauen gehort, bestaunen schmucke Hauser und
saubere StrafRen. Die Graber auf dem Friedhof sind gepflegt,
auch die mit deutschen Namen.

Sie erklimmen die riesige Wanderdline, stemmen sich
gegen den Wind und lassen sich von der Landschaft
uberwaltigen. Das Mannsche Sommerhaus steht noch an
seinem Platz, ist frisch renoviert. Drinnen, horen sie, tagen
Wissenschaftler aus Litauen und Deutschland, um Uuber
seine Zukunft zu beraten.

Im Hafen dann traut Jedosch seinen Augen kaum. An der
Kaimauer dumpelt ein Kurenkahn. Kann das sein? Mit einem
solchen Boot war der sechzehnjahrige Armin zum Fischen
gefahren. Sollte der Kahn die funfzig Jahre Uberdauert
haben? Sogar der holzerne Wimpel dreht wie eh und je am
Mast.

Doch das Boot hat keine Faulnis an den Planken, nicht
einmal Seepocken am Rumpf. Ein Nachbau.

Die Ruckkehr in die Stadt lasst den Kontrast ins Auge
springen: Gegen die Harmonie der ostpreulSischen
Landschaft erscheint das Stadtbild zerrissen. Betonklotze
und Plattenbauten rufen dem Besucher zu: Kaliningrad ist
nicht Konigsberg. Trotzdem bleiben Anhaltspunkte far
Erinnerung. Ein kleiner Umweg wurde sie zum Friedhof
fuhren. Ob er die Grabstelle wiederfinden kann? Er gibt dem
Fahrer ein Zeichen. Die neue Ringstralse bringt sie zur
ehemaligen Labiauer Allee.

Der Taxifahrer zuckt mit den Schultern und dreht die
Handflachen nach oben. Armin Jedosch ist sicher, dass hier
irgendwo das Grab seiner Mutter sein muss. Doch statt des
Lobnicher Friedhofs siehnt er nur Wald. »Nix Friedhof,
wiederholt der Chauffeur bedauernd. Jedosch sieht sich um.
Sollte ihm die Erinnerung einen Streich gespielt, sollte ihn
sein Ortssinn verlassen haben? Kurz entschlossen offnet er
die Wagentur. »Warte, Gertrud! Ich sehe mich mal um.«



Der Verlauf der StraRe scheint unverandert. Er schatzt die
Entfernung, zahlt die Schritte und dringt in das Dickicht ein.
Weit kommt er nicht, Gestripp und tote Baume verbinden
sich zu einer undurchdringlichen Wildnis.

Sein Full stoRt gegen einen Stein, lenkt den Blick nach
unten. Kein Felsbrocken, ein Grabstein. Jedosch geht in die
Hocke, befluhlt bemoosten Granit, ertastet eine Inschrift.
Eine Jahreszahl, ein Name: 1941, Wilhelm Heinrich Ober ...,
Hier ruht in Frie ...

Weitere Buchstaben stecken im Erdreich. Seine Sinne
haben nicht getrogen, hier war der Friedhof. Man hat das
Gelande planiert und der Natur Uberlassen. Immerhin fahren
keine Autos oder gar Panzer uber die Graber. Jedosch richtet
sich auf, atmet heftig. Irgendwo liegen die Gebeine seiner
Mutter und seiner Grolbmutter. In die Erregung drangen
Bilder aus der Vergangenheit. Er sieht einen verzweifelten
Jungen mit Hacke und Schaufel den widerspenstigen Boden
bearbeiten.

Als sie in die Arnoldstralse einbiegen, spurt Jedosch jeden
Herzschlag. Das Haus des Grolsvaters scheint unverandert.
Nein, nicht ganz. Mit jedem Schritt des Naherkommens
altert das Gemauer. Sekundenschnell durcheilt die Hausfront
ein halbes Jahrhundert. Doch das Gesicht Dbleibt
unverkennbar. Die Eichentur - verwittert, gedunkelt, ein
Loch anstelle des schmiedeeisernen Schlosses — hangt
noch in ihren Angeln, Fensterkreuze zeigen noch dieselben
Zimmer an.

Wer eintritt, findet links die Kellertur und rechts drei
Stufen, die zur Wohnung fuhren. Die Haustur ist nur
angelehnt. »Komm, Gertrud, lass uns einen Blick in den Flur
werfen.«

Reste des Terrazzo-FuBbodens schimmern durch die
Staubschicht, an den Wanden Spuren von Tapete. Eine
Klingel neben der Wohnungstur. Zeit zu gehen, fremde
Menschen mag Jedosch nicht storen, schon gar nicht am



Sonntag, furchtet wohl auch Misstrauen, Unverstandnis,
Zuruckweisung.

Der Taxifahrer mochte klingeln. Wenn die Besucher aus
dem Westen diesen weiten Weg gewagt haben, sollen sie
auch sehen, was sie suchen. Er ignoriert Jedoschs
abwehrende Gesten, druckt den Klingelknopf.

Die blonde Frau sieht von einem zum anderen, hort des
Fahrers Erklarung, wendet sich und ruft in die Wohnung
hinein. Ein Mann erscheint im Unterhemd, Tapetenkleister
an den Handen, reilst die Augen auf, spricht Deutsch. »Habe
ich gewartet zwanzig Jahre auf dieses Moment!«

Er zient Gertrud und Armin Jedosch in die Wohnung. In
Windeseile werden Tapeziertisch, Kleister und Tapetenrollen
beiseite geraumt, Tische und Stuhle herbeigeschafft, die
Besucher zum Sitzen genotigt. Anatoli stellt sich vor. Er
stammt von der Wolga, hat mit Deutschen gelebt, ihre
Sprache gelernt, interessiert sich fur die Geschichte dieser
Stadt, in der er seit zwanzig Jahren als Lehrer arbeitet. Seine
Frau heilst Ewgenija. Sie zaubert Kaffee, Tee und Kuchen auf
den Tisch. Anatoli 6ffnet eine Wodkaflasche.

»Wir trinken auf Freundschaft«, ruft er ein ums andere
Mal, fullt die Glaser nach, will alles wissen uber das
Schicksal der Familie Fenselau, die friher hier gewohnt hat.
Ja, den Namen von Armins Grolsvater kennt er. Stolz
prasentiert er eine vergilbte Seite aus dem Konigsberger
Adressbuch, zeigt auf den Eintrag: Fenselau, Fritz,
Schneidermeister, ArnoldstralSe 10, Parterre.

»Ja«, bestatigt Armin Jedosch, »das war mein GroBvater.«

»Erzahl'«, fordert Anatoli, »erzahl von GroRBvater!«



Wir schreiben das Jahr 1930. Der Himmel steht im
Sternbild des Wassermanns. Nein, wir glauben nicht an die
Macht der Sterne. Wir registrieren, gewissermalien
nebenher, den Stand der Gestirne, weil sie in dem Leben,
das in diesem Augenblick beginnt, eine Rolle spielen. Sie
bestimmen nicht das Schicksal, aber sie haben ihren Platz in
diesem beginnenden Leben. Es sind andere Krafte und
Elemente, die den Weg zwischen Geborenwerden und
Sterben vorzeichnen, Wegweiser aufstellen, Steine auslegen
und Wendungen verursachen, die uber helle Wiesen oder
durch dunkles Dickicht fuhren, lebensbedrohliche Spalten
aufreiSen oder unvermutet Brucken schlagen.

Den winterlichen Nachthimmel beherrscht der rote Planet.
Mars leuchtet rotlich im Osten am Abendhimmel, wandert
nachtens erst nach Suden, dann nach Westen, entfernt sich
nach und nach vom Regulus im Lowen und bewegt sich auf
das Sternbild des Krebses zu, gewinnt an Kraft und
Helligkeit. Sirius im Grolen Hund, Prokyon im Kleinen Hund,
Pollux in den Zwillingen, bilden mit Kapella, Aldebaran und
Rigal das Wintersechseck. Wenn Mars im Westen verblasst,
kampft Venus noch als strahlender Morgenstern im
Sudosten gegen die Morgenrote. Tag fur Tag verliert sie
diesen Wettstreit fraher. Die Sonne bewegt sich im
aufsteigenden Teil ihres Jahreslaufes, klettert hoher, erreicht
das Sternbild Wassermann.

Es ist keine gute Zeit und kein guter Ort far ein
beginnendes Leben, denn wir befinden uns in Deutschland.
Die Stadt ist zu grol3, um dem spateren Inferno zu entgehen,
sie liegt zu weit im Osten, um glimpflich davonzukommen.
Noch streift das Sonnenlicht am Tag durch freundliehe
StralBen, ruht das Mondlicht in der Nacht auf friedlichen
Hausern. Kein Schwarm von Kampfflugzeugen verdunkelt



den Tag, kein Teppich aus Granaten zerreilst die Stille der
Nacht.

Liebe achtet nicht auf Jahr und Ort, fragt nicht nach guten
oder schlechten Zeiten. Das Auge sieht den Himmel offen,
sagt der Dichter, es schwelgt das Herz in Seligkeit. Wer
wollte da eine Zukunft denken, die doch undenkbar ist?
Kinder werden gezeugt und geboren, auch in dieser Stadt, in
dieser Stunde. Im Stadtischen Krankenhaus verzeichnet die
Schwester mit zierlicher, verschnorkelter Schrift den Namen
eines Neugeborenen in einem grofsen Buch: Jedosch, Armin.
19. Februar 1930.

Die Luft ist kalt und klar in diesen Wintertagen. Die
Menschen atmen die Frische, recken sich dem Licht
entgegen, das den Tag wieder fruher weckt. Sie fuhlen das
nahende Ende des Winters, dessen Schonheit und Starke
den Zenit erreicht, wenn die Zeit seines Hinscheidens
gekommen ist.

Noch lauert der Fluss im Untergrund. Seine Arme, die er
inmitten der Stadt ausgebreitet und wieder geschlossen hat,
sind zu Eis erstarrt. Die Insel mit dem Dom, die er umarmt,
der er in anderen Jahreszeiten fur den fluchtigen Betrachter
des flieBenden Wassers Bewegung zu verleihen scheint, ist
fest mit der Stadt verbunden. Kirche und Insel und Stadt
sind eins, die Konturen durch Schneepolster geglattet.

Machtige Mauern schirmen die Taufgesellschaft von der
AulBenwelt ab. Es ist, als gebe es nur dieses Kirchenschiff,
die kleine Gemeinde von Glaubigen und Unglaubigen, die
der Zeremonie beiwohnt, und das Kind, das die Mutter uber
das Taufbecken halt, wahrend der Pfarrer seine Formel
spricht.

Vielleicht wandern die Gedanken des einen oder anderen
Familienmitgliedes hinaus in die Wirklichkeit. Onkel Paul, der
Kommunist, mag daran denken, dass die Partei eines
gewissen Adolf Hitler beangstigenden Zulauf hat. Er weils
um die viereinhalb Millionen Arbeitslosen in Deutschland



und fdrchtet fur die Reichstagswahl im September eine
Verschiebung der Machtverhaltnisse zugunsten des
Rattenfangers.

Er ahnt nicht, kdnnte sich auch nicht vorstellen, was ihn,
die Familie und das Kind erwartet. Auch der junge Vater
weils dartber nichts. Er sieht voller Hoffnung in die Zukunft.
Die Geburt eines Sohnes mag ihm passend erscheinen fur
den Anbruch einer neuen Zeit, die er von der Bewegung
erwartet.

Vielleicht haben auch andere ihren Kopfen nicht verbieten
kénnen, Bilder und Gedanken, Hoffnungen und Angste mit in
die Kirche zu nehmen. Doch nun halt der Anblick der
Taufzeremonie den Gedankenfluss an. Die junge Mutter
strahlt Schonheit und Gluck aus, der Taufling ruhrt die
Herzen, die Szene zaubert Lacheln in die Gesichter.

Die Mutter ist erfullt von der Freude Uber den gesunden
Jungen. Die Schmerzen der Geburt hat sie vergessen. Sie
streicht die Wassertropfen aus dem Haarflaum des
Sauglings und druckt ihn vorsichtig an sich. Sie
verschwendet keinen Gedanken an die Politik, denkt jetzt
nicht an die arbeitslosen Massen, an die Kampfe zwischen
Kommunisten, Sozialdemokraten und Nationalsozialisten.
Allenfalls sorgt sie sich um das Taufmahl, fragt sich, ob der
Vater den Wein bereitgestellt und die Mutter die Gedecke
vollzahlig aufgelegt hat.

Im Geist des Herrn soll sie ihr Kind erziehen, spricht der
Pfarrer. Das sagt ihr nichts. Aber zu einem anstandigen
Menschen will sie ihren Sohn heranbilden. Dazu ist sie fest
entschlossen. Das moralische Gesetz will sie in ihm
verankern. So wie es auf der Schrifttafel des Philosophen zu
lesen ist, dessen Gebeine in diesem Dom ruhen.

Nicht weit vom Ort der Geburt — gegenuber dem
Stadtischen Krankenhaus, im zweiten Stock des Hauses
Hinterrolligarten Nummer siebzehn — wachst das Kind

heran, unberuhrt von den Ereignissen in der Stadt oder im



Land. Vater und Mutter achten gleichermalien auf
Wohlergehen und Anstand, die GrolSvater sind bewunderte
Kunstler ihres Handwerks. Der Schneidermeister in der
ArnoldstralRe gebietet Uber Schneiderinnen und Naherinnen
und Uber riesige Scheren und sorgt fur elegante Kleidung.
Der Schuhmachermeister beherrscht in der GrolmannstralRe
ein Reich aus Leder, Leim und groBen Nahmaschinen. Die
ersten Ausflige der Kindheit haben diese Welten zum Ziel,
wo die GroBmutter im Winter warme Fettkreppel oder - in
hohen Kachelofen - Bratapfel fur den Enkel bereithalten. Die
Mutter umsorgt liebevoll ihren Sohn und lachelt froh, wenn
das Kind im Schlaf ihr Ohrlappchen festhalt. Gllcklicher
kann eine Kindheit kaum sein.

Wahrend der Junge grolser wird und lernt und sich die Welt
erobert, ereignet sich Geschichte. Die Stadt, das Land, die
Welt verandern sich. Bis das Bild der Gestirne zum sechsten
Male wiederkehrt, entsteht ein neuer Bahnhof, wird eine
neue Handelshochschule gebaut, landet Adolf Hitler bei
seinem Deutschlandrundflug auf dem Flughafen. Der
Burgermeister wird gesturzt, judische Geschafte werden
zerstort und »arisiert«, der Hansaplatz wird Adolf-Hitler-
Platz.

In der Hauptstadt wird Hitler zum Reichskanzler ernannt,
der Reichstag aufgelost, die Presse gleichgeschaltet.
Gewerkschaften werden abgeschafft, Parteien verboten.

Deutschland verbrennt die Bucher seiner Dichter und
Denker, die Fuldaer Bischofskonferenz mahnt die
katholischen Christen zur Treue gegenuber der Obrigkeit.
Das Land unterwirft sich dem Nationalsozialismus.



ERSTER TEIL
ANFANG UND ENDE

1
KATZENAUGEN

’Qie Strumpfe werden angezogen.« Der strenge Ton der
ter lieB keinen Widerstand zu. Armin zog einen Flunsch
und presste die Lippen zusammen. Wie er diese weilsen
Kniestrumpfe mit den fransigen Bommeln hasste! Sie
gehorten zum Sonntagsanzug, und den mochte er nicht. Er
durfte darin nicht toben, musste darauf achten, dass er sich
nicht schmutzig machte. Und obendrein sollte er die blode
BallonmuUtze tragen, unter der die Kopfhaut schwitzte und
juckte.

In diesem Augenblick war Armin wutend. Seine Mutter war
ihm der liebste Mensch auf der Welt. Und sie war schon, die
schonste Frau, die er kannte. Wenn sie sich weniger elegant
gekleidet hatte oder in der Kittelschurze vor die Tur
gegangen ware — Armin ware entsetzt gewesen. Aber dass
sie ihn zwang, diese unpraktischen Sachen anzuziehen, fand
er gemein.

Er wurde aufpassen mussen, dass auf dem Anzug keine
verraterischen Spuren entstanden, wenn er auf Opas
Hinterhof die Katzen aufscheuchte. Wenn die Erwachsenen
am Tisch laut durcheinanderredeten, achteten sie nicht auf
ihn. Dann wdurde er sich heimlich hinausschleichen. Er
tastete nach dem Stein, den er sich fur die Katzen



aufgehoben und in der Hosentasche versteckt hatte. Das
Bild der aufspringenden Meute gefiel ihm, sein Gesicht
entspannte sich, er lieS sich die Auswahl der Kleidung
gefallen, ohne weiter zu murren.

Der Himmel war klar, die Strahlen der Frihlingssonne
warmten schon ein wenig, die Luft roch frisch. Die Familie
machte sich auf den kurzen Weg zu den Groleltern. Die
Strale war belebt, als sie aus der Haustur traten. Mit groSen
Augen verfolgte Armin einen chromblitzenden Horch, der
rohrend und raumheischend Strallenbahn und
Pferdefuhrwerke Uberholte.

Die lange Stralle, die hier Hinterrof8garten hiels, weil sie
zum Rolgartenviertel gehorte, fuhrte aus der Innenstadt
nach Norden. Die alte Landstrale verband seit
Menschengedenken die Stadt mit dem Samland. Am
RolBgarter Tor schlielSlich anderte sie ihren Namen in Cranzer
Allee. Die eleganten Herrschaften in der Limousine waren
wohl auf dem Weg ins Seebad Cranz, um die Fruhlingsluft
auf der Terrasse des Café Konigsberg zu genieRen.
Sehnsuchtig sah der Junge dem Auto nach. Er wusste, dass
in dieser Richtung die Pferde-Rennbahn lag. Onkel Paul
hatte ihn einmal dorthin mitgenommen. Der Geruch der
Tiere und das Donnern der Hufe hatten ihn gefesselt.

»Wenn ich grol8 bin«, verkundete er, »fahre ich in einem
Automobil zur Rennbahn.«

Die Mutter lachelte. »Ja, mein Junge, das wirst du
bestimmt tun.« Sie beugte sich herab und fragte: »Nimmst
du deine Mutter auch mal mit?«

»Na, klar!«, antwortete er. »Ich heirate dich, und dann
nehme ich dich mit.«

Das anschwellende Heulen eines Sanitatsfahrzeuges
erforderte Armins Aufmerksamkeit, lief den Dialog
abbrechen. Mit atemberaubender Geschwindigkeit naherte
sich ein weiller Kastenwagen mit roten Kreuzen auf Turen
und Fenstern und verschwand in einem der Tore des
Stadtischen Krankenhauses. Als der Sirenenton erstarb, sah



Armin sich in einer schicken Uniform am Steuer eines
solchen Automobils, dem alle anderen Platz machen
mussten. Eigentlich wollte er seit dem Besuch auf dem
Rennplatz Jockey werden, jetzt war er wieder unsicher. Die
GroRRvater sprachen immer davon, dass er ein Handwerk
erlernen sollte. »Handwerk hat goldenen Boden.« Aber was
der FulSboden aus goldglanzendem Bernstein, den er sich
vorstellte, mit einem Beruf zu tun haben sollte, war ihm
verborgen geblieben.

Die Mutter zog an seinem Arm. »Komm, Bubi, jetzt wollen
wir aber gehen, die kleine Oma wartet bestimmt schon auf
uns.«

Er setzte seine Fulle in Bewegung. Der Gedanke an warme
Waffeln und Kakao verdrangte die schwierige Frage nach
dem richtigen Beruf. Hupfend, dabei die Fugen der
Pflasterung meidend, eilte er der Mutter voraus.

Sie folgten der StralRe bis zum RoRgarter Tor und wandten
sich nach rechts. Nur wenige Schritte in die Grolmannstrale
hinein fuhrten sie zum Haus der Grofseltern. Der kleine Opa
empfing sie an der Haustur.

»Da seid ihr jak, drohnte er mit tiefer Stimme und offnete
die Arme. Der Enkel sprang an ihm hoch und druckte seine
Nase in den prachtigen Kaiser-Wilhelm-Bart. Der kleine Opa
war gar nicht klein. Armin nannte ihn den kleinen Opa, weil
er zur kleinen Oma gehorte. Die war namlich wirklich klein.
Und damit unterschied sie sich von der grofen Oma in der
ArnoldstralSe.

Opas Bart roch eigentiumlich nach einer Mischung aus
Tabak, Rasierschaum und Walnussen. Armin liebte diesen
Geruch. Aus hundert verschiedenen Duften hatte er den
Bart des kleinen Opas erkannt.

Er landete wieder auf dem Boden und huschte in die
Kiche, von wo das Klirren von Glas und Porzellan verriet,
dass Oma das Geschirr fur den Sonntagnachmittagskaffee



bereitstellte. Die Gasflamme zischte unter dem Waffeleisen,
und es duftete verfuhrerisch nach Teig.

»Da ist ja unser Bubix, rief die kleine Oma und nahm das
Bonbonglas vom obersten Regal. Dann druckte sie den
Enkel an die Brust, und als sie ihn freigab, durfte er wie
immer eines der bunten Bonbons auswahlen und aus dem
Glas hangeln. Opa erschien gerade rechtzeitig, um ihn
daran zu hindern, auf den Hinterhof zu entwischen. »Halt,
mein Freund! Es ist an der Zeit, den Wachstumsfortschritt zu
kontrollieren. Ich glaube, du bist wieder ein Stuck
gewachsen. Und weil du jetzt bald zur Schule kommst,
wollen wir festhalten, bei welchem Zentimeterstand dieses
grolSe Ereignis stattfindet. Nimm schon mal Aufstellung!«

Armin stellte sich an den Turrahmen. Selbstverstandlich
war er gewachsen, dass wurden sie schon sehen. Er streckte
sich, damit seine GroBe auch richtig registriert werden
konnte. Opa kramte einen Kopierstift aus einer Schublade
und nahm ein Frahstucksbrett aus dem Stander.

»Stillgestanden!«, kommandierte er und drlckte Armin
das Brett auf die Haare. Er leckte kurz an der Spitze des
Stiftes und erganzte die Leiter der kleinen Striche am
Turpfosten um eine neue Markierung. »Abtreten!«, brummte
er und betrachtete zufrieden das Ergebnis. Dann legte er
Stift und Brettchen zuruck, zog einen Zollstock aus der
Schublade und druckte ihn Armin in die Hand. »Wer einen
Zollstock 6ffnen kann, darf auch zur Schule gehen.«

Wie oft hatte Armin bewundernd zugesehen, wenn der
GrolSvater aus dem kurzen dicken Packchen Holzstreifen mit
wenigen geschickten Bewegungen einen langen, geraden
Malstab zauberte. Einmal hatte er heimlich versucht, es
ihm nachzutun, doch das storrische Ding hatte sich nur wie
eine Ziehharmonika ein kleines Stuck auseinanderziehen
lassen. Dann war es wieder zusammengeschnurrt und hatte
ihm auf die Finger geschlagen. Aber jetzt war er alt genug,
um zur Schule zu gehen. Also wurde er auch den Zollstock
offnen konnen. Vorsichtig zog er an den Enden, die schon



ein wenig hervorstanden, und zu seiner eigenen
Uberraschung entfaltete sich das Ding ohne Widerstand. Es
war nicht so gerade wie beim Opa, aber die Erwachsenen
klatschten Beifall, und Opa verkindete ein Lob: »Bravo,
mein Junge, du hast die Probe bestanden.« Stolz reichte
Armin den MalSstab zuruck. Opa zog ihn gerade und hielt ihn
an den Turpfosten. »Einhundertelf Zentimeter. GroS genug
fur die Schule bist du. Der Ernst des Lebens kann beginnen.
Aber mach uns keine Schande, Bubi! Ich mochte nicht horen
mussen, dass du deiner Lehrerin die Kreide oder das
Tintenfass versteckst.« Die Vorstellung schien ihn zu
erheitern, er schmunzelte in sich hinein.

»Nun bring du den Jungen nicht auf dumme Gedanken!x,
schimpfte die kleine Oma und schob ihren Mann aus der
Kliche. »lhr konnt jetzt verschwinden. Ich habe noch zu tun.
Armin kann mir helfen, wenn er mochte.«

Armin hatte langst die Schussel mit dem Waffelteig
entdeckt und nickte nachdrucklich. »Ja, ich helfe Oma beim
Waffelbacken.« Er schob einen Stuhl naher an den Tisch, um
auf die Sitzflache zu klettern. Vielleicht konnte er an die
Schussel kommen. Wenn er schnell war, sah Oma nicht,
dass er mit dem Finger durch den Teig fuhr. Omas Waffeln
waren das Leckerste, was er sich vorstellen konnte, aber der
Teig aus der Ruhrschussel reizte ihn fast noch mehr.

Dass Opa seine Schwache fur das Verstecken von
Gegenstanden erwahnt hatte, war ein wenig unangenehm.
Er war schlieB8lich wirklich schon grols, es wurde ihm nicht
noch einmal passieren, dass er etwas versteckte und
nachher selbst nicht wiederfand. Als er Omas Portemonnaie
in der leeren Milchkanne versenkt hatte, war die Familie in
helle Aufregung geraten. Seltsamerweise hatte er das
Versteck vergessen, sodass die Unruhe einige Stunden
angehalten hatte.

Zum Gluck ging niemand darauf ein, die Familie
versammelte sich im Wohnzimmer. FUreinen Augenblick war
er allein und konnte rasch den Finger in die Teigschussel



tunken. Als er die Beute ableckte, kamen ihm die Katzen in
den Sinn. Rasch liels er sich vom Stuhl gleiten und schlich
unauffallig durch den Flur zum Hinterausgang.

Vor den Mauern zu den Nachbarhausern duckten sich
wellblechgedeckte Schuppen voller Geheimnisse. Durch
Astlocher und Turritzen boten sich Anblicke seltsamer
Figuren. Gartengerate und Gerumpel, HolzstoBe und
Werkzeuge erzeugten wunderliche Schattengestalten, die -
in Stille verharrend, gelegentlich aber achzend oder
stohnend, quietschend oder knarrend, mal drohend, mal
lockend - bizarre Arme nach Armin ausstreckten. Manchmal
waren sie verschwunden, dann sah er nur Feuerholz und
Schubkarren, Sensen und Hacken, Axte und Sagen.

Vom Fruhjahr bis zum Herbst beherrschten Katzen den
Hinterhof. Auf den Schuppendachern aalten sie sich in der
Sonne, streckten sich und maunzten, putzten sich und
gahnten, rollten sich zusammen und blinzelten verschlafen
in den Tag.

Einmal hatten statt der Katzen unheimliche Wesen mit
gluhenden Augen auf den Schuppendachern getanzt. Es war
ein warmer Herbsttag, die Eltern hatten Armin erlaubt, bei
den Grolseltern zu schlafen, weil sie sehr fruh am Morgen zu
einer Reise aufbrechen wollten. Kurz vor dem Schlafengehen
hatte er seinen Kuschelteddy vermisst und auf dem
Hinterhof nach ihm suchen wollen. Als er die Tur offnete,
erstarrte er. Vom Schuppendach funkelten ihn gluhende
Geisteraugen an. Erst waren es zwei, dann vier, plotzlich
unzahlige Augenpaare, die - regungslos verharrend, dann
blitzschnell verschwindend und an anderer Stelle
auftauchend — ihn aus der Dunkelheit in ihren Bann
schlugen. Der Ruf der GroBmutter hatte den Zauber
gebrochen, doch das Bild der tanzenden Geisteraugen war
fur immer eingebrannt.



2
SCHULTUTEN

An diesem Morgen war Armin friah wach. Die Sonne
chickte goldgelbe Strahlen durch die Spalten zwischen den
Vorhangen und liels silberne Staubkdrnchen darin tanzen.
Fasziniert folgten seine Augen den gleiRenden Schienen, die
aus der Gardine kamen und auf den Dielen vor der
Zimmertur endeten. Er war versucht, danach zu greifen, sie
luden ihn ein, sich hinaufzuschwingen und die Schrage
hinabzurutschen. Doch als er sich aufrichtete und die
Bettdecke von sich warf, war dieses Kribbeln im Bauch
wieder da. Plotzlich wusste er, was ihn geweckt hatte. Heute
war der grofSe Tag. Er wiurde in die Schule gehen und Lesen
und Rechnen und Schreiben lernen. Er sprang aus dem Bett.
Der Schulranzen wartete an seinem Platz. Armins Vater
hatte einen groBen Haken an den Tisch geschraubt.
Gemeinsam hatten sie den Ranzen zur Probe dort
aufgehangt. Vater hatte ihm vorgefihrt, wie er ihn so
hangen konnte, dass er sich bequem offnen lie. Dann
hatten sie die Schiefertafel und den holzernen Griffelkasten
hineingetan und den kleinen Schwamm mit einem
Lederband befestigt. Vater hatte ihm auch ein Schreibheft
gegeben. Und weil er noch keine Schulbicher besals, hatte
der Vater aus dem Blcherschrank im Wohnzimmer ein Buch
mit gedruckter Schrift geholt. Das hatte er mit in den
Ranzen packen durfen. So war er wie ein richtiger
Schuljunge ausgeristet. Seine Bilderblcher konnte er nicht
mitnehmen, daflr war er jetzt zu groB.

Armin setzte sich auf den kleinen Stuhl vor den
Arbeitstisch und packte die Schultasche aus. Der Ranzen



roch wunderbar nach Leder. Bevor er ihn wieder an seinen
Platz hangte, steckte er den Kopf hinein und sog den Duft in
die Nase.

Nachdem er alle Utensilien vor sich ausgebreitet hatte,
zog er den Griffelkasten zu sich heran. Er befuhlte die
polierte Oberflache, dann schob er den Deckel zur Seite.
Leicht liel8 er sich in den FUhrungen hin- und herbewegen,
es war ein Vergnugen, den prazisen Lauf zu beobachten.

Er legte den Deckel zur Seite und leerte den Inhalt des
Griffelkastens aus. Der Anblick seines neuen Besitzes
erfullte ihn mit Freude und Stolz. Im Kaufhaus Kiewe hatte
es viele Sorten Griffel gegeben. Die beiden schonsten hatte
er sich aussuchen durfen, aullerdem einen weichen und
einen harten Bleistift, einen glanzenden metallenen
Bleistiftspitzer und einen langen, schlanken Federhalter mit
zwei Federn. SchlieSlich hatte er sogar ein Tintenfass
bekommen. Der Vater hatte es zwar in den
Wohnzimmerschrank eingeschlossen, aber eines Tages
wurde er es benutzen dirfen. Dann wilrde er - wie sein
Vater in der Bank und wie seine GrolBvater, wenn sie
Rechnungen schrieben - die Feder eintauchen, ein wenig
Uber ein Loschblatt streichen und dann mit elegantem
Schwung die Buchstaben und Zahlen auf das Papier
zaubern.

Die unberuhrte schwarze Flache der Schiefertafel rief
nach Beschriftung. Ob er es einfach schon mal probieren
sollte? Vorsichtig nahm er einen der Griffel und tippte mit
der Spitze auf die Tafel. Ein winziger Punkt erschien an der
Stelle. Er druckte kraftiger und vollfuhrte eine schwungvolle
Bewegung, wie er sie oft beobachtet hatte. Doch die Tafel
antwortete mit einem hasslich schrillen Gerausch, der Griffel
knackte, und die jungfrauliche Flache war mit einem
unschonen Krakel verunziert. Erschrocken wischte Armin mit
dem Zeigefinger daruber. Doch das Ergebnis war
enttauschend, aus dem Strich wurde ein breiter, schmieriger
Streifen. Aullerdem war die Spitze des Griffels abgebrochen,



ein gezackter Stumpf sah ihm entgegen, und ein weilser
Krimel rollte Uber die Tafel. Er fuhlte Panik in sich
aufsteigen. Was er hier tat, erschien ihm als streng
Verbotenes, und die Spuren waren unubersehbar.

Armin lauschte auf Gerausche in der Wohnung. Nichts
rdhrte sich. Er Dbetrachtete das Ergebnis seines
verunglickten Versuchs. Der Schwamm fiel ihm ein. Er
angelte ihn aus dem Ranzen und wischte vorsichtig Uber
den hellen Streifen. Die Wirkung war verbllffend. Es war
kaum noch etwas zu sehen. Rasch rieb er das
Schwammchen auf der Tafel hin und her, sie nahm
tatsachlich wieder die blauschwarze Farbe an. Armin war
erleichtert. Er lieB die Griffelspitze unter dem Bett
verschwinden und packte die Stifte wieder ein. Nichts
deutete mehr auf sein Tun. Erleichtert kletterte er ins Bett
zuruck. Wenn Mutti kommen wurde, ware er gerade erst
aufgewacht.

»Na, unser Schuljunge ist ja schon wach«. Die Mutter zog
die Vorhange beiseite und trat an sein Bett. Armin blinzelte
in die Helligkeit. Sie trug ein weilRes Kleid mit dunkelblauen
Knépfen und hellblauen Verzierungen an Kragen und Armeln
und war noch schoner als sonst. Sie gab ihm einen Kuss auf
die Stirn und wandte sich dem Kleiderschrank zu.

»Dann wollen wir mal sehen, dass wir die richtige
Bekleidung flur das grofle Ereignis finden«. Schlagartig
wurde Armin klar, dass die Freude Uber den groflen Tag
getribt sein wiurde. Er musste seine Sonntagskleidung
anziehen, obwohl gar kein Sonntag war. Aber er ahnte, dass
seine Mutter nicht mit sich handeln lassen wurde, ihr Kleid
sah so sehr nach einem festlichen Anlass aus, dass wohl die
ganze Familie im Sonntagsstaat erscheinen wirde; da hatte
er keine Chance.

Wahrend des Fruhstlicks hielt Armin unauffallig Ausschau
nach einer Schultute. Von anderen Jungen hatte er gehort,
dass alle Schulanfanger eine grolse bunte Tute bekamen, in



der sich allerlei SuBigkeiten befinden sollten. Einer hatte
sogar behauptet, sein Bruder, der schon seit einem Jahr zur
Schule ging, habe ein Spielzeugauto aus Blech darin
gefunden. Zu seiner groRen Enttauschung entdeckte er
nicht das geringste Anzeichen fiir eine solche Uberraschung.

Als Armin in seinem hellen Tweedanzug, den der grolse
Opa geschneidert hatte, mit einer Fliege unter dem Kinn
und der Baskenmutze auf dem Kopf an der Hand seiner
Mutter den Weg zur Schule antrat, dachte er nicht mehr an
die unbequeme Kleidung. Stolz trug er seinen Schulranzen
durch die StraBen und gab sich dem Gliucksgefuhl hin, dass
alle Menschen nun sehen konnten, wie er zur Schule ging.

Zur Fahrenheidschule in der AltrolSgarter PredigerstralSe
war es nicht weit, sie mussten nur einen Hauserblock
umrunden. Armin konnte das Haus der GrofReltern in der
Arnoldstrale sehen. Er dachte an den groflen Opa, der
bestimmt gerade an der Nahmaschine sal3, die ratternd
Stoff durch ihre Zahne zog. Der grofSe Opa war gar nicht
besonders grof3, aber er war das, was man eine stattliche
Erscheinung nannte. Als Sergeant der kaiserlichen Armee
hatte er preuBische Ideale verinnerlicht, und mit dem
geschwungen gezwirbelten Bart und aufrechter Haltung
strahlte er Autoritat und Selbstbewusstsein aus.

Der Weg fuhrte sie durch die Kuplitzer Strale. Vor dem
Schaufenster des Schreibwarenladens standen einige
Manner, die laut miteinander sprachen und heftig
gestikulierten. Armin sah, wie einer der Manner auf die
Titelseite der ausgehangten Koénigsberger Allgemeinen
Zeitung zeigte und hohnisch rief: »Das ist keine Wahl
gewesen, das stimmt doch vorne und hinten nicht. Niemals
haben neunundneunzig Prozent fur Hitler gestimmt.« Einige
der anderen Manner nickten, aber die meisten schrien
wutend auf und schimpften. »Halt's Maul, Kommunist! Mit
euch werden wir bald kurzen Prozess machen. Wirst schon
sehen!«



Die Mutter zog ihn auf die andere Stralenseite. Armin war
enttauscht, niemand hatte von ihm und seinem Ranzen
Notiz genommen.

Am Schulgebaude waren schon zahlreiche Jungen mit ihren
Eltern versammelt, fur einen Augenblick sah er seinen
Freund Hans. Er hielt eine grofle Schultite im Arm und
strahlte stolz zu ihm heruber. Jetzt sah er auch die vielen
anderen Schultlten, grofSe und kleine, bunte und einfarbige.
Manche trugen Ilustige Mutzchen aus Krepppapier mit
Schleifen daran. Fast jedes Kind schleppte eine solche Tute,
und Armin spurte ein seltsames Gefuhl in sich aufsteigen.
Sollten seine Eltern, die er uUber alles liebte, vergessen
haben, dass ihr Kind auch so eine Schultite brauchte?
Vielleicht haben sie nicht gewusst, dass sie zum ersten
Schultag dazugehorte. Andererseits wusste sein Vater doch
alles; er musste vergessen haben, es Mutti zu sagen.

Doch plotzlich tanzten zwei wunderschone Schultuten vor
seinen Augen. Und als er erkannte, dass die beiden Omas
die Tuten vor seiner Nase schwenkten, wusste er, sie
wurden ihm gehoren. Er hatte nicht nur eine, er hatte zwei
Schultlten!

Der Lehrer begrufste zuerst die Eltern und GroReltern, die
die Schulanfanger begleitet hatten. In wohlgesetzten Worten
sprach er vom deutschen Vaterland, vom Volk der Dichter
und Denker und davon, dass die Kinder nicht far die Schule,
sondern fur das Leben lernen sollten. Armin verstand das
nicht, er war doch zur Schule gekommen, um zu lernen, er
wollte far die Schule lernen.

Wahrend der Lehrer Satze formte, deren Inhalt ihm
verschlossen blieb, betrachtete Armin die ungewohnte
Umgebung. Seine Schulbank mochte schon manche
Schulergeneration ertragen haben. Das von Hosen und
Armeln blankgewetzte, von Tinte und Tusche gedunkelte
Holz zeigte Spuren von Stiften und Fingernageln, von



verschwitzten Kinderhanden und fettigem Butterbrotpapier.
Der Klassenraum war grofSer als das grolste Zimmer in der
elterlichen Wohnung, an den Wanden hingen keine
Gemalde, sondern Zeichnungen von Tieren, und es gab ein
Foto von einem Mann in Uniform mit bosem Blick und einem
kleinen schwarzen Bart unter der Nase. Neben dem Bild
hing eine Landkarte.

Der Lehrer hatte schon etwas an die Tafel geschrieben.
Armin erkannte Zahlen. Die perfekten, kerzengeraden
deutschen Satterlinbuchstaben zeigten das Datum: 1. April
1936. Seltsam, dass er nicht alles lesen konnte, schlielSlich
war er doch jetzt ein Schulkind und in einer richtigen Schule.

Herr Mandik war grols und hager, er erinnerte Armin an
den Lehrer in dem grolen Buch, aus dem der Vater ihm die
Streiche von Max und Moritz vorgelesen hatte. Endlich
schickte er die Erwachsenen aus dem Klassenraum. Viele
Mutter winkten ihren Kindern beim Hinausgehen, einige
hatten Tranen in den Augen und betupften sich die Wangen
mit Taschentuchern. Auch einige Jungen fingen an zu
weinen. Armin zeigte seiner Mutter und den Grollmuttern
mit einer Geste, dass sie ruhig gehen konnten. Er hatte
keine Angst, die Heulerei fand er kindisch. SchlieSlich waren
sie jetzt groS genug, um in die Schule zu gehen, da
brauchte man nicht so ein Theater zu machen. Sein
Banknachbar war offensichtlich der gleichen Meinung. Armin
sah, wie er mit dem Daumen auf zwei schluchzen de Jungen
zeigte und verachtlich den Mund verzog. Im erhebenden
Bewusstsein von Einverstandnis und Uberlegenheit grinsten
sie sich an.

Lehrer Mandik gelang es erstaunlich rasch, die Situation
zu klaren, indem er den Auszug der Eltern mit energischen
Handbewegungen beschleunigte und die Heulsusen
aufforderte, nun mit dem Weinen aufzuhoren. Zu Armins
Verwunderung kehrte augenblicklich Ruhe ein.

»Wer von euch kann die Wochentage aufsagen?«, fragte
er. Mehrere Jungen riefen: »lch, ich ...«



Einige fingen an, laut aufzuzahlen. »Montag, Dienstag,
Mittwoch ...« Weiter kamen sie nicht. Der Lehrer schlug mit
dem Rohrstock auf das Pult, sein Blick lieB die Kinder
erstarren. Mit leiser Stimme, aber in einem Tonfall, der
keinen Laut oder gar Widerspruch duldete, stellte er klar:
»Wer etwas sagen mochte, meldet sich. Wer gefragt wird,
steht auf und antwortet. Alle anderen sind
mucksmauschenstill!«

Sein Blick wanderte von einem Kind zum anderen. Er sah
jedem ins Gesicht, bis es die Augen niederschlug.

»Jetzt stehen alle Jungen auf und stellen sich neben die
Bank. Wir sprechen die Wochentage gemeinsam. Achtet auf
meine Hand, ich gebe das Zeichen.«

Nach den Wochentagen mussten sie den Stundenplan
aufsagen. Lehrer Mandik sprach vor, die Klasse wiederholte
die Facher im Chor: »Montag: Rechnen, Schreiben, Lesen,
Heimatkunde. Dienstag: Rechnen, Zeichnen, Lesen ...«
Spater durften sie ein Bild malen. »Mein Elternhaus«.

Armin war ein wenig enttauscht, als der erste Schultag
voruber war, denn er hatte weder Lesen noch Schreiben
noch Rechnen gelernt. Doch das anderte sich bald. Tag fur
Tag konnte er nicht nur seinen Eltern, sondern auch den
GroBSmuttern und GroRRvatern neue Buchstaben vorfuhren,
die er auf seine Schiefertafel gemalt hatte. Und jedes Mal
gab es Lob, manchmal sogar eine sufle Belohnung. Das
Lernen lohnte sich.

Wenn nur die Hausaufgaben nicht gewesen waren! An
manchen Tagen war es einfach unmoglich, nicht am
Schlossteich zu spielen. Und wenn Indianerhauptling GrolSer
Bar zum Angriff auf die Bleichgesichter blies, konnte man
nicht einfach nach Hause gehen, um zu schreiben oder zu
rechnen. Ein Indianer benutzte Pfeil und Bogen, keine Griffel
oder Federhalter.

Plotzlich war dann der Tag voruber, die Schultasche
musste gepackt werden, auch wenn noch nicht alle
Aufgaben erledigt waren. Der nachste Schultag war noch



fern, irgendwie wurde sich alles schon regeln. Doch das
Wunder lieS auf sich warten. Die Schule stand auf ihrem
Platz, der Lehrer erschien hochst lebendig, das Schreibheft
hatte sich nicht GUber Nacht mit neuen Buchstaben gefullt.
Mit unbegreiflicher Sicherheit stie Herr Mandik auf die
leeren Seiten. Wortlos griff er zum Rohrstock. Die
verzweifelte Hoffnung auf ein Wunder in letzter Sekunde
verwandelte sich in die schreckliche Gewissheit, dass nun
kam, was kommen musste: Hiebe auf den Hosenboden. Den
Schmerz konnte ein Indianer ertragen, aber die Schmach,
vor allen anderen Jungen gezuchtigt zu werden, trieb so
manche Trane in die Augen.

Armin verschwieg seinen Eltern die demutigenden
Begegnungen mit dem Rohrstock. Beim groflen Opa
beklagte er sich einmal. Doch zu seiner Enttauschung geriet
er nicht in Zorn auf den Lehrer. »Strafe muss seing,
schmunzelte er. »Wenn du was angestellt hast, musst du
auch mit Folgen rechnen. Da beifst die Maus keinen Faden
ab, mein Junge. Komm, zeig mal, was du heute als
Hausaufgabe hast. Ich helfe dir, wenn ich kann. Dann geht
es schneller, und du kannst noch auf den Kriegspfad
ziehen.«

In den Heimatkundestunden hatten sie einen langen Text
uber Konigsberg von der Tafel abschreiben muissen. Jetzt
sollte er in Schonschrift aus dem Schulheft in das Hausheft
ubertragen werden. Armin hatte schon viele Seiten
vollgeschrieben, nur das letzte Stlck fehlte noch. Er schob
seinem Grolsvater die Hefte hin und zeigte ihm, was er
heute abschreiben sollte. Opa ruckte die Brille zurecht und
las halblaut, was Armin schon geschrieben hatte.

Unser Heimatkreis liegt sddlich des Kurischen Haffes, das
die Nordgrenze bildet, und beiderseits des Pregel. Er hat die
Gestalt eines Vierecks, das sich nach Suden verbreitet. Dort
stolst er an den Kreis Preulsisch Ehlau, im Osten an die
Kreise Labiau und Wehlau. Die Ausdehnung von Norden



nach Sdden betragt etwa 40 km, die Breite an der
Nordgrenze 24 km und an der Sddgrenze 40 km. Der
Flacheninhalt des Kreises Koénigsberg betragt etwa 1000
gkm. Von Osten nach Westen durchzieht das Pregeltal den
Kreis. Dort, wo sich die Arme des Pregel zum letzten Male
vereinigen, bedeckt die Stadt Konigsberg das ganze Tal und
die beiderseitigen Ufer.

Als die Ritter des Deutschen Ordens das Samland erobert
hatten, bauten sie im Jahre 1255 auf dem Berge Twangste
eine Burg. Im Laufe der Jahrhunderte bildeten sich
Wohnsiedlungen um die Burg. Sie hieSen Kneiphof Altstadt
und Lobenicht.

Im Jahre 1724 wurden sie durch Friedrich Wilhelm | zu
einer Stadt vereinigt. Spater traten neue Stadtteile wie
Haberberg, Rolgarten und Tragheim hinzu. AulSerhalb der
Befestigungen bildeten sich weitere Ortschaften. So ist
Konigsberg eine Grolsstadt geworden. Die Stadt ist so
schnell gewachsen, weil sie eine gunstige Lage in der Nahe
des Meeres und an der Mundung eines schiffbaren Flusses
hat.

Der GrofRvater legte das Heft zurick wund nickte
anerkennend. »Da hast du ja schon eine Menge geschafft.
Was musst du denn jetzt noch abschreiben?«

»Von Im Jahre bis hat.«

»Na, das ist doch nicht viel«, brummte der groRe Opa.
»Das schaffst du auch noch. Fang schon mal an! Ich gehe
inzwischen zur Oma in die Kiche. Will doch mal sehen, ob
sie nicht eine kleine Belohnung fur uns hat, wenn wir fertig
sind.«

Armin war froh, dass er die Hausaufgaben geschafft hatte.
Diesmal war er vor dem Rohrstock sicher.

Der nachste Schultag begann anders als sonst. Kaum
hatten sich die Jungen nach dem Guten-Morgen-Grul in die
Banke gedruckt, erhob sich auf der Fensterseite ein
angstvolles Geschrei. »Eine Biene, eine Biene!l« Drei Jungen



