


Zwei Dinge erfüllen das Gemüt mit immer
neuer und zunehmender Bewunderung, je öfter

und anhaltender sich das Nachdenken damit
beschäftigt: Der bestirnte Himmel über mir und

das moralische Gesetz in mir.

Immanuel Kant

Inschrift auf der Gedenktafel am Dom zu Königsberg
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D
PROLOG

as gleichmäßige Brummen der Triebwerke wirkt
einschläfernd. Gertrud unterdrückt ein Gähnen, sieht auf die
Uhr. Vor mehr als einer Stunde ist der russische Flieger in
Hannover gestartet. Der Sitz beginnt unbequem zu werden.
Alle Zeitschriften sind durchgeblättert. Ihr Mann ist in den
Reiseführer vertieft. Sie sieht nach draußen. Unter ihnen
kräuselt der Wind die Wellen zu weißen Schaumkronen. Bis
zum Horizont erstreckt sich das bewegte Meer, kein Land zu
erkennen. Sie beugt sich vor, um durch das
gegenüberliegende Fenster zu sehen.

In diesem Augenblick neigt sich die Tupolew zur Seite, das
Ende der Tragfläche scheint die Kämme der Wellen zu
berühren. Unwillkürlich greift Gertrud nach Armins Hand.

Ihr Mann schlägt das Buch zu. »Der Landeanflug beginnt.
Wir sind gleich da.«

Gertrud nickt wortlos. Viele Male hat sie den Vorgang
erlebt. Auf Mallorca oder Teneriffa oder Gran Canaria. Und
immer wieder in Hannover und Frankfurt. Aber diesmal ist
es anders. Sie sitzen in einer russischen Maschine und
werden in einer russischen Stadt landen. Und sie wird der
Vergangenheit ihres Mannes begegnen.

Armin Jedosch spürt Unruhe aufsteigen, sein Herz klopft
schneller. Als sie die Gangway hinabsteigen und die
Betonpiste betreten, ergreift ihn ein unbekanntes Gefühl,
eine Mischung aus gespannter Erwartung und Beklemmung,
aus Neugier und Furcht. Vorerst drängen Anforderungen der
Administration die Gefühle zurück. Gepäckausgabe, Pass-
und Zollkontrolle, Begrüßung durch die Reiseleitung. Doch
als der Bus mit den Besuchern aus dem Westen auf die



Stadt zurollt, als das graue Band der Fahrbahn sich mit
jedem Kilometer in die Cranzer Allee zurückverwandelt, als
Pflastersteine der Straße fühlbar und Umrisse des Domes
sichtbar werden, verflüchtigen sich fünfzig reale Jahre,
kehren Bilder, Klänge und Gerüche aus der Kindheit zurück.

Die Wirklichkeit des Hotels, Menschen, Räume,
Reiseleitung - alles verschwimmt zu einem Traum, während
er seine Frau zur Kneiphofinsel führt - zu den Zeugen einer
realen vergangenen Zeit.

Den gewaltigen Mauern des Domes haben Krieg und
Witterung nichts anhaben können. Doch Jedoschs Taufkirche
fehlt das Dach. Nun deckt der Himmel das Gotteshaus.
Eigentlich ganz passend. Seine Augen suchen die Inschrift.
Die Tafel hat einen neuen Platz gefunden, kyrillische
Buchstaben sind hinzugefügt. Unbewusst bewegt er die
Lippen. Die Worte des Philosophen kennt er auswendig, sie
haben ihn ein Leben lang begleitet. Im Seitenschiff flackert
eine Kerze. Sie treten näher, stoßen auf ein großes Kreuz
mit einer kleinen Tafel: Den Opfern der Kinder. Plötzlich sind
die Bombennächte wieder da. Jedosch hört das Heulen der
Geschosse, sieht Leichen an den Straßen rändern, Männer-,
Frauen-, Kinderkörper. Die Bilder treiben ihm Tränen in die
Augen.

Vom Pregelufer führt er Gertrud zur Bastion Grolmann und
zum Oberteich. Die Promenade ist verwildert und fast
zugewachsen. Aber Jedosch kennt den Weg zu den
Kaskaden, findet den Freigang an der Mauer der Städtischen
Krankenanstalten. Dort zeigt er auf ein altes Tor, dessen
Flügel windschief in den Angeln hängen. Wie oft ist er hier
vorübergeeilt, um den Befehlsstand zu erreichen. Als sie vor
dem verfallenen Eingang stehen, ist ihm, als höre er
Alarmsirenen.

Rasch zieht er Gertrud weiter. »Komm, ich zeige dir den
Hinterroßgarten.«



Zielstrebig steuert er auf einen Punkt. »Hier stand mein
Elternhaus. Da drüben gab es eine Straße. Und dort« - er
deutet über die Dächer - »stand die Altroßgärter Kirche.«

»Und wo«, fragt Gertrud, »ist der Bunker, von dem die
Reiseleiterin gesprochen hat?«

»Den zeige ich dir morgen«, entscheidet Jedosch. Zu viele
Bilder kreisen in seinem Kopf. Harry Lasch ist auch dabei.
Harry flüstert. Von schweren Kämpfen, von aussichtslosen
Kämpfen, von Kapitulations-gedanken. Harrys Vater war
Kommandant der Festung Königsberg.

Suchend irrt sein Auge über den Paradeplatz. Dann
erkennt er den Eingang. Die Straßenführung ist verändert
worden, der ehemalige Befehlsbunker ist noch an seinem
Platz, auch wenn er jetzt auf der anderen Seite der Straße
liegt. Ein Schild verkündet Öffnungszeiten. Der freundliche
Museumswärter führt die Besucher durch dämmerige
Gewölbe. In der Stätte der Erinnerung werden Fotos und
Dokumente, Generalstabskarten und Möbel konserviert und
bewacht. Kühl ist es im Bunker, doch die Besucher frösteln
wohl eher angesichts des verlassenen Schreibtisches mit
Karte, Tintenfass und Federhalter. Erschaudernd spüren sie
die Nähe der Geschichte. Hat hier der General die
Kapitulationsurkunde unterzeichnet? Unzählige Fotos lassen
die Ereignisse des Jahres 1945 wiederkehren:
Kampfhandlungen am Kaiser-Wilhelm-Platz, getötete
Soldaten in russischen und in deutschen Uniformen,
Bombentrichter in den Vororten, Rauchsäulen über den
Dächern, Panzer in der Innenstadt. Und immer wieder:
brennende Häuser.

Jedosch schläft unruhig in dieser Nacht. Zwischen Halbschlaf
und Traum ziehen Bilder vorüber: Das Dachgeschoß des
Krankenhauses steht in Flammen, hastig bringt der
Stoßtrupp die Tragkraftspritze in Stellung, Hitzewellen
schlagen ihm entgegen. Vor dem lodernden Feuer erscheint



das Gesicht des Großvaters. »Das Hitlerzeug muss weg.«
Uniformteile fliegen in die Flammen.

Plötzlich steht ein Rotarmist im Zimmer, zielt mit der
Maschinenpistole auf Armins Schläfe. »Frau, komm!«

Am Morgen ist er froh, dass sie für einen Tag die Stadt
verlassen. Irina, die freundliche Reiseleiterin, hat einen
Ausflug arrangiert. Durch das Samland rollt der Bus in
Richtung Rauschen. Rechts und links der Straße hohes Gras,
Lupinen, Distelblüten. Jedosch vermisst die wogenden
Ähren. Die einstige Kornkammer des Deutschen Reiches ist
Brachland. Auch die Schlachtfelder von Germau bedeckt
wilde Vegetation. Im Dorf gibt es ein Denkmal. Und
Friedhöfe. Auch für deutsche Soldaten.

Rauschen. Das alte Ostseebad zwischen Wald und Wasser
heißt heute Swetlogorsk, hat seine Rolle tauschen dürfen
mit Cranz, ist Badeort für die Betuchten, gepflegt und gut
erhalten. Stalin habe den Grundstein gelegt, erfahren sie,
als er der Roten Armee befahl, das Dorf zu schonen.

Morsch und brüchig wirken die Häuser von Cranz
dagegen, neue scheint es nicht zu geben. Warmes
Sonnenlicht mildert den Eindruck von Verfall, und das blaue
Wasser zu beiden Seiten der Kurischen Nehrung lenkt den
Blick von der maroden Stadt.

Später steht Armin Jedosch an der schmalen Stelle, wo
Ostsee und Haff sich fast berühren. Mit den Augen wandert
er über die Weite des Gewässers, zur Elchniederung, nach
Gilge und Labiau. Und nach Nidden.

Nidden steht nicht auf dem Ausflugsprogramm. Doch er
möchte den Ort wiedersehen, Gertrud die Wanderdüne
zeigen und das dunkelbraune Holzhaus mit Giebeln in
Niddener Blau, in dem Thomas Mann seinen Joseph-Roman
schrieb. Jenes Haus auf dem Schwiegermutterberg, das
Reichsjägermeister Göring sich nach der Flucht des Dichters
als Jagdhütte angeeignet hatte. Jedosch will den Gasthof
wiederfinden, in dem die Familie zur Sommerfrische weilte.



Ein Taxi bringt sie hin. Sie wandern durch den Ort, der
heute zu Litauen gehört, bestaunen schmucke Häuser und
saubere Straßen. Die Gräber auf dem Friedhof sind gepflegt,
auch die mit deutschen Namen.

Sie erklimmen die riesige Wanderdüne, stemmen sich
gegen den Wind und lassen sich von der Landschaft
überwältigen. Das Mannsche Sommerhaus steht noch an
seinem Platz, ist frisch renoviert. Drinnen, hören sie, tagen
Wissenschaftler aus Litauen und Deutschland, um über
seine Zukunft zu beraten.

Im Hafen dann traut Jedosch seinen Augen kaum. An der
Kaimauer dümpelt ein Kurenkahn. Kann das sein? Mit einem
solchen Boot war der sechzehnjährige Armin zum Fischen
gefahren. Sollte der Kahn die fünfzig Jahre überdauert
haben? Sogar der hölzerne Wimpel dreht wie eh und je am
Mast.

Doch das Boot hat keine Fäulnis an den Planken, nicht
einmal Seepocken am Rumpf. Ein Nachbau.

Die Rückkehr in die Stadt lässt den Kontrast ins Auge
springen: Gegen die Harmonie der ostpreußischen
Landschaft erscheint das Stadtbild zerrissen. Betonklötze
und Plattenbauten rufen dem Besucher zu: Kaliningrad ist
nicht Königsberg. Trotzdem bleiben Anhaltspunkte für
Erinnerung. Ein kleiner Umweg würde sie zum Friedhof
führen. Ob er die Grabstelle wiederfinden kann? Er gibt dem
Fahrer ein Zeichen. Die neue Ringstraße bringt sie zur
ehemaligen Labiauer Allee.

Der Taxifahrer zuckt mit den Schultern und dreht die
Handflächen nach oben. Armin Jedosch ist sicher, dass hier
irgendwo das Grab seiner Mutter sein muss. Doch statt des
Löbnicher Friedhofs sieht er nur Wald. »Nix Friedhof«,
wiederholt der Chauffeur bedauernd. Jedosch sieht sich um.
Sollte ihm die Erinnerung einen Streich gespielt, sollte ihn
sein Ortssinn verlassen haben? Kurz entschlossen öffnet er
die Wagentür. »Warte, Gertrud! Ich sehe mich mal um.«



Der Verlauf der Straße scheint unverändert. Er schätzt die
Entfernung, zählt die Schritte und dringt in das Dickicht ein.
Weit kommt er nicht, Gestrüpp und tote Bäume verbinden
sich zu einer undurchdringlichen Wildnis.

Sein Fuß stößt gegen einen Stein, lenkt den Blick nach
unten. Kein Felsbrocken, ein Grabstein. Jedosch geht in die
Hocke, befühlt bemoosten Granit, ertastet eine Inschrift.
Eine Jahreszahl, ein Name: 1941, Wilhelm Heinrich Ober ...,
Hier ruht in Frie ...

Weitere Buchstaben stecken im Erdreich. Seine Sinne
haben nicht getrogen, hier war der Friedhof. Man hat das
Gelände planiert und der Natur überlassen. Immerhin fahren
keine Autos oder gar Panzer über die Gräber. Jedosch richtet
sich auf, atmet heftig. Irgendwo liegen die Gebeine seiner
Mutter und seiner Großmutter. In die Erregung drängen
Bilder aus der Vergangenheit. Er sieht einen verzweifelten
Jungen mit Hacke und Schaufel den widerspenstigen Boden
bearbeiten.

Als sie in die Arnoldstraße einbiegen, spürt Jedosch jeden
Herzschlag. Das Haus des Großvaters scheint unverändert.
Nein, nicht ganz. Mit jedem Schritt des Näherkommens
altert das Gemäuer. Sekundenschnell durcheilt die Hausfront
ein halbes Jahrhundert. Doch das Gesicht bleibt
unverkennbar. Die Eichentür - verwittert, gedunkelt, ein
Loch anstelle des schmiedeeisernen Schlosses — hängt
noch in ihren Angeln, Fensterkreuze zeigen noch dieselben
Zimmer an.

Wer eintritt, findet links die Kellertür und rechts drei
Stufen, die zur Wohnung führen. Die Haustür ist nur
angelehnt. »Komm, Gertrud, lass uns einen Blick in den Flur
werfen.«

Reste des Terrazzo-Fußbodens schimmern durch die
Staubschicht, an den Wänden Spuren von Tapete. Eine
Klingel neben der Wohnungstür. Zeit zu gehen, fremde
Menschen mag Jedosch nicht stören, schon gar nicht am



Sonntag, fürchtet wohl auch Misstrauen, Unverständnis,
Zurückweisung.

Der Taxifahrer möchte klingeln. Wenn die Besucher aus
dem Westen diesen weiten Weg gewagt haben, sollen sie
auch sehen, was sie suchen. Er ignoriert Jedoschs
abwehrende Gesten, drückt den Klingelknopf.

Die blonde Frau sieht von einem zum anderen, hört des
Fahrers Erklärung, wendet sich und ruft in die Wohnung
hinein. Ein Mann erscheint im Unterhemd, Tapetenkleister
an den Händen, reißt die Augen auf, spricht Deutsch. »Habe
ich gewartet zwanzig Jahre auf dieses Moment!«

Er zieht Gertrud und Armin Jedosch in die Wohnung. In
Windeseile werden Tapeziertisch, Kleister und Tapetenrollen
beiseite geräumt, Tische und Stühle herbeigeschafft, die
Besucher zum Sitzen genötigt. Anatoli stellt sich vor. Er
stammt von der Wolga, hat mit Deutschen gelebt, ihre
Sprache gelernt, interessiert sich für die Geschichte dieser
Stadt, in der er seit zwanzig Jahren als Lehrer arbeitet. Seine
Frau heißt Ewgenija. Sie zaubert Kaffee, Tee und Kuchen auf
den Tisch. Anatoli öffnet eine Wodkaflasche.

»Wir trinken auf Freundschaft«, ruft er ein ums andere
Mal, füllt die Gläser nach, will alles wissen über das
Schicksal der Familie Fenselau, die früher hier gewohnt hat.
Ja, den Namen von Armins Großvater kennt er. Stolz
präsentiert er eine vergilbte Seite aus dem Königsberger
Adressbuch, zeigt auf den Eintrag: Fenselau, Fritz,
Schneidermeister, Arnoldstraße 10, Parterre.

»Ja«, bestätigt Armin Jedosch, »das war mein Großvater.«
»Erzähl!«, fordert Anatoli, »erzähl von Großvater!«
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ir schreiben das Jahr 1930. Der Himmel steht im
Sternbild des Wassermanns. Nein, wir glauben nicht an die
Macht der Sterne. Wir registrieren, gewissermaßen
nebenher, den Stand der Gestirne, weil sie in dem Leben,
das in diesem Augenblick beginnt, eine Rolle spielen. Sie
bestimmen nicht das Schicksal, aber sie haben ihren Platz in
diesem beginnenden Leben. Es sind andere Kräfte und
Elemente, die den Weg zwischen Geborenwerden und
Sterben vorzeichnen, Wegweiser aufstellen, Steine auslegen
und Wendungen verursachen, die über helle Wiesen oder
durch dunkles Dickicht führen, lebensbedrohliche Spalten
aufreißen oder unvermutet Brücken schlagen.

Den winterlichen Nachthimmel beherrscht der rote Planet.
Mars leuchtet rötlich im Osten am Abendhimmel, wandert
nächtens erst nach Süden, dann nach Westen, entfernt sich
nach und nach vom Regulus im Löwen und bewegt sich auf
das Sternbild des Krebses zu, gewinnt an Kraft und
Helligkeit. Sirius im Großen Hund, Prokyon im Kleinen Hund,
Pollux in den Zwillingen, bilden mit Kapella, Aldebaran und
Rigal das Wintersechseck. Wenn Mars im Westen verblasst,
kämpft Venus noch als strahlender Morgenstern im
Südosten gegen die Morgenröte. Tag für Tag verliert sie
diesen Wettstreit früher. Die Sonne bewegt sich im
aufsteigenden Teil ihres Jahreslaufes, klettert höher, erreicht
das Sternbild Wassermann.

Es ist keine gute Zeit und kein guter Ort für ein
beginnendes Leben, denn wir befinden uns in Deutschland.
Die Stadt ist zu groß, um dem späteren Inferno zu entgehen,
sie liegt zu weit im Osten, um glimpflich davonzukommen.
Noch streift das Sonnenlicht am Tag durch freundliehe
Straßen, ruht das Mondlicht in der Nacht auf friedlichen
Häusern. Kein Schwarm von Kampfflugzeugen verdunkelt



den Tag, kein Teppich aus Granaten zerreißt die Stille der
Nacht.

Liebe achtet nicht auf Jahr und Ort, fragt nicht nach guten
oder schlechten Zeiten. Das Auge sieht den Himmel offen,
sagt der Dichter, es schwelgt das Herz in Seligkeit. Wer
wollte da eine Zukunft denken, die doch undenkbar ist?
Kinder werden gezeugt und geboren, auch in dieser Stadt, in
dieser Stunde. Im Städtischen Krankenhaus verzeichnet die
Schwester mit zierlicher, verschnörkelter Schrift den Namen
eines Neugeborenen in einem großen Buch: Jedosch, Armin.
19. Februar 1930.

Die Luft ist kalt und klar in diesen Wintertagen. Die
Menschen atmen die Frische, recken sich dem Licht
entgegen, das den Tag wieder früher weckt. Sie fühlen das
nahende Ende des Winters, dessen Schönheit und Stärke
den Zenit erreicht, wenn die Zeit seines Hinscheidens
gekommen ist.

Noch lauert der Fluss im Untergrund. Seine Arme, die er
inmitten der Stadt ausgebreitet und wieder geschlossen hat,
sind zu Eis erstarrt. Die Insel mit dem Dom, die er umarmt,
der er in anderen Jahreszeiten für den flüchtigen Betrachter
des fließenden Wassers Bewegung zu verleihen scheint, ist
fest mit der Stadt verbunden. Kirche und Insel und Stadt
sind eins, die Konturen durch Schneepolster geglättet.

Mächtige Mauern schirmen die Taufgesellschaft von der
Außenwelt ab. Es ist, als gebe es nur dieses Kirchenschiff,
die kleine Gemeinde von Gläubigen und Ungläubigen, die
der Zeremonie beiwohnt, und das Kind, das die Mutter über
das Taufbecken hält, während der Pfarrer seine Formel
spricht.

Vielleicht wandern die Gedanken des einen oder anderen
Familienmitgliedes hinaus in die Wirklichkeit. Onkel Paul, der
Kommunist, mag daran denken, dass die Partei eines
gewissen Adolf Hitler beängstigenden Zulauf hat. Er weiß
um die viereinhalb Millionen Arbeitslosen in Deutschland



und fürchtet für die Reichstagswahl im September eine
Verschiebung der Machtverhältnisse zugunsten des
Rattenfängers.

Er ahnt nicht, könnte sich auch nicht vorstellen, was ihn,
die Familie und das Kind erwartet. Auch der junge Vater
weiß darüber nichts. Er sieht voller Hoffnung in die Zukunft.
Die Geburt eines Sohnes mag ihm passend erscheinen für
den Anbruch einer neuen Zeit, die er von der Bewegung
erwartet.

Vielleicht haben auch andere ihren Köpfen nicht verbieten
können, Bilder und Gedanken, Hoffnungen und Ängste mit in
die Kirche zu nehmen. Doch nun hält der Anblick der
Taufzeremonie den Gedankenfluss an. Die junge Mutter
strahlt Schönheit und Glück aus, der Täufling rührt die
Herzen, die Szene zaubert Lächeln in die Gesichter.

Die Mutter ist erfüllt von der Freude über den gesunden
Jungen. Die Schmerzen der Geburt hat sie vergessen. Sie
streicht die Wassertropfen aus dem Haarflaum des
Säuglings und drückt ihn vorsichtig an sich. Sie
verschwendet keinen Gedanken an die Politik, denkt jetzt
nicht an die arbeitslosen Massen, an die Kämpfe zwischen
Kommunisten, Sozialdemokraten und Nationalsozialisten.
Allen falls sorgt sie sich um das Taufmahl, fragt sich, ob der
Vater den Wein bereitgestellt und die Mutter die Gedecke
vollzählig aufgelegt hat.

Im Geist des Herrn soll sie ihr Kind erziehen, spricht der
Pfarrer. Das sagt ihr nichts. Aber zu einem anständigen
Menschen will sie ihren Sohn heranbilden. Dazu ist sie fest
entschlossen. Das moralische Gesetz will sie in ihm
verankern. So wie es auf der Schrifttafel des Philosophen zu
lesen ist, dessen Gebeine in diesem Dom ruhen.

Nicht weit vom Ort der Geburt — gegenüber dem
Städtischen Krankenhaus, im zweiten Stock des Hauses
Hinterroßgarten Nummer siebzehn — wächst das Kind
heran, unberührt von den Ereignissen in der Stadt oder im



Land. Vater und Mutter achten gleichermaßen auf
Wohlergehen und Anstand, die Großväter sind bewunderte
Künstler ihres Handwerks. Der Schneidermeister in der
Arnoldstraße gebietet über Schneiderinnen und Näherinnen
und über riesige Scheren und sorgt für elegante Kleidung.
Der Schuhmachermeister beherrscht in der Grolmannstraße
ein Reich aus Leder, Leim und großen Nähmaschinen. Die
ersten Ausflüge der Kindheit haben diese Welten zum Ziel,
wo die Großmütter im Winter warme Fettkreppel oder - in
hohen Kachelöfen - Bratäpfel für den Enkel bereithalten. Die
Mutter umsorgt liebevoll ihren Sohn und lächelt froh, wenn
das Kind im Schlaf ihr Ohrläppchen festhält. Glücklicher
kann eine Kindheit kaum sein.

Während der Junge größer wird und lernt und sich die Welt
erobert, ereignet sich Geschichte. Die Stadt, das Land, die
Welt verändern sich. Bis das Bild der Gestirne zum sechsten
Male wiederkehrt, entsteht ein neuer Bahnhof, wird eine
neue Handelshochschule gebaut, landet Adolf Hitler bei
seinem Deutschlandrundflug auf dem Flughafen. Der
Bürgermeister wird gestürzt, jüdische Geschäfte werden
zerstört und »arisiert«, der Hansaplatz wird Adolf-Hitler-
Platz.

In der Hauptstadt wird Hitler zum Reichskanzler ernannt,
der Reichstag aufgelöst, die Presse gleichgeschaltet.
Gewerkschaften werden abgeschafft, Parteien verboten.

Deutschland verbrennt die Bücher seiner Dichter und
Denker, die Fuldaer Bischofskonferenz mahnt die
katholischen Christen zur Treue gegenüber der Obrigkeit.
Das Land unterwirft sich dem Nationalsozialismus.
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ERSTER TEIL

ANFANG UND ENDE

1

KATZENAUGEN

ie Strümpfe werden angezogen.« Der strenge Ton der
Mutter ließ keinen Widerstand zu. Armin zog einen Flunsch
und presste die Lippen zusammen. Wie er diese weißen
Kniestrümpfe mit den fransigen Bommeln hasste! Sie
gehörten zum Sonntagsanzug, und den mochte er nicht. Er
durfte darin nicht toben, musste darauf achten, dass er sich
nicht schmutzig machte. Und obendrein sollte er die blöde
Ballonmütze tragen, unter der die Kopfhaut schwitzte und
juckte.

In diesem Augenblick war Armin wütend. Seine Mutter war
ihm der liebste Mensch auf der Welt. Und sie war schön, die
schönste Frau, die er kannte. Wenn sie sich weniger elegant
gekleidet hätte oder in der Kittelschürze vor die Tür
gegangen wäre — Armin wäre entsetzt gewesen. Aber dass
sie ihn zwang, diese unpraktischen Sachen anzuziehen, fand
er gemein.

Er würde aufpassen müssen, dass auf dem Anzug keine
verräterischen Spuren entstanden, wenn er auf Opas
Hinterhof die Katzen aufscheuchte. Wenn die Erwachsenen
am Tisch laut durcheinanderredeten, achteten sie nicht auf
ihn. Dann würde er sich heimlich hinausschleichen. Er
tastete nach dem Stein, den er sich für die Katzen



aufgehoben und in der Hosentasche versteckt hatte. Das
Bild der aufspringenden Meute gefiel ihm, sein Gesicht
entspannte sich, er ließ sich die Auswahl der Kleidung
gefallen, ohne weiter zu murren.

Der Himmel war klar, die Strahlen der Frühlingssonne
wärmten schon ein wenig, die Luft roch frisch. Die Familie
machte sich auf den kurzen Weg zu den Großeltern. Die
Straße war belebt, als sie aus der Haustür traten. Mit großen
Augen verfolgte Armin einen chromblitzenden Horch, der
röhrend und raumheischend Straßenbahn und
Pferdefuhrwerke überholte.

Die lange Straße, die hier Hinterroßgarten hieß, weil sie
zum Roßgartenviertel gehörte, führte aus der Innenstadt
nach Norden. Die alte Landstraße verband seit
Menschengedenken die Stadt mit dem Samland. Am
Roßgärter Tor schließlich änderte sie ihren Namen in Cranzer
Allee. Die eleganten Herrschaften in der Limousine waren
wohl auf dem Weg ins Seebad Cranz, um die Frühlingsluft
auf der Terrasse des Café Königsberg zu genießen.
Sehnsüchtig sah der Junge dem Auto nach. Er wusste, dass
in dieser Richtung die Pferde-Rennbahn lag. Onkel Paul
hatte ihn einmal dorthin mitgenommen. Der Geruch der
Tiere und das Donnern der Hufe hatten ihn gefesselt.

»Wenn ich groß bin«, verkündete er, »fahre ich in einem
Automobil zur Rennbahn.«

Die Mutter lächelte. »Ja, mein Junge, das wirst du
bestimmt tun.« Sie beugte sich herab und fragte: »Nimmst
du deine Mutter auch mal mit?«

»Na, klar!«, antwortete er. »Ich heirate dich, und dann
nehme ich dich mit.«

Das anschwellende Heulen eines Sanitätsfahrzeuges
erforderte Armins Aufmerksamkeit, ließ den Dialog
abbrechen. Mit atemberaubender Geschwindigkeit näherte
sich ein weißer Kastenwagen mit roten Kreuzen auf Türen
und Fenstern und verschwand in einem der Tore des
Städtischen Krankenhauses. Als der Sirenenton erstarb, sah



Armin sich in einer schicken Uniform am Steuer eines
solchen Automobils, dem alle anderen Platz machen
mussten. Eigentlich wollte er seit dem Besuch auf dem
Rennplatz Jockey werden, jetzt war er wieder unsicher. Die
Großväter sprachen immer davon, dass er ein Handwerk
erlernen sollte. »Handwerk hat goldenen Boden.« Aber was
der Fußboden aus goldglänzendem Bernstein, den er sich
vorstellte, mit einem Beruf zu tun haben sollte, war ihm
verborgen geblieben.

Die Mutter zog an seinem Arm. »Komm, Bubi, jetzt wollen
wir aber gehen, die kleine Oma wartet bestimmt schon auf
uns.«

Er setzte seine Füße in Bewegung. Der Gedanke an warme
Waffeln und Kakao verdrängte die schwierige Frage nach
dem richtigen Beruf. Hüpfend, dabei die Fugen der
Pflasterung meidend, eilte er der Mutter voraus.

Sie folgten der Straße bis zum Rößgärter Tor und wandten
sich nach rechts. Nur wenige Schritte in die Grolmannstraße
hinein führten sie zum Haus der Großeltern. Der kleine Opa
empfing sie an der Haustür.

»Da seid ihr ja«, dröhnte er mit tiefer Stimme und öffnete
die Arme. Der Enkel sprang an ihm hoch und drückte seine
Nase in den prächtigen Kaiser-Wilhelm-Bart. Der kleine Opa
war gar nicht klein. Armin nannte ihn den kleinen Opa, weil
er zur kleinen Oma gehörte. Die war nämlich wirklich klein.
Und damit unterschied sie sich von der großen Oma in der
Arnoldstraße.

Opas Bart roch eigentümlich nach einer Mischung aus
Tabak, Rasierschaum und Walnüssen. Armin liebte diesen
Geruch. Aus hundert verschiedenen Düften hätte er den
Bart des kleinen Opas erkannt.

Er landete wieder auf dem Boden und huschte in die
Küche, von wo das Klirren von Glas und Porzellan verriet,
dass Oma das Geschirr für den Sonntagnachmittagskaffee



bereitstellte. Die Gasflamme zischte unter dem Waffeleisen,
und es duftete verführerisch nach Teig.

»Da ist ja unser Bubi«, rief die kleine Oma und nahm das
Bonbonglas vom obersten Regal. Dann drückte sie den
Enkel an die Brust, und als sie ihn freigab, durfte er wie
immer eines der bunten Bonbons auswählen und aus dem
Glas hangeln. Opa erschien gerade rechtzeitig, um ihn
daran zu hindern, auf den Hinterhof zu entwischen. »Halt,
mein Freund! Es ist an der Zeit, den Wachstumsfortschritt zu
kontrollieren. Ich glaube, du bist wieder ein Stück
gewachsen. Und weil du jetzt bald zur Schule kommst,
wollen wir festhalten, bei welchem Zentimeterstand dieses
große Ereignis stattfindet. Nimm schon mal Aufstellung!«

Armin stellte sich an den Türrahmen. Selbstverständlich
war er gewachsen, dass würden sie schon sehen. Er streckte
sich, damit seine Größe auch richtig registriert werden
konnte. Opa kramte einen Kopierstift aus einer Schublade
und nahm ein Frühstücksbrett aus dem Ständer.

»Stillgestanden!«, kommandierte er und drückte Armin
das Brett auf die Haare. Er leckte kurz an der Spitze des
Stiftes und ergänzte die Leiter der kleinen Striche am
Türpfosten um eine neue Markierung. »Abtreten!«, brummte
er und betrachtete zufrieden das Ergebnis. Dann legte er
Stift und Brettchen zurück, zog einen Zollstock aus der
Schublade und drückte ihn Armin in die Hand. »Wer einen
Zollstock öffnen kann, darf auch zur Schule gehen.«

Wie oft hatte Armin bewundernd zugesehen, wenn der
Großvater aus dem kurzen dicken Päckchen Holzstreifen mit
wenigen geschickten Bewegungen einen langen, geraden
Maßstab zauberte. Einmal hatte er heimlich versucht, es
ihm nachzutun, doch das störrische Ding hatte sich nur wie
eine Ziehharmonika ein kleines Stück auseinanderziehen
lassen. Dann war es wieder zusammengeschnurrt und hatte
ihm auf die Finger geschlagen. Aber jetzt war er alt genug,
um zur Schule zu gehen. Also würde er auch den Zollstock
öffnen können. Vorsichtig zog er an den Enden, die schon



ein wenig hervorstanden, und zu seiner eigenen
Überraschung entfaltete sich das Ding ohne Widerstand. Es
war nicht so gerade wie beim Opa, aber die Erwachsenen
klatschten Beifall, und Opa verkündete ein Lob: »Bravo,
mein Junge, du hast die Probe bestanden.« Stolz reichte
Armin den Maßstab zurück. Opa zog ihn gerade und hielt ihn
an den Türpfosten. »Einhundertelf Zentimeter. Groß genug
für die Schule bist du. Der Ernst des Lebens kann beginnen.
Aber mach uns keine Schande, Bubi! Ich möchte nicht hören
müssen, dass du deiner Lehrerin die Kreide oder das
Tintenfass versteckst.« Die Vorstellung schien ihn zu
erheitern, er schmunzelte in sich hinein.

»Nun bring du den Jungen nicht auf dumme Gedanken!«,
schimpfte die kleine Oma und schob ihren Mann aus der
Küche. »Ihr könnt jetzt verschwinden. Ich habe noch zu tun.
Armin kann mir helfen, wenn er möchte.«

Armin hatte längst die Schüssel mit dem Waffelteig
entdeckt und nickte nachdrücklich. »Ja, ich helfe Oma beim
Waffelbacken.« Er schob einen Stuhl näher an den Tisch, um
auf die Sitzfläche zu klettern. Vielleicht konnte er an die
Schüssel kommen. Wenn er schnell war, sah Oma nicht,
dass er mit dem Finger durch den Teig fuhr. Omas Waffeln
waren das Leckerste, was er sich vorstellen konnte, aber der
Teig aus der Rührschüssel reizte ihn fast noch mehr.

Dass Opa seine Schwäche für das Verstecken von
Gegenständen erwähnt hatte, war ein wenig unangenehm.
Er war schließlich wirklich schon groß, es würde ihm nicht
noch einmal passieren, dass er etwas versteckte und
nachher selbst nicht wiederfand. Als er Omas Portemonnaie
in der leeren Milchkanne versenkt hatte, war die Familie in
helle Aufregung geraten. Seltsamerweise hatte er das
Versteck vergessen, sodass die Unruhe einige Stunden
angehalten hatte.

Zum Glück ging niemand darauf ein, die Familie
versammelte sich im Wohnzimmer. Füreinen Augenblick war
er allein und konnte rasch den Finger in die Teigschüssel



tunken. Als er die Beute ableckte, kamen ihm die Katzen in
den Sinn. Rasch ließ er sich vom Stuhl gleiten und schlich
unauffällig durch den Flur zum Hinterausgang.

Vor den Mauern zu den Nachbarhäusern duckten sich
wellblechgedeckte Schuppen voller Geheimnisse. Durch
Astlöcher und Türritzen boten sich Anblicke seltsamer
Figuren. Gartengeräte und Gerümpel, Holzstöße und
Werkzeuge erzeugten wunderliche Schattengestalten, die -
in Stille verharrend, gelegentlich aber ächzend oder
stöhnend, quietschend oder knarrend, mal drohend, mal
lockend - bizarre Arme nach Armin ausstreckten. Manchmal
waren sie verschwunden, dann sah er nur Feuerholz und
Schubkarren, Sensen und Hacken, Äxte und Sägen.

Vom Frühjahr bis zum Herbst beherrschten Katzen den
Hinterhof. Auf den Schuppendächern aalten sie sich in der
Sonne, streckten sich und maunzten, putzten sich und
gähnten, rollten sich zusammen und blinzelten verschlafen
in den Tag.

Einmal hatten statt der Katzen unheimliche Wesen mit
glühenden Augen auf den Schuppendächern getanzt. Es war
ein warmer Herbsttag, die Eltern hatten Armin erlaubt, bei
den Großeltern zu schlafen, weil sie sehr früh am Morgen zu
einer Reise aufbrechen wollten. Kurz vor dem Schlafengehen
hatte er seinen Kuschelteddy vermisst und auf dem
Hinterhof nach ihm suchen wollen. Als er die Tür öffnete,
erstarrte er. Vom Schuppendach funkelten ihn glühende
Geisteraugen an. Erst waren es zwei, dann vier, plötzlich
unzählige Augenpaare, die - regungslos verharrend, dann
blitzschnell verschwindend und an anderer Stelle
auftauchend — ihn aus der Dunkelheit in ihren Bann
schlugen. Der Ruf der Großmutter hatte den Zauber
gebrochen, doch das Bild der tanzenden Geisteraugen war
für immer eingebrannt.
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SCHULTÜTEN

n diesem Morgen war Armin früh wach. Die Sonne
schickte goldgelbe Strahlen durch die Spalten zwischen den
Vorhängen und ließ silberne Staubkörnchen darin tanzen.
Fasziniert folgten seine Augen den gleißenden Schienen, die
aus der Gardine kamen und auf den Dielen vor der
Zimmertür endeten. Er war versucht, danach zu greifen, sie
luden ihn ein, sich hinaufzuschwingen und die Schräge
hinabzurutschen. Doch als er sich aufrichtete und die
Bettdecke von sich warf, war dieses Kribbeln im Bauch
wieder da. Plötzlich wusste er, was ihn geweckt hatte. Heute
war der große Tag. Er würde in die Schule gehen und Lesen
und Rechnen und Schreiben lernen. Er sprang aus dem Bett.
Der Schulranzen wartete an seinem Platz. Armins Vater
hatte einen großen Haken an den Tisch geschraubt.
Gemeinsam hatten sie den Ranzen zur Probe dort
aufgehängt. Vater hatte ihm vorgeführt, wie er ihn so
hängen konnte, dass er sich bequem öffnen ließ. Dann
hatten sie die Schiefertafel und den hölzernen Griffelkasten
hineingetan und den kleinen Schwamm mit einem
Lederband befestigt. Vater hatte ihm auch ein Schreibheft
gegeben. Und weil er noch keine Schulbücher besaß, hatte
der Vater aus dem Bücherschrank im Wohnzimmer ein Buch
mit gedruckter Schrift geholt. Das hatte er mit in den
Ranzen packen dürfen. So war er wie ein richtiger
Schuljunge ausgerüstet. Seine Bilderbücher konnte er nicht
mitnehmen, dafür war er jetzt zu groß.

Armin setzte sich auf den kleinen Stuhl vor den
Arbeitstisch und packte die Schultasche aus. Der Ranzen



roch wunderbar nach Leder. Bevor er ihn wieder an seinen
Platz hängte, steckte er den Kopf hinein und sog den Duft in
die Nase.

Nachdem er alle Utensilien vor sich ausgebreitet hatte,
zog er den Griffelkasten zu sich heran. Er befühlte die
polierte Oberfläche, dann schob er den Deckel zur Seite.
Leicht ließ er sich in den Führungen hin- und herbewegen,
es war ein Vergnügen, den präzisen Lauf zu beobachten.

Er legte den Deckel zur Seite und leerte den Inhalt des
Griffelkastens aus. Der Anblick seines neuen Besitzes
erfüllte ihn mit Freude und Stolz. Im Kaufhaus Kiewe hatte
es viele Sorten Griffel gegeben. Die beiden schönsten hatte
er sich aussuchen dürfen, außerdem einen weichen und
einen harten Bleistift, einen glänzenden metallenen
Bleistiftspitzer und einen langen, schlanken Federhalter mit
zwei Federn. Schließlich hatte er sogar ein Tintenfass
bekommen. Der Vater hatte es zwar in den
Wohnzimmerschrank eingeschlossen, aber eines Tages
würde er es benutzen dürfen. Dann würde er - wie sein
Vater in der Bank und wie seine Großväter, wenn sie
Rechnungen schrieben - die Feder eintauchen, ein wenig
über ein Löschblatt streichen und dann mit elegantem
Schwung die Buchstaben und Zahlen auf das Papier
zaubern.

Die unberührte schwarze Fläche der Schiefertafel rief
nach Beschriftung. Ob er es einfach schon mal probieren
sollte? Vorsichtig nahm er einen der Griffel und tippte mit
der Spitze auf die Tafel. Ein winziger Punkt erschien an der
Stelle. Er drückte kräftiger und vollführte eine schwungvolle
Bewegung, wie er sie oft beobachtet hatte. Doch die Tafel
antwortete mit einem hässlich schrillen Geräusch, der Griffel
knackte, und die jungfräuliche Fläche war mit einem
unschönen Krakel verunziert. Erschrocken wischte Armin mit
dem Zeigefinger darüber. Doch das Ergebnis war
enttäuschend, aus dem Strich wurde ein breiter, schmieriger
Streifen. Außerdem war die Spitze des Griffels abgebrochen,



ein gezackter Stumpf sah ihm entgegen, und ein weißer
Krümel rollte über die Tafel. Er fühlte Panik in sich
aufsteigen. Was er hier tat, erschien ihm als streng
Verbotenes, und die Spuren waren unübersehbar.

Armin lauschte auf Geräusche in der Wohnung. Nichts
rührte sich. Er betrachtete das Ergebnis seines
verunglückten Versuchs. Der Schwamm fiel ihm ein. Er
angelte ihn aus dem Ranzen und wischte vorsichtig über
den hellen Streifen. Die Wirkung war verblüffend. Es war
kaum noch etwas zu sehen. Rasch rieb er das
Schwämmchen auf der Tafel hin und her, sie nahm
tatsächlich wieder die blauschwarze Farbe an. Armin war
erleichtert. Er ließ die Griffelspitze unter dem Bett
verschwinden und packte die Stifte wieder ein. Nichts
deutete mehr auf sein Tun. Erleichtert kletterte er ins Bett
zurück. Wenn Mutti kommen würde, wäre er gerade erst
aufgewacht.

»Na, unser Schuljunge ist ja schon wach«. Die Mutter zog
die Vorhänge beiseite und trat an sein Bett. Armin blinzelte
in die Helligkeit. Sie trug ein weißes Kleid mit dunkelblauen
Knöpfen und hellblauen Verzierungen an Kragen und Ärmeln
und war noch schöner als sonst. Sie gab ihm einen Kuss auf
die Stirn und wandte sich dem Kleiderschrank zu.

»Dann wollen wir mal sehen, dass wir die richtige
Bekleidung für das große Ereignis finden«. Schlagartig
wurde Armin klar, dass die Freude über den großen Tag
getrübt sein würde. Er musste seine Sonntagskleidung
anziehen, obwohl gar kein Sonntag war. Aber er ahnte, dass
seine Mutter nicht mit sich handeln lassen würde, ihr Kleid
sah so sehr nach einem festlichen Anlass aus, dass wohl die
ganze Familie im Sonntagsstaat erscheinen würde; da hatte
er keine Chance.

Während des Frühstücks hielt Armin unauffällig Ausschau
nach einer Schultüte. Von anderen Jungen hatte er gehört,
dass alle Schulanfänger eine große bunte Tüte bekamen, in



der sich allerlei Süßigkeiten befinden sollten. Einer hatte
sogar behauptet, sein Bruder, der schon seit einem Jahr zur
Schule ging, habe ein Spielzeugauto aus Blech darin
gefunden. Zu seiner großen Enttäuschung entdeckte er
nicht das geringste Anzeichen für eine solche Überraschung.

Als Armin in seinem hellen Tweedanzug, den der große
Opa geschneidert hatte, mit einer Fliege unter dem Kinn
und der Baskenmütze auf dem Kopf an der Hand seiner
Mutter den Weg zur Schule antrat, dachte er nicht mehr an
die unbequeme Kleidung. Stolz trug er seinen Schulranzen
durch die Straßen und gab sich dem Glücksgefühl hin, dass
alle Menschen nun sehen konnten, wie er zur Schule ging.

Zur Fahrenheidschule in der Altroßgärter Predigerstraße
war es nicht weit, sie mussten nur einen Häuserblock
umrunden. Armin konnte das Haus der Großeltern in der
Arnoldstraße sehen. Er dachte an den großen Opa, der
bestimmt gerade an der Nähmaschine saß, die ratternd
Stoff durch ihre Zähne zog. Der große Opa war gar nicht
besonders groß, aber er war das, was man eine stattliche
Erscheinung nannte. Als Sergeant der kaiserlichen Armee
hatte er preußische Ideale verinnerlicht, und mit dem
geschwungen gezwirbelten Bart und aufrechter Haltung
strahlte er Autorität und Selbstbewusstsein aus.

Der Weg führte sie durch die Kuplitzer Straße. Vor dem
Schaufenster des Schreibwarenladens standen einige
Männer, die laut miteinander sprachen und heftig
gestikulierten. Armin sah, wie einer der Männer auf die
Titelseite der ausgehängten Königsberger Allgemeinen
Zeitung zeigte und höhnisch rief: »Das ist keine Wahl
gewesen, das stimmt doch vorne und hinten nicht. Niemals
haben neunundneunzig Prozent für Hitler gestimmt.« Einige
der anderen Männer nickten, aber die meisten schrien
wütend auf und schimpften. »Halt’s Maul, Kommunist! Mit
euch werden wir bald kurzen Prozess machen. Wirst schon
sehen!«



Die Mutter zog ihn auf die andere Straßenseite. Armin war
enttäuscht, niemand hatte von ihm und seinem Ranzen
Notiz genommen.

Am Schulgebäude waren schon zahlreiche Jungen mit ihren
Eltern versammelt, für einen Augenblick sah er seinen
Freund Hans. Er hielt eine große Schultüte im Arm und
strahlte stolz zu ihm herüber. Jetzt sah er auch die vielen
anderen Schultüten, große und kleine, bunte und einfarbige.
Manche trugen lustige Mützchen aus Krepppapier mit
Schleifen daran. Fast jedes Kind schleppte eine solche Tüte,
und Armin spürte ein seltsames Gefühl in sich aufsteigen.
Sollten seine Eltern, die er über alles liebte, vergessen
haben, dass ihr Kind auch so eine Schultüte brauchte?
Vielleicht haben sie nicht gewusst, dass sie zum ersten
Schultag dazugehörte. Andererseits wusste sein Vater doch
alles; er musste vergessen haben, es Mutti zu sagen.

Doch plötzlich tanzten zwei wunderschöne Schultüten vor
seinen Augen. Und als er erkannte, dass die beiden Omas
die Tüten vor seiner Nase schwenkten, wusste er, sie
würden ihm gehören. Er hatte nicht nur eine, er hatte zwei
Schultüten!

Der Lehrer begrüßte zuerst die Eltern und Großeltern, die
die Schulanfänger begleitet hatten. In wohlgesetzten Worten
sprach er vom deutschen Vaterland, vom Volk der Dichter
und Denker und davon, dass die Kinder nicht für die Schule,
sondern für das Leben lernen sollten. Armin verstand das
nicht, er war doch zur Schule gekommen, um zu lernen, er
wollte für die Schule lernen.

Während der Lehrer Sätze formte, deren Inhalt ihm
verschlossen blieb, betrachtete Armin die ungewohnte
Umgebung. Seine Schulbank mochte schon manche
Schülergeneration ertragen haben. Das von Hosen und
Ärmeln blankgewetzte, von Tinte und Tusche gedunkelte
Holz zeigte Spuren von Stiften und Fingernägeln, von



verschwitzten Kinderhänden und fettigem Butterbrotpapier.
Der Klassenraum war größer als das größte Zimmer in der
elterlichen Wohnung, an den Wänden hingen keine
Gemälde, sondern Zeichnungen von Tieren, und es gab ein
Foto von einem Mann in Uniform mit bösem Blick und einem
kleinen schwarzen Bart unter der Nase. Neben dem Bild
hing eine Landkarte.

Der Lehrer hatte schon etwas an die Tafel geschrieben.
Armin erkannte Zahlen. Die perfekten, kerzengeraden
deutschen Sütterlinbuchstaben zeigten das Datum: 1. April
1936. Seltsam, dass er nicht alles lesen konnte, schließlich
war er doch jetzt ein Schulkind und in einer richtigen Schule.

Herr Mandik war groß und hager, er erinnerte Armin an
den Lehrer in dem großen Buch, aus dem der Vater ihm die
Streiche von Max und Moritz vorgelesen hatte. Endlich
schickte er die Erwachsenen aus dem Klassenraum. Viele
Mütter winkten ihren Kindern beim Hinausgehen, einige
hatten Tränen in den Augen und betupften sich die Wangen
mit Taschentüchern. Auch einige Jungen fingen an zu
weinen. Armin zeigte seiner Mutter und den Großmüttern
mit einer Geste, dass sie ruhig gehen konnten. Er hatte
keine Angst, die Heulerei fand er kindisch. Schließlich waren
sie jetzt groß genug, um in die Schule zu gehen, da
brauchte man nicht so ein Theater zu machen. Sein
Banknachbar war offensichtlich der gleichen Meinung. Armin
sah, wie er mit dem Daumen auf zwei schluchzen de Jungen
zeigte und verächtlich den Mund verzog. Im erhebenden
Bewusstsein von Einverständnis und Überlegenheit grinsten
sie sich an.

Lehrer Mandik gelang es erstaunlich rasch, die Situation
zu klären, indem er den Auszug der Eltern mit energischen
Handbewegungen beschleunigte und die Heulsusen
aufforderte, nun mit dem Weinen aufzuhören. Zu Armins
Verwunderung kehrte augenblicklich Ruhe ein.

»Wer von euch kann die Wochentage aufsagen?«, fragte
er. Mehrere Jungen riefen: »Ich, ich ...«



Einige fingen an, laut aufzuzählen. »Montag, Dienstag,
Mittwoch ...« Weiter kamen sie nicht. Der Lehrer schlug mit
dem Rohrstock auf das Pult, sein Blick ließ die Kinder
erstarren. Mit leiser Stimme, aber in einem Tonfall, der
keinen Laut oder gar Widerspruch duldete, stellte er klar:
»Wer etwas sagen möchte, meldet sich. Wer gefragt wird,
steht auf und antwortet. Alle anderen sind
mucksmäuschenstill!«

Sein Blick wanderte von einem Kind zum anderen. Er sah
jedem ins Gesicht, bis es die Augen niederschlug.

»Jetzt stehen alle Jungen auf und stellen sich neben die
Bank. Wir sprechen die Wochentage gemeinsam. Achtet auf
meine Hand, ich gebe das Zeichen.«

Nach den Wochentagen mussten sie den Stundenplan
aufsagen. Lehrer Mandik sprach vor, die Klasse wiederholte
die Fächer im Chor: »Montag: Rechnen, Schreiben, Lesen,
Heimatkunde. Dienstag: Rechnen, Zeichnen, Lesen ...«
Später durften sie ein Bild malen. »Mein Elternhaus«.

Armin war ein wenig enttäuscht, als der erste Schultag
vorüber war, denn er hatte weder Lesen noch Schreiben
noch Rechnen gelernt. Doch das änderte sich bald. Tag für
Tag konnte er nicht nur seinen Eltern, sondern auch den
Großmüttern und Großvätern neue Buchstaben vorführen,
die er auf seine Schiefertafel gemalt hatte. Und jedes Mal
gab es Lob, manchmal sogar eine süße Belohnung. Das
Lernen lohnte sich.

Wenn nur die Hausaufgaben nicht gewesen wären! An
manchen Tagen war es einfach unmöglich, nicht am
Schlossteich zu spielen. Und wenn Indianerhäuptling Großer
Bär zum Angriff auf die Bleichgesichter blies, konnte man
nicht einfach nach Hause gehen, um zu schreiben oder zu
rechnen. Ein Indianer benutzte Pfeil und Bogen, keine Griffel
oder Federhalter.

Plötzlich war dann der Tag vorüber, die Schultasche
musste gepackt werden, auch wenn noch nicht alle
Aufgaben erledigt waren. Der nächste Schultag war noch



fern, irgendwie würde sich alles schon regeln. Doch das
Wunder ließ auf sich warten. Die Schule stand auf ihrem
Platz, der Lehrer erschien höchst lebendig, das Schreibheft
hatte sich nicht über Nacht mit neuen Buchstaben gefüllt.
Mit unbegreiflicher Sicherheit stieß Herr Mandik auf die
leeren Seiten. Wortlos griff er zum Rohrstock. Die
verzweifelte Hoffnung auf ein Wunder in letzter Sekunde
verwandelte sich in die schreckliche Gewissheit, dass nun
kam, was kommen musste: Hiebe auf den Hosenboden. Den
Schmerz konnte ein Indianer ertragen, aber die Schmach,
vor allen anderen Jungen gezüchtigt zu werden, trieb so
manche Träne in die Augen.

Armin verschwieg seinen Eltern die demütigenden
Begegnungen mit dem Rohrstock. Beim großen Opa
beklagte er sich einmal. Doch zu seiner Enttäuschung geriet
er nicht in Zorn auf den Lehrer. »Strafe muss sein«,
schmunzelte er. »Wenn du was angestellt hast, musst du
auch mit Folgen rechnen. Da beißt die Maus keinen Faden
ab, mein Junge. Komm, zeig mal, was du heute als
Hausaufgabe hast. Ich helfe dir, wenn ich kann. Dann geht
es schneller, und du kannst noch auf den Kriegspfad
ziehen.«

In den Heimatkundestunden hatten sie einen langen Text
über Königsberg von der Tafel abschreiben müssen. Jetzt
sollte er in Schönschrift aus dem Schulheft in das Hausheft
übertragen werden. Armin hatte schon viele Seiten
vollgeschrieben, nur das letzte Stück fehlte noch. Er schob
seinem Großvater die Hefte hin und zeigte ihm, was er
heute abschreiben sollte. Opa rückte die Brille zurecht und
las halblaut, was Armin schon geschrieben hatte.

Unser Heimatkreis liegt südlich des Kurischen Haffes, das
die Nordgrenze bildet, und beiderseits des Pregel. Er hat die
Gestalt eines Vierecks, das sich nach Süden verbreitet. Dort
stößt er an den Kreis Preußisch Ehlau, im Osten an die
Kreise Labiau und Wehlau. Die Ausdehnung von Norden



nach Süden beträgt etwa 40 km, die Breite an der
Nordgrenze 24 km und an der Südgrenze 40 km. Der
Flächeninhalt des Kreises Königsberg beträgt etwa 1000
qkm. Von Osten nach Westen durchzieht das Pregeltal den
Kreis. Dort, wo sich die Arme des Pregel zum letzten Male
vereinigen, bedeckt die Stadt Königsberg das ganze Tal und
die beiderseitigen Ufer.

Als die Ritter des Deutschen Ordens das Samland erobert
hatten, bauten sie im Jahre 1255 auf dem Berge Twangste
eine Burg. Im Laufe der Jahrhunderte bildeten sich
Wohnsiedlungen um die Burg. Sie hießen Kneiphof Altstadt
und Löbenicht.

Im Jahre 1724 wurden sie durch Friedrich Wilhelm I zu
einer Stadt vereinigt. Später traten neue Stadtteile wie
Haberberg, Roßgarten und Tragheim hinzu. Außerhalb der
Befestigungen bildeten sich weitere Ortschaften. So ist
Königsberg eine Großstadt geworden. Die Stadt ist so
schnell gewachsen, weil sie eine günstige Lage in der Nähe
des Meeres und an der Mündung eines schiffbaren Flusses
hat.

Der Großvater legte das Heft zurück und nickte
anerkennend. »Da hast du ja schon eine Menge geschafft.
Was musst du denn jetzt noch abschreiben?«

»Von Im Jahre bis hat.«
»Na, das ist doch nicht viel«, brummte der große Opa.

»Das schaffst du auch noch. Fang schon mal an! Ich gehe
inzwischen zur Oma in die Küche. Will doch mal sehen, ob
sie nicht eine kleine Belohnung für uns hat, wenn wir fertig
sind.«

Armin war froh, dass er die Hausaufgaben geschafft hatte.
Diesmal war er vor dem Rohrstock sicher.

Der nächste Schultag begann anders als sonst. Kaum
hatten sich die Jungen nach dem Guten-Morgen-Gruß in die
Bänke gedrückt, erhob sich auf der Fensterseite ein
angstvolles Geschrei. »Eine Biene, eine Biene!« Drei Jungen


