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Teil eins



Kapitel eins

Als Rosi an dem kalten Januarmorgen fünf Minuten nach
halb neun vor ihrem Geschäft stand, wunderte sie sich, dass
nur die Nachtbeleuchtung im Laden brannte. Der
Hauptraum der Buchhandlung Zum Eckstein lag im
Erdgeschoss des Neuen Kollegiengebäudes und musste Tag
und Nacht beleuchtet sein. Dann fiel ihr ein, dass Inventur
angesagt war und die Belegschaft diese lästige Prozedur mit
einer Lagebesprechung im Café Holbein gegenüber einleiten
wollte. Das Beste war, dass es heute noch ein prima
Mittagessen auf Kosten der Chefin geben würde.

Rosi hüpfte zwei oder dreimal von einem Fuß auf den
anderen. Sie war mit allem einverstanden, was nicht nach
Routine roch. Erst jetzt entdeckte sie das in schwungvoller
Handschrift gestaltete Plakat in der Glastür: Wegen Inventur
am 3. und 4. Januar geschlossen. Bitte haben Sie
Verständnis!

Das Plakat war nicht gut zu lesen. Jemand hatte wohl in
der Nacht vom Sonntag auf den Montag quer über die
Scheibe gesprüht: MACHT KAPUTT, WAS EUCH KAPUTT
MACHT!

Rosi stellte sich vor, wie die Chefin tobte, als sie die
Schmiererei entdeckte. Wohl kaum aus moralischer
Entrüstung, sondern weil sie wieder ein paar Mark für die
Reinigung ausgeben müsste. Womöglich würde sie deshalb
selber mit Schrubber und heißem Wasser kurzatmig und
erfolglos dem Zeitgeist auf den Leib rücken. Oder aber sie
schickte Franz, das Faktotum. Am wahrscheinlichsten war,
dass die Arbeit an Rosi hängenblieb. Denn Rosi, fünfzehn
Jahre alt, mit Hauptschulabschluss, hatte ihre Lehre als



Buchhändlerin gerade erst begonnen und musste noch
einen Monat Probezeit überstehen.

Sie winkte kurz hinüber zur anderen Straßenseite, wo der
Besitzer der Edelsteinschleiferei gerade die Rollläden
hochzog, und schrie fröhlich:

»Gutes Neues Jahr, Herr Wintermantel! Sind Sie das
gewesen?« Sie deutete auf die provozierende Inschrift. Der
Nachbar lachte und drohte ihr mit dem Finger.

»Das warst doch eher du«, rief er heiter zurück. Er konnte
das Mädchen anscheinend gut leiden, die Chefin hatte so
etwas mal erwähnt. Rosi streckte beide Daumen in die
Höhe. Dann kratzte sie schon einmal an der roten
Sprühschicht. Zufrieden bemerkte sie, dass die Farbe ganz
leicht abging. Nun setzte sie sich mit ungetrübter Laune in
Trab, so dass der enge karierte Minirock, den sie trotz der
Kälte über schwarzen Strumpfhosen trug, bis zum Po
hinaufrutschte. Sie stieß schwungvoll die Tür zum Café auf
und schlüpfte in die wohlige, leicht verräucherte Wärme.
Unbekümmert um die vorwurfsvollen Blicke bestellte sie erst
einmal eine Cola. Noch drei Stunden bis zum Mittagessen.
Die würde sie schon überstehen.

Der Rauch stieg in trägen Schwaden zur niedrigen Decke
des Nebenzimmers. Rita Bruder, Eigentümerin der
Buchhandlung Zum Eckstein, hatte es für die Belegschaft
gemietet, um sie bei Laune zu halten. Am ersten Tag der
Inventur sah es immer so aus, als ob mindestens eine
Woche nötig sei, bis jedes Buch gezählt, registriert und
wieder eingeordnet war. Zeitschriften, Postkarten,
Briefmarken, Bleistifte, Verpackungsmaterial, alles musste in
die Hand genommen werden. Eine langweilige, monotone
Arbeit, die dennoch Sorgfalt und Ausdauer abverlangte.
Außerdem war sie verheerend für die Fingernägel und das
Selbstwertgefühl, erst recht, wenn man sich wie Fräulein
Elisabeth Walter und Frau Ute Mann-Schmitt nicht nur als
Buchverkäuferinnen, sondern als schöngeistige Mittlerinnen



zwischen Autoren und literaturkundigem Publikum verstand.
Beide Damen waren schon seit mehr als zehn Jahren die
Eckpfeiler der Buchhandlung.

Elli war mit der Chefin per Du und betrachtete sich als mit
ihr befreundet. Daher beanspruchte sie das attraktive
Touristengeschäft und die Belletristik im Erdgeschoss. Bei
der Belegschaft galt sie als Nachfolgerin, wenn die Chefin
von Zeit zu Zeit dunkel andeutete, sich aus dem Geschäft
zurückzuziehen.

Ute Mann-Schmitt durfte sich als Herrin des Souterrains
fühlen, dem Reich der Taschenbücher und
wissenschaftlichen Buchreihen. Sie besaß einen Ruf als
anerkannte Ratgeberin für Doktoranden und war
unersetzlich als Kontaktperson zu den Instituten in den
angrenzenden Universitätsräumen.

Beide Frauen hatten wieder einmal gemeinsam
vorgeschlagen, für drei Tage ganz zu schließen und bei der
Gelegenheit ein paar dringend notwendige Umgestaltungen
vorzunehmen. Die Buchhandlung bestand im Wesentlichen
aus zwei langgezogenen rechteckigen Verkaufsräumen,
verteilt auf zwei Ebenen.

»Wir müssen was tun! Nochmal ein Weihnachtsgeschäft
stehen wir in dem vollgestopften Laden nicht mehr durch.«
Elli blieb beinahe die Stimme weg, so empört war sie über
die Sturheit der Chefin. »Das Regalsystem muss ganz neu
gestaltet werden. Die langen Tische sind einfach überholt.
Für die Neuerscheinungen brauchen wir attraktive
Präsentationen an kleinen Tischen, möglichst mit
Sitzgelegenheiten. Und eine Polsterecke für die Kinder. Die
schmökern gern und die Eltern könnten sich in Ruhe
umsehen.«

»Frau Walter hat ganz recht«, mischte sich Ute Mann-
Schmitt ein. »Auch unten müssen wir dringend was
unternehmen. So wie es jetzt ist, habe ich keinerlei
Kontrolle. Sie wissen, was ich meine. Ich kann nicht jedem
Dieb hinterherspurten.«



Aus der Mitte des oberen Raumes führte eine
geschwungene Treppe ins Souterrain, links und rechts durch
einen Handlauf gesichert. Dort gab es die gleiche
Anordnung wie im Erdgeschoss, nur dass an den
Wandregalen unten schmale Sockel hervorstanden, auf
denen Taschenbücher und kleinere Paperbacks aufgetürmt
waren. Drei winzige, recht dunkle und spärlich möblierte
Räume schlossen sich an. In einem davon residierte die
Chefin. Ein anderer Raum mit einer gelegentlich durch einen
Tapeziertisch blockierten Brandschutztür führte in die
Kellerräume des KG II. Er diente als Werkstatt und
Verpackungsraum. Ein ungemütliches Loch, in dem man es
nach Ansicht der Belegschaft unmöglich länger aushalten
konnte, ohne einen seelischen Schaden davonzutragen. Der
Durchgang zum KG II erwies sich aber als äußerst praktisch.
Nicht nur verkürzte er für Franz die Lieferwege, sondern
erlaubte vier Frauen aus der Universitätsputzkolonne den
Zutritt zur Buchhandlung, auch wenn diese geschlossen
hatte. Rita Bruder hatte diesen pfiffigen Deal mit der
Univerwaltung ausgehandelt. Es ersparte ihr die lästige
Suche nach geeignetem Reinigungspersonal. Franz sollte ein
wachsames Auge auf die Frauen haben und, wenn nötig,
auch selbst mit anpacken.

Der dritte Raum – das Kabuff – war der Personalraum.
Daneben gab es eine Toilette. Da in der Buchhandlung Zum
Eckstein auch ausgebildet wurde, diente das Kabuff als
gesetzlich vorgeschriebener Pausenraum. In dieser Funktion
wurde er nur selten benutzt, denn das Personal verbrachte
seine Pausen – wann immer das Wetter es zuließ – am
liebsten im Freien. Dies war angesichts der Nähe zu den
reichlichen Grünanlagen in der Nachbarschaft kein Problem.

In beiden Verkaufsräumen gab es keinerlei Komfort, die
einen unentschlossenen Leser dazu verführt hätten, sich
doch noch auf den einen oder anderen teuren Bildband
einzulassen. Keine Café-Bar, an der sich ein interessantes
Literaturgespräch hätte entwickeln können. All das fand sich



bei der Konkurrenz an der nächsten und übernächsten
Straßenecke. In der beliebten Universitätsstadt gab es mehr
als ein Dutzend Buchläden, Tendenz steigend, wenn man
das Sortiment der großen Kaufhäuser dazurechnete. Es war
ein Wunder, dass am Umsatz bisher immer noch alles
stimmte.

Elli und Ute hätten nur zu gerne ein Wochenende für die
Renovierung geopfert, wenn auch aus verschiedenen
Gründen. Bei Elli wartete zu Hause niemand und überhaupt
betrachtete sie die Buchhandlung mit den Augen einer
Kronprinzessin. Ute wiederum hatte keine Lust auf eine
weitere Diskussion zuhause über ihre verkorkste Ehe.

Und außerdem ging es im Souterrain wirklich besonders
eng zu.

Rita Bruder lehnte jede weitere Diskussion kategorisch ab,
wie immer in dem für sie typischen, leicht ordinären Tonfall.

»Ihr habt vielleicht Nerven!«, sagte sie und blies den
Rauch ihres Zigarillos geräuschvoll gegen die Decke. »Soll
ich riskieren, dass die Leute vom Linguistenkongress zur
Konkurrenz rennen? Wozu habe ich dann mit Professor
Diemer ausgemacht, dass er die Leute zu mir schickt, wenn
sie nach einer guten Buchhandlung fragen?«

Sie legte eine Kunstpause ein. »Und überhaupt weiß ich
gar nicht, wie lange ich den Laden noch halten kann. Erst
gestern hat mir der Doktor wieder ins Gewissen geredet.«

An dieser Stelle der Ansprache hustete sie ausgiebig.
»Seid nicht so wehleidig! Wenn ich damals so zimperlich

gewesen wäre, gäbe es den Eckstein überhaupt nicht. Dabei
setzte sie dieses schiefe Grinsen auf, das, zusammen mit
einem deutlich schielenden linken Auge, den Ausdruck
charmanter Hinterhältigkeit hervorrief. »Und jetzt dalli, dalli,
um eins gibt es Mittagessen. Rosi, mit dir habe ich noch ein
Wörtchen zu reden.«

Nun also saßen sie im Hinterzimmer der Harmonie und
stärkten sich nach dem ersten strapaziösen Halbtag mit



dem Mittagessen. Diesmal hatte die Chefin etwas tiefer in
die Tasche gegriffen. Es gab ein typisch badisches Menü,
bestehend aus Rinderbrühe mit Markklößchen,
Ochsenfleisch mit Meerrettichsoße, Salzkartoffeln und
Preiselbeeren. Der Nachtisch war eine Spezialität des
Hauses, eine hausgemachte Weincreme. Die Chefin
spendierte auch die Getränke. Geradezu eindringlich
ermunterte sie alle, den erstklassigen Rotwein vom
Kaiserstuhl zu probieren. Wahrscheinlich wusste sie, warum.
Es konnte nicht schaden, wenn sie der Truppe zu einer
entspannten Stimmung verhalf. Wie so oft hatte sie den
versprochenen Betriebsausflug Monat für Monat
verschoben, bis das Jahr herum war.

Beim Kaffee rauchten alle. Franz Seeler, der einzige Mann
in der Runde, mühte sich mit einem Zigarillo ab.
Ungeschickt paffte er vor sich hin. Man konnte ahnen, dass
es ihm später schlecht werden würde. Aber um keinen Preis
hätte er es gewagt, die Lieblingssorte seiner Chefin
abzulehnen. Beklommen merkte er, wie sie ihm gelegentlich
einen spöttisch interessierten Blick zuwarf.

Franz oder Franziskus, wie er von allen halb mitleidig, halb
ironisch genannt wurde, war in der Tat eine arme Seele. Seit
vierzehn Semestern war er Student der katholischen
Theologie. Von den sieben Jahren verbrachte er die meiste
Zeit in den Kellerräumen der Buchhandlung. Als Laufbursche
und Hausmeister verrichtete er kleinere Reparaturen,
transportierte Zeitschriftenremittenden zurück, verpackte
Bestellungen der Institute und diente als Blitzableiter für die
Launen seiner Herrin. Rita Bruder beutete ihn schamlos aus,
schikanierte ihn und ließ ihn für einen Hungerlohn arbeiten.
Es war völlig klar, dass Franziskus niemals ein einziges
Examen ablegen würde. Man orakelte, sein Leben werde in
der sprichwörtlichen Armut des berühmten heiligen
Namensvetters enden.

»Armes Luder«, seufzten die Damen Elli und Ute mitleidig
und warfen einen empörten Blick auf seine schäbigen,



ungepflegten Klamotten.
»Arme Sau!«, titulierte ihn die Chefin, zahlte ihm aber

keinen Pfennig mehr. Dafür schenkte sie ihm Jahr für Jahr zu
Weihnachten ein Mängelexemplar, diesmal eine
Märchensammlung, in der es nur so wimmelte von
Burschen, die sieben Jahre treu und bescheiden gedient
hatten und dann ihr Glück machten.

Nur die Jungbuchhändlerin Gesine Petersen, vor einem
Jahr in die Breisgaumetropole gekommen, hatte den
vergeblichen Versuch unternommen, den verkrachten
Studenten zu ermuntern, das demütigende Arrangement zu
beenden und für bessere Bedingungen zu kämpfen.

Gesine, ganz rebellische Pfarrerstochter, konnte eine so
auf der Hand liegende Ausbeutung nur schwer ertragen.
Dem Engagement für den armen Franziskus hätte sie
beinahe ihren eben erst angetretenen Arbeitsplatz geopfert.
Rita hatte mit einer Abmahnung gedroht. Aber Gesine war
jung, hübsch und außerordentlich tüchtig; ein richtiger
Magnet für das studentische Publikum. Außerdem bewirkte
ihre Anwesenheit, dass die beiden älteren Angestellten sich
mächtig ins Zeug legten, um ihre Positionen zu verteidigen.
Die Chefin verstand es meisterhaft, die unterschwellige
Konkurrenz zwischen den »Weibern« ihres Geschäftes
gewinnbringend zu steuern.

Rita Bruder schob sich ächzend in die Höhe. Ihr schwerer
Busen, betont durch eine voluminöse Achatkette, fegte den
Aschenbecher vom Tisch. Mit dem Messerrücken schlug sie
kräftig gegen ihr Weinglas.

»Alle mal herhören!« Ihre heisere Stimme kippte um und
sie musste erst Luft holen, um den Lärmpegel der
Tischrunde zu übertönen.

»Hört alle mal her!« Sie wedelte mit ein paar
handgeschriebenen Blättern den Rauch vor dem Gesicht
weg und wartete einige Sekunden, bis alle schwiegen. »Wir
haben im letzten Jahr gar nicht mal so schlecht



abgeschnitten. Es hätte natürlich noch besser sein können.
Die Touristen lassen zu wenig liegen. Ich habe beobachtet,
dass zwar viele mal durch die Tür reinblinzeln, dann aber
weitergehen. Das spricht nicht für uns.«

Elli zuckte zusammen ob dieser Ungerechtigkeit. Wie
sollte sie den Eingangsbereich und die Schaufenster
verlockender gestalten, wenn die Chefin jede Veränderung,
die etwas kostete, abschmetterte? Sie lehnte sich beleidigt
zurück.

»Im wissenschaftlichen Bereich haben wir zu viele
Rückläufe. Das kostet Zeit und Geld. Ich bin überzeugt, hier
könnte man geschickter organisieren. Und bei den
Taschenbüchern wird ungeniert geklaut. Ihr werdet da in
Zukunft gefälligst besser aufpassen! Man muss halt auch
einmal einen Blick in die Taschen werfen. Der Buchhandel ist
in erster Linie ein Geschäft und keine karitative
Einrichtung.«

Dieser Teil der Rede, vor allem an Ute und Gesine
adressiert, rief unterschiedliche Reaktionen hervor.

Ute verschränkte die Arme, aber sie schwieg. Das fehlte
gerade noch, dass sie wie ein Hausdetektiv hinter den
Kunden herschnüffeln sollte. Wieder einmal wurde ihr
schmerzlich bewusst, dass sie nichts Besseres als eine
Verkäuferin war. Warum aber hatte die Chefin ihr zum ersten
Mal ein volles dreizehntes Monatsgehalt bezahlt mit einem
ausdrücklichen Lob für ihren Einsatz? Natürlich hatte sie
versprechen müssen, den Mund zu halten. Mein Gott, ist
diese Frau primitiv, dachte Ute resigniert, aber es ist völlig
zwecklos zu diskutieren. Und außerdem stimmte es leider:
Die Diebstähle, besonders im Taschenbuchbereich, hatten
drastisch zugenommen. Ute war – zusammen mit Elli –
zuständig für Rosis Ausbildung. Ob da ein Zusammenhang
bestand? Hier müsste sie mal genauer hinschauen.

Gesine überlegte einen Moment, ob sie den Mund
aufmachen sollte, um gegen die so unverhüllt auftretende
Kapitalistenrede zu protestieren. Sie hätte da schon ein paar



provozierende Thesen auf Lager. Zum Beispiel den Klassiker:
Eigentum ist Diebstahl. Aber das war zu gefährlich. Denn ein
Teil der sogenannten Diebstähle ging tatsächlich auf
Gesines Konto. Ohne ernsthafte Gewissensbisse ließ sie zu,
dass einige befreundete Studenten so nach und nach ihre
Bibliothek ergänzen durften, natürlich nur Leute, deren
prekäre finanzielle Lage sie kannte. Als ob man mit BAFÖG
allein auskommen könnte, dachte sie empört, überhaupt
sollten Bücher geistiges Gemeineigentum sein.

»Alles in allem bin ich aber nicht unzufrieden.« Ritas
Stimme bekam tremolierende Untertöne. »Wir sind bisher
eine gut zusammenarbeitende Betriebsgemeinschaft
gewesen, eine family, wie die Amerikaner sagen. Darauf
sollten wir mal anstoßen.«

Sie erhob ihr Glas und nahm einen kräftigen Schluck.
Ohne sich zu setzen, wartete sie, bis alle die Gläser wieder
abgestellt hatten und Ruhe einkehrte. Dann räusperte sie
sich ausgiebig.

»Ach ja, in zwei Monaten wird es eine Veränderung geben.
Ich … Ich habe mich nun doch entschlossen, einen Teil
meiner Verantwortung abzugeben. Elli, du weißt ja am
besten, dass es Zeit für mich wird, einen Nachfolger zu
bestimmen. Also nun … Also ich werde einen
Geschäftsführer einstellen. Es ist mein Neffe Karl, den ich
endlich dazu überreden konnte, aus Amerika
zurückzukommen.«

Sie legte eine Pause ein und sah in die Runde.
»Was ist? Schaut nicht so belämmert! Ihr habt ja keine

Ahnung, wie sehr ich mich darüber freue. Aber Genaueres
gibt es dann nächste Woche. Los, es wird Zeit, alle wieder
an die Arbeit! Rosi, hol mir den Mantel!«

Das Mädchen leerte in einem Zug die Kaffeetasse und
stürzte zur Garderobe. Eilig hatten es auch Gesine und
Franz. Die leicht beschwipste Pfarrerstochter packte den
inzwischen grünlich angelaufenen Theologiestudenten
energisch beim Arm und zog ihn aus dem Wirtshaus.



Draußen schneite es sacht. Gesine redete lebhaft auf Franz
ein, der aber schüttelte nur immer wieder den Kopf.

In der kalten Januarluft kam der Alkohol erst richtig zur
Wirkung. Franziskus torkelte ein paar Meter, umklammerte
eine Straßenlaterne und übergab sich. Gott sei Dank landete
das halb verdaute Mittagessen in einem der berühmten
Bächle. Die führten in den Wintermonaten zwar kein Wasser,
aber dennoch achtete ein echtes Bobbele sorgfältig darauf,
ja nicht hineinzutreten. Franziskus gelang es mit Gesines
Hilfe, das Bächle zu überspringen. Es ging ihm jetzt besser.
Der Schnee würde bis zum Abend alles zudecken.

Ute fasste beim Hinausgehen ihre Arbeitgeberin beim
Ellenbogen und sagte steif:

»Das kommt ja nun wirklich sehr überraschend. Wir sollten
doch noch etwas mehr darüber wissen. Im März schon,
haben Sie gesagt?«

»Nicht jetzt! Lasst mich in Ruhe! Ihr erfahrt schon noch
alles rechtzeitig. Jetzt muss ich dringend nach Hause. Da
gibt es auch einiges zu regeln. Bis morgen dann.«

Rita Bruder schüttelte die Hand auf ihrem Arm ab wie eine
lästige Wespe und walzte davon, Richtung Straßenbahn.

Elli war einfach sitzengeblieben. Mechanisch rührte sie im
Kaffeesatz und ignorierte den Kellner, der den Tisch
abräumte. Es ist so gemein, dachte sie, wie kann sie mir das
antun? Nach all dem, was ich für sie getan habe … Das
werde ich nicht hinnehmen … Nein, diesmal nicht! Den
letzten Satz stieß sie laut heraus. Der Kellner zog die
Augenbrauen hoch und machte sich an einem anderen Tisch
zu schaffen. Flüchtig dachte Elli daran, einfach nach Hause
zu gehen und sich ins Bett zu legen. Es wäre das erste Mal,
dass sie, ohne wirklich krank zu sein, ihre Pflichten
vernachlässigt hätte. Dann siegte die gewohnte
Arbeitsmoral. Auch trieb sie die Neugier, wie denn die
anderen mit der frohen Botschaft zurechtkämen. Zwei
Monate! Da war das letzte Wort noch nicht gesprochen.



Schließlich lagen viele Jahre enger Zusammenarbeit und
noch vieles mehr auf ihrer Seite der Waage.



Kapitel zwei

Karl Eisele stand vor dem Spiegel und betrachtete sich
wohlgefällig. Mit seinen dreißig Jahren fand er sich so
attraktiv wie noch nie in seinem Leben. Zum Glück konnte
er nicht viel Ähnlichkeit entdecken mit den gedrungenen,
grobschlächtigen Formen seiner Mutter Anna oder gar
denen seiner Tante Rita. Allenfalls in deren schrägem
Grinsen und einer Neigung zur Kurzatmigkeit schlug wohl
das Familienerbe durch. Nun ja, seine Mutter war an einem
Lungenemphysem gestorben und seine Tante, so hoffte er
ungeniert, würde es auch nicht mehr lange machen, so wie
sie schnaufte. Karl oder Charly, wie er sich selbst nannte,
knetete seine nassen naturkrausen Haare, die er – der Mode
entsprechend – im Afrolook trug. Die Sonnenbräune gab ihm
zusätzlich ein mediterranes Aussehen, was sich, wie er
genau wusste, keinesfalls als Nachteil erwies. Sorgfältig
prüfte er das Profil seiner Bauchlinie. Alles makellos, kein
Ansatz von Fett, die Bauchmuskeln gewellt wie ein
Waschbrett.

Das war nicht immer so gewesen. Mit gemischten
Gefühlen erinnerte er sich an die Jahre ziellosen
Herumstreunens in Kalifornien und Mexiko. Dorthin hatte es
ihn verschlagen, nach einer überstürzten Flucht oder
vielmehr Vertreibung aus Deutschland. Irgendwie witzig,
dass er nun wieder im selben schäbigen Zimmer stand, in
dem er den letzten Streit mit seiner Tante geführt hatte.

Im Haus war alles wie früher. Wenn er hinausschaute,
blickte er in den Garten, der einmal der ganze Stolz seiner
Mutter war. Jetzt sah er total verwildert aus. Die einst
akkurat gezogenen Wege zwischen den Gemüsebeeten
waren von Unkraut überwuchert. Der kümmerliche Rasen



verdiente kaum seinen Namen. Die Ligusterhecke um das
Grundstück herum hätte dringend einen Formschnitt
benötigt. In einem Verschlag war Holz gestapelt. Charly
dachte mit Grausen daran, dass das Haus noch mit Öfen
beheizt wurde. Wenigstens sorgte der alte Kachelofen in der
altmodischen guten Stube für angenehme Temperaturen,
wenn jemand dazu bereit war, das Brennholz dafür
herbeizuschaffen und die Asche zu entsorgen. Ein Glück,
dass Charly nur vorläufig seine Abende in dieser Bruchbude
verbringen musste. Eine Unterkunft in der Innenstadt war
ein essential fürs Überleben.

Während er ein frisches Hemd zuknöpfte und in die engen
Jeans stopfte, betrachtete er das Schwarz-weiß-Foto an der
Wand, auf dem er als Elfjähriger mit Mutter und Tante frech
in die Kamera grinste. Ein hübsches Kerlchen, ohne Zweifel.
Zwölf Jahre lag der Streit nun zurück, aber er erinnerte sich
Wort für Wort an die Vorwürfe wegen der Schande, die er
angeblich über die beiden Frauen gebracht hatte. Verdammt
merkwürdig, wie seine Mutter alle Entscheidungen ihrer
Schwester Rita überlassen hatte. Anna hatte ihr Kind in das
Elternhaus im Freiburger Westen mitgebracht. Es war
gottlob von der Bombardierung im November 1944
verschont geblieben. Rita war nie ausgezogen. Karls Vater
Friedrich galt seit 1942 als vermisst. An Großeltern konnte
sich Charly gar nicht erinnern, überhaupt wurde nur wenig
über die Familie gesprochen.

»Sie sind alle beim Angriff umgekommen, bei Freunden in
der Merianstraße«. Mehr Auskünfte gab es nicht. Tante Rita
hatte meistens hinzugefügt: »Bub, schau in die Zukunft, die
ist wichtiger als die Vergangenheit.«

Sie selbst hatte nach dieser Devise gehandelt und munter
am Wirtschaftswunder partizipiert. Nicht schlecht, was sie
aus einem winzigen Handel mit alten Büchern innerhalb
kürzester Zeit aufgezogen hatte.

Darum verstand er bis heute nicht, warum sie damals
wegen der paar Kröten so ein Theater machte. Rita hätte



das Problem mit links erledigen können. Sie war mächtig
stolz auf ihre erstklassigen Verbindungen.

Aber wahrscheinlich war es doch besser gewesen, dass sie
ihn mit drei Adressen und einigen Hundertmarkscheinen
ausgerüstet nach Übersee geschickt hatte. Das Geld hielt
allerdings nicht lange vor. Die Figuren hinter den Adressen
entpuppten sich als spießige Ladenbesitzer oder
Handwerker aus der zahlreichen Verwandtschaft, die im 19.
Jahrhundert in das Land der unbegrenzten Möglichkeiten
ausgewandert war.

Charly hörte die Tür unten ins Schloss fallen.
»Bist du da, Karl? Dann komm runter, wir müssen einiges

besprechen.«
»Gleich, Rita, bin gerade am Einräumen. Würde gerne

noch fertigmachen. Eine halbe Stunde noch, ja?«
»Meinetwegen, ich muss mich sowieso etwas ausruhen.«

Charly ließ seine Vergangenheit weiter Revue passieren,
während er nach passenden Plätzen für den Inhalt seiner
Koffer und das Sammelsurium in seinem Seesack suchte.

Damals hatte er es vorgezogen, die Verheißungen der
neuen Welt auf seine Weise zu erkunden. Kreuz und quer
trampte er durch die Staaten und Mexiko. Die Mittel für
Haschisch und LSD holte er sich zur Not auch als Stricher.
Aber wirklich nur im äußersten Notfall. Das war er seiner
Selbstachtung schuldig.

Zum Glück merkte er noch rechtzeitig, dass er allmählich
aus dem Leim ging und sein wichtigstes Kapital – das gute
Aussehen – am Verspielen war. Es war in Santa Barbara, als
ihm diese Erkenntnis kam. Er hatte es auch satt, mit
Puertoricanern, Mexikanern und durchgeknallten Hippies in
einen Topf geworfen zu werden. Ein Job als Laufbursche in
einem Fitness-Club rettete ihn vor dem endgültigen
Abdriften und brachte nebenbei kostenlos seine Figur auf
Vordermann. Mit der Wiedergeburt der Attraktivität schaffte
er es auch, den Drogenkonsum zurückzudämmen bis auf



einen gelegentlichen Joint. Der konnte ihm wohl kaum
schaden.

Drei Jahre ging alles glatt im California, und zwar so glatt,
dass die Geschäftsleitung ihm nach und nach
anspruchsvollere Aufgaben anvertraute. Besonders die Frau
des Geschäftsführers war – aus naheliegenden Gründen –
ganz vernarrt in ihn. Dazu haftete das Attribut deutscher
Gründlichkeit und Tüchtigkeit wie eine Klette an ihm,
seitdem es ihm geglückt war, die Mitgliederzahl im Club zu
steigern. Am Strand hatte er aufgeschnappt, wie sich einige
unzufriedene Bodybuilder über das Training unterhielten.
Sofort kam ihm eine Idee. Man musste die Geräte für das
Zirkeltraining nur anders anordnen, so dass es zu den
Stoßzeiten nicht zu lästigen Wartezeiten kam. Außerdem
wurde das Training dadurch deutlich effektiver; zumindest
bestätigten ihm dies die Ladies, denen er an der Club-Bar
die teuren Protein-Drinks verkaufte.

Es machte Spaß, am Image des cleveren Burschen zu
polieren. Das bisschen humanistische Bildung aus drei
Jahren Gymnasium hob ihn aus der Masse gut gebauter,
aber unbedarfter american boys heraus.

Charly fiel ein, dass seine Tante ziemlich bald nach
Kriegsende ein Antiquariat aufgebaut hatte, in dem auch
Zeitungen und Zeitschriften verkauft wurden. Das war von
Anfang an ein gutes Geschäft, denn die Pressefreiheit wurde
nach der Hitler-Diktatur hoch geschätzt. In den USA gab es
für jedes noch so entlegene Thema eine eigene Zeitschrift.
Er fing an, systematisch Magazine für Sport, Fitness und
verwandte Gebiete zu studieren. »Wissen ist Macht«,
begründete er dem Chef gegenüber seine neueste Idee.
Durch das Angebot an einschlägiger Lektüre – natürlich für
jedes Niveau – könne man die Clubmitglieder noch stärker
an die Fitness-Welle binden. »Corpus sane in corpore
sanella!« verkündete er dem ignoranten, aber schwer



beeindruckten Boss. Der sorgte als Gegenleistung dafür,
dass Charly keine Probleme mit der Arbeitserlaubnis bekam.

Ja, das war seine beste Zeit gewesen. Zu dumm, dass die
regelmäßigen Streifzüge durch die Clubspinde aufflogen.
Diese Art von Gründlichkeit hatte dem Boss überhaupt nicht
gefallen.

Es klopfte. Ohne auf Antwort zu warten, kam Rita ins
Zimmer gerauscht. Sie musterte ihren Neffen aufmerksam.

»Die Haare sind zu lang«, krächzte sie, »du musst ja nicht
unbedingt wie meine diebische Kundschaft aussehen. Hast
du keine anderen Hosen als Jeans?«

»Hey, langsam, darling, oder willst du mich gleich wieder
vertreiben? Jetzt wart doch erst einmal ab, was deine
Mädels im Geschäft sagen. Vielleicht finden sie es ja gut,
wenn ein bisschen frischer Wind in die Bude kommt.«

Rita kniff die Lippen zusammen und schnaufte ärgerlich.
»Sag nicht darling zu mir! Nenn mich Rita oder sprich

mich meinetwegen mit Chefin an. Wir haben es auch mit
Professoren und anderen Honoratioren zu tun. Die reagieren
manchmal etwas reserviert. Wir sind hier immer noch in
Deutschland!«

»Ich werde dich Boss nennen, okay? Und lass mir etwas
Zeit zum Eingewöhnen.«

Charly verriet nicht, dass er schon gleich am Tag nach
seiner Ankunft im Eckstein aufgetaucht war. Natürlich
inkognito. Er hatte die Buchhändlerin im Erdgeschoss – es
musste Elisabeth Walter sein – in ein längeres Gespräch
über die Zeitschriften im Sortiment verwickelt. Sein
amerikanischer Akzent hatte ihr Interesse geweckt. Eine
ziemlich gut informierte Person, fand er, so um die vierzig,
Typ alte Jungfer. Es war ihm nicht entgangen, wie dankbar
sie sein jungenhaftes Lachen aufgesogen und sich über die
Komplimente gefreut hatte. Der Laden schien tatsächlich
eine Goldgrube zu sein, jedenfalls bimmelte alle paar
Sekunden die Ladentür. Wenn seine Informationen



stimmten, gab es keine männliche Konkurrenz in der
Belegschaft, abgesehen vom Faktotum Franziskus, aber der
zählte nicht. Mit Frauen konnte er umgehen. Da kannte er
sich aus.

Rita fegte ein paar Hemden vom einzigen Stuhl, setzte
sich ächzend und zerrte ein paar Bankvordrucke aus einem
braunen Umschlag.

»Auf dein Konto in Santa Barbara können wir ja jetzt
verzichten. Ich gehe davon aus, du hast es vor der Abreise
aufgelöst. Ich werde dir hier eines einrichten.«

Das mit dem Konto in Amerika war eine clevere Idee Tante
Ritas gewesen. Sie hatte ihn zwar vor zwölf Jahren in die
Wüste geschickt; aber sie hatte auch eine Sicherung
eingebaut, wie sie den Kontakt mit ihm aufrechterhalten
konnte. Bargeld bekam er ja nur wenig mit. Statt dessen
erklärte sie sich dazu bereit, an jeden Ort auch immer, von
dem er sich meldete, etwas auf ein Bankkonto zu
überweisen.

Zuerst hatte er darauf gepfiffen. Das fehlte gerade noch!
Ein Gängelband! Von den zwölf Jahren Abwesenheit ließ er
in zehn nichts von sich hören. Erst als es so aussah, als ob
er im goldenen Westen Fuß gefasst habe und sich sein
Lebensstil verteuerte, erinnerte er sich an die Abmachung,
und er schickte einen ausführlichen Brief nach Deutschland.
Es passte daher fabelhaft, dass mit dem Rausschmiss aus
dem California Ritas Angebot eintraf. Die Nachricht vom Tod
seiner Mutter, der schon etliche Jahre zurücklag, berührte
ihn nur flüchtig. Gute alte herrschsüchtige Rita! Er war fest
entschlossen, diesmal nicht zu patzen. Rita hatte
angedeutet, dass sie ihn als ihren Nachfolger und Erben ins
Auge gefasst habe. Jetzt war er hier in Old Germany, bereit
zur Karriere.

»Kannst du mir einen Vorschuss geben? Für Krawatten
und so …« Charly setzte sein charmantestes Lächeln auf.

»Ohne ein bisschen Geld in der Tasche fühle ich mich dem
Auftritt im Geschäft nicht gewachsen. Vielleicht muss ich ja


