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1. Phil

Mein Name ist Philipp Deckert. Freunde nennen mich Phil.
Beides ist für mich ok, ich bin für jeden Strohhalm dankbar.
Mein altes Ich heißt rückblickend Techno, wegen der Musik.
Techno war der Boss bis vor ungefähr einem Jahr. Er war bei
mir, seit ich denken konnte. Dann wurde er durch mein
neues Ich abgelöst. Das neue Ich heißt Beethoven, auch
wegen der Musik. Aber lasst mich der Reihe nach erzählen,
ich komme sonst schnell durcheinander, es ist viel passiert.

Alles nahm seinen Anfang zum Jahreswechsel 2016/17. Ich
weiß noch, dass ich Silvester zuerst überhaupt nicht feiern
wollte. Es kam mir alles so verlogen und sinnlos vor. Wir
teilen unsere Lebenszeit in Jahreshäppchen ein und
vernaschen eines nach dem anderen. Ich weiß noch, wie wir
als Kinder davon sprachen und prahlten und davon
träumten, was wir wohl tun würden, wenn wir mal groß
wären. Später wurde Großsein dann zu Erwachsensein und
wir fantasierten uns in künftige Welten. Jeder von uns sein
eigener Zukunftsforscher und Glaskugelblicker und
Luftschlösserbauer und ständig mit den Gedanken
anderswo, als im gegenwärtigen Augenblick. Das alles
erschien uns völlig normal und den meisten geht es wohl
heute noch so. Wir verlassen den Moment und erzählen
davon, was wir im nächsten Sommer machen möchten, in
den nächsten Ferien, nächstes Weihnachten. Die ganz
Mutigen wagen sich an Fünf-Jahres-Pläne. In fünf Jahren bin
ich Abteilungsleiter, in fünf Jahren haben wir zwei Kinder,
steht unser Haus, kaufe ich den Porsche, reise ich zum Mars,
heirate ich Helene Fischer. Und das sind noch die einfachen
Sachen. Denn wir alle balancieren auf der schmalen Klinge



zwischen Vorhaben und Traum, weit genug weg, um nicht
ins Detail gehen zu müssen, vage genug, um keine
konkreten Schritte zu planen. Ok, die Konzertkarten für
Helene könnte man wohlwollend als ersten Step abhaken.
Schon der nächste Schritt auf dem Weg zum Altar,
zusammen mit der Schlagergöttin, läge allerdings bereits
komplett im Dunkeln.

Noch schwieriger sind die naheliegenden Vorhaben. Was
will ich heute mit meinem Leben machen? Wie kriege ich
dieses Ich in mir für die nächsten fünf Minuten satt und
zufrieden und welche Unterhose ziehe ich an? Klingt
einfach, sagt ihr. Ja, stimmt, das dachte ich auch bis vor
kurzem noch. Aber habt ihr mal ein wenig nachgebohrt wer
dieser Troll eigentlich ist, den ihr da tief in euch drin füttert?
Schon mal überlegt woher er kommt und ob er schon immer
da war? Schon mal die Zusammenhänge zwischen Körper,
Geist, Bewusstsein analysiert oder euch zumindest darüber
gewundert, wie das alles so zusammenpasst? Nein, oder?
Ihr könnt es ruhig zugeben, ging mir genauso. Früher waren
mir solche Dinge völlig klar: Mein Körper war ein Werkzeug,
der Geist das mehr oder weniger helle Licht in der Birne und
das Ich saß irgendwo dicht hinter den Augen und war der
Chef im Ring. Meine Güte, warum sollte man sich darüber
auch Gedanken machen? Da gab es tausend andere Dinge,
die viel wichtiger waren und meine bescheidenen
Kapazitäten voll ausgelastet hatten. Je mehr ich jetzt über
diese Dinge lerne, desto gespenstischer wird alles.

Techno verließ mein Leben und meinen Körper während
dieser Silvester-Elektro-Beat-Party drüben im Dungeon. Die
Leute haben mir später erzählt, ich wäre auf der Tanzfläche
umgekippt wie ein nasser Sack. Der Arzt sagte, sie hätten
die gebrochene Nase wieder zurechtgebastelt und er
murmelte etwas von einem Aneurysma im rechten
Frontallappen und dass sie die Blutung rechtzeitig gestoppt
hätten. Rechtzeitig ist allerdings so eine Sache. Für Techno
war es wohl zu spät. Beethoven dagegen ist begeistert.



Zuerst habe ich gar nicht bemerkt, dass er sich zu mir
hereingeschlichen hatte wie der Erlkönig im Regen. Ich habe
erst davon erfahren, als mich wildfremde Leute seltsam von
der Seite ansprachen. Sie nannten sich meine Freunde und
erzählten mir wirre Sachen, von denen ich noch nie gehört
hatte. Eine blonde Frau meinte sogar, sie wäre meine
Freundin und zeigte mir jede Menge gemeinsamer
Urlaubsfotos auf ihrem Smartphone.

„Tut mir leid“, sagte ich, „ich kann mich nicht erinnern.“

Und dann diese Wohnung. Sie brachten mich aus dem
Krankenhaus in eine teuer sanierte schicke Altbauwohnung
und sagten ich würde hier wohnen. Das wüsste ich aber,
dachte ich. Damals hatte ich ja noch keine Ahnung was
passiert war. Zwei Kubikzentimeter Großhirn wären
betroffen, sagte der Arzt und mittendrin Prinzessin
Amygdala, völlig geflashed durch das fehlgeleitete Blut. Und
wie es mir ginge, fragte er noch.

„Blendend“, antwortete ich und verlangte nach einem
Fischbrötchen, worauf meine blonde Freundin meinte, ich
hätte Fisch noch nie mögen und sie müsse es ja wohl
wissen.

Zu Anfang wohnten wir noch zusammen, was für uns
beide nicht einfach war. Sie telefonierte den ganzen Tag mit
irgendwelchen Leuten und klagte darüber, wie schlimm alles
wäre. Für mich am schlimmsten waren meine Hände. Sie
können jetzt Klavier spielen, einfach so. Techno konnte das
nicht, habe ich mir sagen lassen. Dabei sind es eigentlich
seine Hände. Jedenfalls haben sie mal ihm gehört. Das
verwirrt mich ab und zu immer noch ein wenig, dieses
seines/ meines, wer ist wer und ab wann gehört alles mir
und was schulde ich ihm. Ich hatte damals sogar daran
gedacht, seine Freundin zu behalten, weil ich dachte, das
würde ihm gefallen. Ein paar der Jungs, die mit Techno
abgehangen hatten, meinten, ich solle mir das gut
überlegen, denn Maggie wäre ein wunderbares Mädchen.



Aber dann dachte ich wieder, nein, das ist jetzt mein Körper
und mein Leben und was geht mich Techno an, versteht ihr?
Das war nicht einfach, auch für Maggie nicht. Und für die
Leute, die seine Freunde waren. Ich nenne sie
Früherefreunde. Aber was soll ich machen? Oder
Beethoven? Oder wer immer ich jetzt gerade bin? Für wer
weiß wie lange.

Wir hatten uns fürs erste in getrennten Zimmern
eingerichtet, Maggie und ich. Ich hatte das größere von
beiden genommen, weil es einen Zugang zum Balkon hatte
und weil nur dort das neue E-Piano reinpasste. Die Jungs von
der Transportfirma hatten den Elektro-Steinway mit einem
Kran über den Balkon reingehievt, das war eine Show für die
ganze Nachbarschaft. Blöd war nur, dass der Balkon die
Grillecke für unsere kleine Gemeinde war. Ich konnte Maggie
und den Früherenfreunden also den Zugang nicht
verwehren. Wir hatten daher einen Deal über die
Zugangszeiten ausgehandelt. Überhaupt hatten wir nach
und nach so viele Regeln vereinbart, dagegen ist der
Atomwaffensperrvertrag eine lose Absprache unter alten
Bekannten. Viele Dinge aus unserer gemeinsamen
Vergangenheit, die ihr wichtig waren, gab ich an Maggie
weiter. Ich hatte dafür keine Verwendung mehr.

Nach und nach kaufte ich mir jede Menge Bücher. Auch
das war wohl etwas, was Techno nie getan hatte. Es gab
keine Bücher unter seinen Sachen. Ich kaufte Romane, Lyrik,
Biographien und viel wissenschaftliches Zeug. Darin
standen dann Sätze wie „möglicherweise mit Ausnahme von
Schwarzen Löchern und Dr.-Oetker-Paradiescreme ist das
menschliche Gehirn das wohl geheimnisvollste Stück
Materie im bekannten Universum.“

Auch Sätze wie „die Fantastilliarden von Nervenzellen,
verdrahtet und vernetzt zu drei Pfund glibberiger Masse, die
wir Erwachsenen tagtäglich mit uns herumtragen, helfen
uns nicht nur dabei, einen Fuß einigermaßen zentriert vor



den anderen zu setzen oder sämtliche Schließmuskeln zu
kontrollieren, sie erschaffen auch in jeder Sekunde das, was
wir Ich nennen oder Bewusstsein oder Seele.“

Die Ärzte damals in der Uniklinik haben versucht, mir Mut zu
machen. Zweimal die Woche musste ich dort hin und sie
scannten und prüfen, ob da oben jetzt alles dicht war. Nicht
auszudenken, wenn morgen wieder etwas platzte und
Beethoven durch Mr. Hyde ersetzt werden würde. Diese
Ungewissheit macht mir sehr zu schaffen. Stellt euch das
mal vor: ihr lebt euer Leben, baut euch eine Geschichte auf,
mit Familie und Freunden und Tamtam und plötzlich lebt ein
anderer in eurer Haut und alles was bisher war, ist
verschwunden, gelöscht, neu formatiert. Da fragt man sich
doch, wer wir eigentlich in Wirklichkeit sind, oder? Wenn es
nur von ein paar Millilitern fehlgeleiteter Flüssigkeit
abhängen soll, ob ich Techno bin oder Beethoven oder Doc
Manson, was sagt das denn aus über das eigene Ich? Wer ist
denn in Wirklichkeit der Boss? Nervenzellen und
Flüssigkeiten? - Na vielen Dank. Soll nochmal einer sagen,
Fähigkeiten oder Vorlieben wären genetisch festgelegt.
Technos Hände spielen jetzt Klavier und zwar konzertreif,
wie mir ein Fachmann bestätigte. Ich lese Bücher und mag
plötzlich Fisch. Mit dem tiefergelegten BMW in der Garage
fange ich überhaupt nichts an und Brünette sind mir lieber
als Blondinen. Und damit meine ich Jungs.

Dann traf ich Pete. Peter Winkler mit gutbürgerlichem
Namen und Neurophysiologe als Profession auf dem
stylischen Messingschild neben der Haustür. Pete meinte, er
könne anhand der Schädelform und mit Hilfe elektrischer
Felder im Gehirn feststellen, wie smart jemand ist und was
er drauf hat. Es war so eine Kleinanzeige im örtlichen
Tagespropheten, Rubrik Vermischtes, zwischen Treppenliften
und diskreten Besorgungen aller Art. Erweitern Sie Ihr
Bewusstsein stand da, illustriert durch ein Konterfei von



Leonardo da Vinci oder Thomas Gottschalk, dazu eine lokale
Telefonnummer. Beethoven war sofort begeistert. Als ich
dort anrief, meldete sich eine freundliche Frauenstimme und
schon hatte ich für den nächsten Tag einen Termin beim
Spiritisten meines Vertrauens in meinem Kalender stehen.
Und weil man Termine ernst nehmen soll, bin ich brav am
nächsten Morgen losgezogen.

Glücklicherweise hatten sich offenbar gewisse
Verhaltensweisen, die Techno in seiner Jugend eingebläut
worden waren, in irgendeiner geheimen Windung des
Kleinhirns verbarrikadiert und die große Säuberung
überstanden. Ich kann sprechen, lesen, schreiben, U-Bahn
fahren und sogar alleine aufs Klo gehen. In Restaurants oder
öffentlichen Bedürfnisanstalten verwechsle ich allerdings
immer die Symbole und gehe regelmäßig in die
Damenabteilung. Das ist mir schon ein paar Mal
unangenehm gewesen, aber ich kann mir das einfach nicht
merken. Wobei ich noch nie verstanden habe, warum
Schwule nicht zum Pinkeln zu den Mädels rüber gehen
sollten. Jeder Hetero würde das doch zu schätzen wissen,
oder? Und unsereins hätte weniger Probleme, sich aufs
Geschäftliche zu konzentrieren, anstatt am voll besetzten
Urinal dauernd nach links und rechts zu spannen und
falsche Hoffnungen zu nähren. Genauso geht es mir mit ja
und nein - die beiden vertausche ich auch ständig und auch
oft mit blöden Konsequenzen. Was ich mit all dem sagen will
ist, dass ich problemlos die angegebene Adresse gefunden
hatte, und rechtzeitig vor Ort war.

Bereits optisch war der Typ echt schräg. Vielleicht Mitte
vierzig, astreiner Irokesenschnitt aus dem vorigen
Jahrtausend, Nasenring vom Feinsten, LOVE-&-HATE-Tattoos
auf den Fingerrücken und dazu ein kontrastreicher weißer
Arztkittel mit den zwei eingebauten Kugelschreibern in der
Brusttasche. Professor Brinkmann auf Speed. Ich musste



eine Bademütze aufsetzen, an der zig Kabel befestigt
waren. Zur Vermessung, wie er sagte. Die vielen Kabel
stöpselte er in eine mit Löchern durchsiebte Schaltleiste.
Dann summte es eine halbe Stunde lang in meinem Kopf
und irgendwo im Nebenzimmer fing eine offenbar größere
Maschine ratternd an zu arbeiten.

„Das war‘s auch schon“, sagte er und kam zu mir rüber,
um mir die Mütze abzuziehen.

„Aha“, sagte ich und sah ihn an, „und nun?“
„Einen Augenblick noch“, sagte er, „Tee?“
„Ja, danke“, sagte ich und da wuselte er auch schon los,

um Wasser aufzusetzen, obwohl ich Tee nicht ausstehen
konnte.

Er würde jetzt eine Karte meines Schädels anfertigen und
analysieren, welche Fähigkeiten noch so in mir
schlummerten, außer Klavierspielen, sagte er. Er könne das
anhand der Schädelform klar feststellen. Sicher, dachte ich,
willkommen im Mittelalter. Aber dann zog er kurz darauf ein
tablet aus der Schublade und zeigte mir eine interaktive
Karte meiner Gehirnregionen. Links, rechts, vorne, hinten -
überall waren Areale markiert und bestimmten Tätigkeiten
zugeordnet. Und wenn man eine Region anklickte konnte
man genau sehen, was passieren würde, wäre diese Stelle
stärker oder schwächer ausgeprägt. Völlig daneben und ich
habe ihm zuerst kein Wort davon abgenommen. Man kennt
das ja. Jeder reitet auf irgendeiner Verrücktheit durchs
Leben und versucht, ein Stück vom Kuchen abzukriegen.
Fifteen minutes fame.

„Du hast keine Wurzeln“, sagte er schließlich, als wir mit
allen Arealen durch waren und ich wunderte mich noch,
wann ich mit ihm zusammen das letzte Bier getrunken
hatte.

„Verstehst Du? You´ve got no roots!“, wiederholte er auf
Englisch und begann leicht hysterisch zu kichern.



Ich sah ihn an, unfähig auch nur den geringsten Sinn in
seinen Worten zu erkennen. Ein abgedrehter Spinner, der
sich auf Kosten anderer einen runterholte. Wie ich diese
Typen hasste!

Beethoven war ganz meiner Meinung. Jemand wie
Beethoven, der auch dann noch diesen Drang zur
akustischen Kreativität hatte, als er stocktaub war, konnte
derartigen Scharlatanen nichts abgewinnen. Sie erschufen
nichts, erdachten nichts, hinterließen nichts, waren nur
darauf aus, sich zu profilieren.

„Was meinen Sie damit?“, fragte ich, um erstens die
Bekanntschaftsverhältnisse aus meiner Sicht gerade zu
rücken und um ihm noch eine Chance zu geben, nicht völlig
bescheuert auszusehen.

„Wie heißen deine Eltern?“, fragte er.
Ich dachte kurz nach. Meine Eltern. Immerhin wusste ich,

was das Wort bedeutete, und ich fragte mich, nach welchem
Schlüssel die gute Prinzessin damals im Dungeon darüber
entschieden hatte, welche Informationen sie großzügig in
den neuronalen Mülleimer kippen würde und welche nicht.
Gut, es blieb ihr damals nicht viel Zeit, der Notarzt war nach
zehn Minuten vor Ort und man kennt das ja, in der Eile rafft
man irgendwelches Zeug zusammen und hofft, damit nicht
völlig daneben zu liegen. Das Wort Eltern hatte also
überlebt. Irgendwelche Namen oder Gesichter, die dazu
passen konnten, wollten mir allerdings nicht einfallen, so
sehr ich auch danach suchte. Ich hatte aber keine Lust, dem
Quacksalber in die Falle zu laufen. So leicht sollte er seinen
Sieg nicht bekommen.

„Mum und Dad“, sagte ich.
Pete durchschaute den Trick vermutlich sofort, aber er ließ

sich nichts anmerken und nickte nur.
„Sehr gut“, sagte er, „wann habt ihr euch das letzte Mal

gesehen?“
„Ist schon eine ganze Weile her“, sagte ich, „wir haben

alle nicht viel Zeit.“



„Klar“, sagte Pete, „wir sind alle so eingespannt in unseren
Alltag, da bleibt wenig Gelegenheit für Familie.“

„Genau“, sagte ich.
„Habt ihr vielleicht miteinander telefoniert?“, fragte er,

„das geht ja oft mal schnell zwischendurch.“
Ich nickte.
„Ja, das ginge schon“, sagte ich langsam, „aber wir

telefonieren alle nicht so gerne. Ist irgendwie zu
unpersönlich, finden wir.“

„Klar“, sagte Pete, „versteh ich, geht mir ganz genau so.“
„Man hat auch immer den Eindruck, man würde stören,

wenn man irgendwo anruft, oder?“, sagte ich.
„Jap, stimmt genau, „anzurufen ist mir jedes Mal peinlich.“
Langsam dämmerte es mir, worauf er hinaus wollte: no

roots.

Pete stand auf, ging zu einem Wandschrank und holte eine
angebrochene Flasche Rotwein und zwei Gläser heraus. Ich
schaute auf die Uhr. Es war gerade mal elf Uhr vormittags
und damit nicht unbedingt eine vernünftige Tageszeit, um
sich mit gekeltertem Rebensaft abzufüllen. Andererseits
wurde mir plötzlich bewusst, dass ich noch gar nicht auf
mein neues Leben angestoßen hatte. Ich war dem guten
reaper nochmal von der Sense gesprungen, hatte sogar das
Glück, nochmal völlig neu anfangen zu können und das
sollte einem doch ein Gläschen in Ehren wert sein.

„Prost“, sagte er, „auf dein neues Leben!“
„Zum Wohl“, sagte ich als sich unsere Blicke trafen, „und

auf das, was es uns bringen mag.“
Ich versuchte aus irgendeinem Grund, seinen Blick

festzuhalten, aber er löste sich mühelos aus meinem Griff
und setzte sich hinter seinen Schreibtisch. Seine Worte
kamen wie von selbst aus seinem Mund während er schnell
und zielstrebig ein Formular ausfüllte und schwebten wie
süße Seifenblasen zu mir herüber.



„Kauf dir ein Motorrad“, sagte er und hielt mit Schreiben
inne, „du wirst sehen, es wird dir guttun. Und dann komm in
vier Wochen wieder vorbei.“

Ich spürte das Zerplatzen der Seifenblasen unmittelbar vor
meiner Nase, bezahlte die vereinbarten fünfzig Tacken, ging
hinaus aus dem Zimmer, hinunter auf die Straße und fühlte
mich wunderbar leicht verarscht.

Zwei Wochen später stand ein Motorrad vor unserer
Wohnung und schien das Selbstverständlichste auf der Welt
zu sein. Einen Führerschein fand ich in meinem Geldbeutel
und ich weiß noch, dass ich Techno nie zugetraut hätte,
etwas so Gefährliches wie eine driving license für
Motorräder zu besitzen. Die Früherenfreunde sagten, er
hätte zwar damals den Führerschein gemacht, aber nie eine
Maschine gekauft. War ihm dann wohl nicht mehr so wichtig.
Maggie meinte, Motorradfahrer seien alle verrückt und ich
reimte mir zusammen, dass der gute Techno sich damals
wohl zwischen Mensch und Maschine entscheiden musste
und dies zugunsten der wasserstoffgebleichten Biomasse
getan hatte. Ein klarer Fehler.

Das Fahren ging wie von selbst. Beethoven war nun Biker.
Und Pete hatte Recht behalten: es tat mir gut. Wie soll ich
das beschreiben? Es geht mir heute noch so: wenn der
Straßenbelag trocken und die Maschine warm gefahren ist,
der Motor sauber zieht und man sich auf das Fahren
konzentrieren kann, entsteht tatsächlich so etwas wie diese
abgedroschene Einheit zwischen Fahrer und Bike. Die
Maschine wird lebendig, drückt sich in Senken bis zum
Anschlag in die Federn, duckt sich zum Sprung, um dann
bergauf in scheinbar endlos fortschreitender
Beschleunigung auf der Vorderhand leichter und leichter zu
werden. Vibrationen an Lenkerenden und Fußrasten
schicken eine Gänsehaut über den Körper, Beschleunigung
und Schräglagenwechsel erzeugen irgendwo im Bauch



Wellen von Euphorie. An perfekten Tagen hast du das
Bedürfnis, unter dem Helm lauthals zu schreien und es
scheint ein Leichtes, das Leben am Kragen zu packen. Für
Sekunden befindet man sich im Einklang mit sich selbst -
wer immer das ist, schon klar. Es ist wie der Ritt auf der
Kanonenkugel, der perfekte Pinselstrich, die glasklar
gespielte Klavierpirouette, die pulsierende Entkrampfung
auf dem Höhepunkt der Ekstase: tiefes, gedankenloses
Glück. So muss sich der alte Ikarus gefühlt haben, hoch über
dem Labyrinth und Minotaurus hat zu ihm hoch geglotzt,
wie die Kuh, wenn es blitzt. Auf dem Bike konnte ich
aufhören zu denken. Auf dem Bike war ich den ganzen
Scheiß los, um den ich mich kümmern musste. Auf dem Bike
hatte ich das Gefühl, Techno und Beethoven gleichzeitig zu
sein und alle anderen konnten mich mal. Aber am Ende des
Tages stellte ich die Mühle wieder vor dem Haus ab, strich
noch einmal über die Sitzbank und schlich mit dem Helm in
der Hand nach oben in die Wohnung und in mein Zimmer.
Wichtige Dinge warteten auf mich. Ich brauchte einen Job.

Vor dem Breakdown im Dungeon war ich solider Zerspaner
mit Zusatzqualifikation. Wir produzierten die Drehteile für
Flugzeugturbinen. Komplexe Strukturen und alles
hochpräzise. Die CNC-Maschinen waren vom Feinsten und
ich hatte einen Haufen Schulungen und Weiterbildungen
hinter mir, um mit den Dingern umgehen zu können. Einige
der Früherenfreunde waren offensichtlich Kumpels aus der
Firma und erzählten mir davon. Ich selbst - Beethoven -
habe keine Erinnerung mehr daran. Und damit kommen wir
zum Problem: CNC-Programme waren für mich plötzlich
reinstes Chinesisch. Ich hatte keinen Plan mehr, wie ich
meinen Job machen sollte. Die Firma ließ mich von einem
Amtsarzt untersuchen und der attestierte mir nach ein paar
müden Tests die totale Berufsunfähigkeit. Die strahlende
Karriere als Zerspaner war damit vorbei. Mir machte das
nichts aus, im Gegenteil, stellt euch mal Beethoven in



einem metallverarbeitenden Betrieb vor! Aber finanziell
bedeutete das eine gewisse Umstellung: ich wurde
entlassen. Die Kohle von der Versicherung hatte ich in das
E-Piano und das Bike investiert. Den Rest verbrauchte ich
nach und nach zum Leben - Essen, Klamotten, Anteil Miete -
ich wollte Maggie nicht auf der Tasche liegen. Technos
Ersparnisse waren nicht der Rede wert, ein Plan musste her.

„Gib doch Klavierstunden!“, sagte Pete, als wir uns eines
Abends bei ihm zuhause eine Pizza teilten.

Hier muss ich vielleicht vorausschicken, dass aus unserer
ersten Begegnung während der folgenden Wochen eine
intensiver werdende Beziehung entstanden war. Zunächst
über weitere Termine und Untersuchungen, dann über die
gemeinsame Leidenschaft zum Motorradfahren. Pete schien
von meinem Schicksal fasziniert zu sein und hatte ein
gewisses wissenschaftliches Interesse daran, die weitere
Entwicklung zu verfolgen. Mitunter kam ich mir vor wie das
Kaninchen in der Kosmetikforschung. Mit meiner
Zustimmung - oder zumindest der von Beethoven - wurden
immer neue Elektroden angesetzt, immer neue Diagramme
und Vergleichsmuster erstellt. Pete stellte Veränderungen in
der elektrischen Resonanz einiger Hirnareale fest und
versuchte, sie zu interpretieren. Er verwendete leichte
Stromstöße, um ausgewählte Hirnzellen zu reizen und
beobachtete dann Beethovens Reaktionen darauf.

„Was wir hier machen ist hochinteressant aber natürlich
völlig verboten“, sagte er einmal.

„Ich finde es auch sehr interessant“, sagte ich und gab
ihm einen Kuss, „besonders die Entspannungsübungen. Und
verboten? Komm, Schatz, heutzutage könnten wir sogar
heiraten!“

„Das meine ich nicht“, sagte er, „ich spreche von den
Untersuchungen. Mit der nötigen Genehmigung durch ein
entsprechendes Forschungsinstitut dürfte ich solche
Versuche nur unter Aufsicht und allenfalls an Ratten oder
Primaten durchführen, niemals aber an Menschen“, sagte er



und spielte nervös mit einem seiner Kugelschreiber herum,
„wenn das bekannt wird, verliere ich bestenfalls meine
Zulassung.“

Ich grinste.
„Mach dir keine Sorgen“, sagte ich, „Ich halte dicht und

Beethoven ist sowieso taub. Außerdem interessiert mich das
ganze mindestens genauso sehr wie dich. So lange du so
ungefähr weißt was du tust, ist alles im Lot. Brauchst du es
schriftlich?“

Er lachte.
„Nein, das würde sowieso nicht helfen“, sagte er und

strich mir über die Wange.
„Na dann“, sagte ich, „lass uns mal weitermachen und die

Blackbox knacken.“
„Knacken ist gut“, sagte er, „hast du schon mal ein

menschliches Gehirn live gesehen?“
Ich verneinte. Meine Erfahrungen mit Hirnmasse

beschränkten sich auf die Auslagen der örtlichen
Metzgereifachgeschäfte und auf die special effects
einschlägiger Splatter-Movies. Wobei Beethoven in letzter
Zeit einen leichten Hang zu Vegetarischem hatte und
allenfalls gut gediehener Blumenkohl an gewachsene
Hirnstrukturen erinnerte.

Ungefähr zu dieser Zeit bin ich dann bei Pete eingezogen.
Das hatte mehrere, auch ökonomische Vorteile. Maggie
hatte ihr Leben und ihren Balkon wieder und ich sparte
Mietkosten, da Pete in seinem eigenen Haus wohnte und ich
nichts für die Miete abdrücken musste. Dazu kam natürlich
noch unser Beziehungsglück und der Vorteil, dass Pete sein
Forschungsobjekt nun fast rund um die Uhr beobachten
konnte. Die einzige Sorge, die ich hatte, war ein gewisser
Glaubensverlust an - wie soll ich sagen - unumstößliche
Wahrheiten. Ich wusste, dass mein Leben mit Pete nur durch
meinen Unfall möglich geworden war. Alles, wirklich alles
was ich fühlte, wollte oder tat, war völlig konträr zu meinen



Vorlieben und Zielen und Gewissheiten, die ich jahrelang für
unumstößlich gehalten hatte. Und wenn ein und dieselbe
biologische Person sich derart verändern kann, was
bedeutete das für alles was uns heilig war? Wir diskutierten
darüber, Pete und ich, in endlosen Rotweingesprächen und
kamen doch auf keinen grünen Zweig.

„Ssisswieesiss“, lallte Pete regelmäßig irgendwann am
Ende solcher Diskussionen.

„Undamidbassa“, ergänzte ich bestimmt und wir ließen es
stets dabei bewenden.

Weiter kamen wir nicht mit unseren begrenzten geistigen
Mitteln und hinter dem dichten Nebel, den der Alkohol wie
eine Mutter um uns legte.

„Klavierstunden“, sagte ich und nickte wissend.
„Ja“, sagte er, „warum nicht? Du hast es drauf! Beethoven

hatte auch Schüler damals.“
„Beethoven“, sagte ich.
„Himmel jetzt mach doch nicht so eine große Sache

draus“, sagte er, „ist doch ganz easy. Kleinanzeige,
Facebook, Stadtbücherei und schon rufen die ersten Mütter
an, um ihre Bälger bei dir musisch aufpimpen zu lassen. Du
kassierst die Kohle, bringst den Pennern Für Elise bei und
alle sind zufrieden.“

Ich grinste. Es klang wirklich nicht sonderlich kompliziert.
„Wir Hirnforscher“, sagt er und senkte verschwörerisch die

Stimme, als könnten die künftigen Helikopterkundinnen uns
hören, „wir Hirnforscher wissen natürlich, dass so ein
Unterricht bei neuneinhalb von zehn Gören nur durch
dumpfes Einbläuen von Bewegungsabfolgen zu Resultaten
führt. Und dass diese Resultate nur für die mp3-
geschädigten Hörkanäle der breiten Masse so etwas wie
Musik darstellen werden. Echtes musisches Empfinden und
echtes Können lassen sich nicht erschaffen, allerhöchstens
erwecken und verfeinern. Wo nichts ist kann nichts



wachsen. Aber das müssen wir den Leuten ja nicht auf die
Nase binden.“

Er zwinkerte mir zu und ich konnte nicht anders, als Ihn
für seinen Sarkasmus zu lieben. Abgesehen davon hatte er
natürlich völlig recht und ich schon zwei Wochen später
meinen ersten Schüler.

Wir hatten ein Zimmer im Obergeschoss des Hauses als
Unterrichtszimmer hergerichtet. Das E-Piano stand nahe
dem Fenster, am besten Platz des Raumes. Daneben hatte
ich ein Stehpult platziert, auf dem die Noten lagen, die wir
gerade durchnahmen. Ein raumhohes Regal an der
gegenüberliegenden Wand war mit weiteren Notenheften,
Partituren, Liederbüchern, Künstlerbiographien und einem
zwanzigbändigen Lexikon gefüllt, das wir aus
repräsentativen Gründen antiquarisch erworben hatten.
Außerdem befanden sich dort eine Stereoanlage komplett
mit Plattenspieler und Kassettendeck, sowie eine Sammlung
klassischer Schallplatten und CDs. Sorgfältig gerahmte
Konzertposter aus der Oper zu Dresden, zwei scheinbar
antike Ohrensessel vom Trödler neben einem niedrigen
Couchtisch, sowie einige großblättrige Grünpflanzen
rundeten das Ambiente ab. Der tiefe Perserteppich, der
Zweidrittel der Bodenfläche bedeckte und so echt aussah,
dass man sich nicht zu klatschen traute, wenn man auf ihm
stand, sowie der kleine unscheinbare Kühlschrank, gefüllt
mit zuckerhaltigen Kaltgetränken und Schokolade, machten
den Raum vollends zu einer Oase orientalischer Kreativität.
Tatsächlich verbrachte ich dort viel Zeit auch wenn kein
Unterricht auf dem Plan stand. Ich verlor mich in endlosen
Klavierfugen und saß oft einfach nur da, starrte
traumverloren aus dem Fenster und ließ die Gedanken
kreisen. Was war das Leben? Wer hatte es in der Hand und
wohin würde es am Ende führen? - Solche Sachen.

Zwei Wochen war es jetzt her, dass wir Petes Kumpel
besucht hatten, einen Rechtsmediziner. Also einer, der sich



darum kümmerte, zerschundenen Leichen letzte
Geheimnisse zu entlocken. Es war mein Wunsch gewesen,
einmal ein menschliches Gehirn zu sehen. Ein echtes,
versteht ihr, nicht eines dieser Plastikmodelle aus den
Biologiesälen, nein, ich wollte den real stuff. Pete hatte mich
gewarnt, aber ich ließ mich nicht davon abbringen. Nennt
mich verrückt, aber ich hatte das Gefühl, dem Gegner in die
Augen sehen zu müssen. Ich wollte wissen wie das Ding, das
mein Ich so dermaßen in der Hand hatte, aussah, wie es
sich anfühlte, ja wie es stank. Petes fürsorglicher Art
entsprechend hatte er diese Menthol-Creme besorgt, die sie
sich in den Krimis immer unter die Nase schmieren, wenn
irgendwo eine Leiche geöffnet wird. Ich hatte nicht mal
geglaubt, dass so etwas wirklich funktioniert. Aber dann vor
Ort, im kühl beleuchteten Keller des Sezierers, war ich nach
zwei Sekunden froh darüber. Martin, der amtlich bestellte
Doktor Frankenstein, begrüßte uns so überschwänglich, als
wären wir in die Unterwelt hinabgestiegen, um ihn da
rauszuholen. Er hatte schon mit dem was er seine Arbeit
nannte, angefangen. Blut und Gewebestücke bedeckten die
Instrumente. Von der Pinzette bis zum zweihändigen
Bohrhammer schien alles vertreten zu sein. Es sah aus wie
in einer gut sortierten Werkstatt, die man mal feucht
durchwischen sollte und der ehemalige Zerspaner in mir
hätte sicher seine Freude gehabt. Für Beethoven war das
alles gar nichts, aber da musste er durch. Martin hatte
begonnen, mit einer kleinen Trennscheibe den Schädel zu
öffnen. Blut und Glibber rannen aus dem säuberlich ins
Kopfholz eingebrachten Spalt und sammelten sich in einer
verchromten Schale. Nach vollendetem Schnitt klappte
Martin behutsam Pandoras Rübe auf und ich fragte mich,
wer es eigentlich war, dem wir da gerade Licht ins Dunkel
machten. Ich sprach Martin darauf an und er murmelte
etwas von unklarer Todesursache und Obduktion.

„Bei einer Sektion“, sagte Martin, ohne mit seiner Arbeit
innezuhalten, „ist nach Paragraph neunundachtzig der



Strafprozessordnung stets die Öffnung der drei
Körperhöhlen – Kopf, Brust und Bauch – durchzuführen. Dies
hat, soweit möglich und vertretbar, kosmetisch schonend zu
erfolgen und der Leichnam ist anschließend wieder zu
verschließen.“

Ich sah Pete an und er mich. Pete zog die Achseln hoch.
Das ist der Martin, sollte das wohl heißen. Dann war Martin
fertig und gewährte uns einen Blick auf sein Werk. Die drei
Körperhöhlen waren geöffnet und zum Vorschein kamen
Haut, Fleisch, Knochen, ein wenig Blut, jede Menge
Eingeweide, etwas Fettgewebe, Sehnen und Knorpel und
alles eingebettet in einen infernalischen Gestank.

„Das ist alles, oder?“, sagte ich und starrte in das Innere
des Schädels, „das ist alles was bleibt.

„Was hast du erwartet?“, fragte Martin und sah zu mir auf.
Seine hellen Augen funkelten im Neonlicht.

„Nicht, dass das alles ist“, sagte ich, „ein Stück der Seele
vielleicht.“

„Vergiss es“, sagte Martin und wandte sich wieder seiner
Aufgabe zu, „wir sind Zellgewebe. Flesh and bones, mein
Freund. Wir unterscheiden uns in der Physiognomie und in
der Ausprägung der Körpermerkmale. Sonst ist jeder wie der
andere.“

„Das Wesen eines Menschen liegt in seinem Herzen“,
sagte Pete mit feierlicher Stimme, „und seine Eigenschaften
lassen sich an der Schädelform erkennen.“

„Ja so dachte man“, sagte Martin und schüttelte den Kopf,
„und dann haben sie Herz um Herz zerstückelt und Schädel
um Schädel geöffnet und was kam dabei heraus? Das Herz
ist ein Hohlmuskel, elektrisch stimuliert und im Schädel ist
es dunkel und totenstill, obwohl dort eine ganze Welt
erschaffen wird mit ihrem Licht und ihrem Lärm.“

„Eine Welt, in der wir leben und die wir uns alle teilen“,
sagte ich.

„Vermeintlich, junger Mann, vermeintlich“, sagte Martin,
„denn jeder lebt von den Brotkrumen, die ihm seine Sinne



vorsetzen und deshalb in seiner eigenen abgeschotteten
Welt. Machen wir uns nichts vor. Das Gehirn ist ein
Dschungel. Tausendmal unermesslicher und unerforschter
und tausendmal faszinierender und gefährlicher als das
Amazonasdelta.“

Nicht nur die Sinne, dachte ich, setzen einem etwas vor,
auch die Synapsen, die Milliarden Dinger, aus denen dieser
graue Wackelpudding besteht, der jetzt langsam aus dem
geöffneten Schädel in die von Martin bereitgestellte Terrine
quoll. Das war die Festplatte, der NAS-Speicher, das
Führerhauptquartier. Das Ding, das Techno erschaffen hatte
und Beethoven und Pete und die einsame Maggie in der
schönen Altbauwohnung mit Balkon.

„Können wir gehen?“ fragte ich Pete und stand auf, „ich
habe genug gesehen.“

„Klar“, sagte er und erhob sich federnd aus einem der
Kunstledersessel in der Besucherecke.

Martin sagte nichts. Er war zu sehr damit beschäftigt, das
Gebiss des Opfers zu untersuchen. Während wir
hinausschlichen winkte er uns zu, ohne uns anzusehen, und
diktierte den Zahnbefund in ein feuerzeuggroßes
Aufnahmegerät. H7, H6, Brücke H5, Zahnstein, H4, H3,
ventrikular... - Autisten-Bingo unter Medizinern.

„Zufrieden?“, fragte Pete als ich mich auf dem Weg zum
Parkplatz unterhakte.

Es hatte begonnen zu regnen und ich klammerte mich eng
an ihn und suchte nach Schutz. Zufrieden war ich nicht. Es
war einfach zu profan.

„Wir hätten genauso gut einen Schlachthof besuchen
können“, sagte ich.

Beethoven kam langsam wieder zu sich und ich fragte mich,
was er wohl tatsächlich zu all dem gesagt hätte, wenn er
zugegen gewesen wäre. Ich dachte das manchmal und zu
unterschiedlichen Gelegenheiten. Dann nahm ich Leute, die
ich interessant fand - Liz Taylor, Cäsar, Herman Melville,



Jeanne D´Arc - und setzte sie gedanklich in andere Zeiten.
Ich malte mir aus, wie diese Leute vor einem anderen
historischen Hintergrund performen würden. Stellt euch eine
Pressekonferenz mit Jesus vor. Oder den Twitter-Account von
Thomas Mann. Zweihundertachtzig Zeichen für eine
Nachricht - der Zauberer hätte wohl indigniert abgewunken.

Die Sache mit dem Klavierunterricht erwies sich als nicht so
easy wie anfangs gedacht. Das lag zu einem Gutteil an den
Schülern, aber gewiss auch an mir. Der erste vermeintliche
neue Liberace, der an einem kalten Novembertag anrückte,
wurde ganz offensichtlich dazu genötigt. Er zeigte die
typischen Symptome wie Griesgrämigkeit, absolutes
Desinteresse, ständiges Schielen auf das Handy und völlig
uninspiriertes Rumhacken auf den armen pianokeys. Das
konnte einfach nichts werden. Mein Fehler war, dass ich
mich von dem Typen runterziehen ließ. Ich hatte schnell
überhaupt kein Interesse mehr daran, ihm etwas
beizubringen. Seiner angemalten SUV-Mutter sagte ich nach
dem ersten Mal, dass es das wohl gewesen war mit uns
beiden und sie sollte ihn vielleicht stattdessen zum Tennis
anmelden, oder noch besser zum Counterstrike. Aber da
hatte ich den Ehrgeiz der Vorstadt-Queen unterschätzt.

„Tennis hat Torben-Ole bereits dienstags“, sagte sie und
wischte dabei behände auf ihrem Smartphone umher.

„Ich gehe davon aus, dass sie Zugang zu meinem Sohn
finden und seine musische Ader stärken.“

„Die musische Ader ihres Sprösslings ist tiefer verschüttet
als der Mariannengraben“, sagte ich.

„Ich kenne keine Marianne“, sagte sie und knipste ein
künstliches Plastikgrinsen an, „und schon gar nicht ihren
Graben. Tun Sie einfach etwas für Ihr Geld.“

Dann verschwand sie mit ihrem nordischen Balg in einem
schwarzen Panzerwagen. Pete meinte nur, ich solle meinen
Ehrgeiz einfach ausschalten. Wir bekamen gutes Geld in die
Haushaltskasse und das wäre ja wohl der Zweck der Übung.



„Letztendlich“, sagte er, „kann es uns egal sein, ob
betuchte Eltern ihre missratenen Groschengräber zu uns
schicken. Ist doch deren Problem.“

Ich verstand seine Ansicht, aber ich konnte sie nicht
teilen. Wenn es nur ums Geld ging, konnte ich auch in
irgendeiner Kneipe schuften und hätte dabei vermutlich
mehr Kohle auf der Hand und mehr Spaß. Ich erkannte, dass
es für mich um viel mehr ging. Ich hatte das Bedürfnis,
etwas weiterzugeben, wollte die Begabung, die mir
zugeflogen war, mit anderen Teilen, sie damit infizieren und
glücklich machen. Ich nahm mir vor, entspannter zu werden
und meinen Unterrichtsstil von dogmatisch auf kumpelhaft
umzustellen. Damit würde es sicher besser werden.

Es wurde nicht besser. Nicht mit Torben-Ole und nicht mit
Finn-Gustav und auch nicht mit Marie und Sophie und
Jaqueline. Kein Drive, kein Wille, kein Spaß und kein echtes
Verlangen danach, Musik zu erschaffen. Als ich schon drauf
und dran war, Pete das Ende des Experiments mitzuteilen,
schellte ein neuer Eleve am Portal: Ahmed.

Ungefähr zu dieser Zeit fing Deutschland an, sich zu
verändern. Also nicht das Land an sich. Die Grenzen blieben
bestehen und die zentralen Mittelgebirge standen steil und
fest in der Brandung. Aber diese Brandung wurde stärker,
das Klima rauer, die gefühlte Sicherheit eines reichen
Landes, fing an zu bröckeln. Erst ganz langsam, so nach und
nach und dann immer schneller. Es fing an mit diesen Typen
von der AFD, einer neuen Partei, die plötzlich bundesweit
Zulauf bekam mit ihren alten Sprüchen von Überfremdung
und Rassenreinheit. Pöbeleien wurden wieder salonfähig, die
Leute sehnten sich nach der berühmten starken Hand, nach
jemandem, der mal so richtig aufräumen würde mit allem,
was gegen ihre eigene Spießigkeit stand. Und nach und
nach breitete sich die Kälte aus wie das Nichts in Phantasien
- in den Hass-Postings im web genauso wie an den Kassen
im Supermarkt. Präsidenten waren wahnsinnig, Feiglinge



wurden mutig, Ewiggestrige fanden Gehör und die Welt, die
technisch so rasend schnell in die digitale Gadget-Zukunft
eierte, legte zwischenmenschlich eine Vollbremsung hin, die
sich gewaschen hatte - zur Bestätigung aller Mahner, die
immer schon der Meinung waren, dass wir das Mittelalter
noch lange nicht hinter uns hatten. Was war nur los mit den
Leuten?

Besonders krass fiel es mir auf, als ich mich zum ersten
Mal mit Ahmed traf. Ich lud ihn zu einem Vorgespräch ein,
um die Termine und Bedingungen für den Klavierunterricht
abzusprechen. Das machte ich immer so und es hatte sich
bewährt, auch wenn die Unterrichte dann regelmäßig zu
Katastrophen wurden. Normalerweise fanden diese ersten
Treffen immer bei uns im Klavierzimmer und unter
Begleitung der Erziehungsberechtigten statt. Ahmed
allerdings war schon Anfang zwanzig und bestand darauf,
dass wir uns in dieser trüben Bahnhofskneipe trafen, seinem
Stammlokal. Nach ein paar zögerlichen Versuchen, ihn
umzustimmen, willigte ich schließlich ein und ein paar Tage
später fand ich mich im rauchverhangenen Speisesaal des
Sowieso auf dem Bahnhofsplatz wieder und wartete mit
einem Glas Bier vor mir auf meinen neuen Schüler.

Ahmed verspätete sich und so hatte ich genügend Zeit,
mich als stiller Beobachter von der Atmosphäre dort
gefangen nehmen zu lassen. Ich habe keine Ahnung warum,
aber diese Bahnhofskneipen scheinen überall gleich zu sein.
Geht in eine x-beliebige Stadt und mischt euch unter die
Leute. Stolpert über das unebene Pflaster ihrer Straßen und
beobachtet ihren Gang. Atmet ihre Luft und lasst euch von
ihnen an die Orte führen, die ihnen wichtig sind. Ihr werdet
sehen, über kurz oder lang landet ihr in irgendeiner
Spelunke, als würdet ihr dort angespült wie zerborstenes
Treibholz an einem beliebigen südländischen Strand. Und
wenn ihr euch durch die Reihen schiebt und dem Licht der
Theke zustrebt, werdet ihr einen dort sitzen sehen, hinten in



der Ecke, der von allen verlassen scheint und der mit dem
halb vollen Glas spricht, das er vor sich hat.

„Nie wieder“, raunzte der Alte dem halb leeren Glas Bier
zu, und von meinem Platz aus wirkte es, als versinke die
Welt in den schleimigen Tiefen menschlicher Ausdünstungen
und nur er allein blieb standhaft. Er und das Glas vor ihm, zu
dem er sprach und das aussah, als wäre es sein einziger
Freund.

„Nicht so laut“, raunzte Joe, den ich noch von der Schule
kannte und der an diesem Abend Schankdienst hatte.

Stille breitete sich aus in der Schankstube, alle wollten das
Schauspiel sehen. Heute gab man „Der Wirt und der
Penner“ und es versprach schrecklich zu werden.

„Ich rede so laut wie es mir passt!“, grölte der Alte, „das
ist nämlich der Anfang, verstehst du! Das Leise sein ist der
Anfang. Dasleisesein, damit fängt die ganze Scheiße an!“

„Du bist nicht alleine hier“, zischte Joe und beugte sich
über den Tresen zu ihm hinunter, so nah, dass ihm die Poren
aus dem aufgedunsenen Gesicht des Alten entgegen
wuchsen wie die Krater auf dem Planeten des kleinen
Prinzen, „die anderen Gäste ….“

„Scheißaufdieanren …“, lallte der Alte in einem letzten
Aufbäumen und schien sie alle mit einer Hand zur Seite zu
fegen. Dann fiel er in sich zusammen und sprach nur noch
zu sich selbst.

„Klar bin ich alleine. Würde ich sonst hier sitzen und
saufen?“

Joe winkte ab und wandte sich den anderen Gästen zu.
Wie vermutlich jeden Freitagabend war die Kneipe am
Bahnhof brechend voll. Und wie wohl jeden Freitagabend
bestand das Publikum aus zusammengewürfelten Individuen
unterschiedlichster Herkunft. Sie strudelten von draußen
herein, angezogen von einem unwiderstehlichen Sog,
trieben eine Zeit lang im Kreis herum und wurden wieder
nach draußen gespült, um sich auf den Treppen und
Bahnsteigen nach und nach im Dunkel der Nacht zu



verlieren wie Fledermäuse in alten Kirchtürmen. Manche
blieben unversehrt, die meisten jedoch waren beim Gehen
deutlich derangierter, als bei ihrem Eintreffen und einige
wenige hatten neuen Glanz in den ehedem stumpfen Augen.
Und mit ihnen kam und ging die Wärme ihrer Körper, die
Gerüche ihrer Häute und die Melodien ihrer Stimmen, ihre
Träume und Taten, ihre Gedanken und Herzen - ganz gleich,
ob leicht und frühlingshaft, oder herbstlich und
erdenschwer. Jeder mit drei Pfund Glibber im Kopf und mit
dem Gefühl, der Nabel der Welt zu sein. Ein Baldachin aus
Worten und Sätzen schwebte über allen und vermischte sich
mit dem Klirren der Gläser und dem Qualm der Zigaretten in
der einzigen noch legalen Raucherkneipe der Stadt. Ich
konnte sie reden hören, die Fetzen ihrer Unterhaltung
aufschnappen, die nichts weniger waren, als die Sehnsüchte
ihrer Herzen, diejenigen davon, die sie nicht im Zaum halten
konnten und die sich Bahn brachen nach draußen in die
spiralig rotierende Milchstraße ihres Universums, ein jeder in
seiner eigenen Welt.

Hey Joe, noch ein Helles!
Für mich auch!
Du hattest schon vier.
Was geht’s dich an?
Du kannst mich mal
Wo bleibt die Currywurst?
Und der FC?
Diese Loser!
Glaubst du die packen das noch?
Niemals.
Hast du die Blonde gesehen, drüben beim Kiosk?
Wo?
WO?

Und ein Schieben und Drücken und Lassmichmalvorbei ihrer
Körper und Körperhöhlen, allesamt mit demselben



stinkenden Zeug gefüllt, wie bei dem Typen auf Martins
Edelstahlschragen und wie bei mir selbst. Man kannte sich,
man traf sich, man ging sich aus dem Weg, je nach
Stimmung und Laune und danach wie der Tag war. Aber die
Blonde im zu kurzen Rock sahen alle und alle sahen ihrem
Hintern nach, ganz egal wie der Tag war. Und dann tranken
sie einen großen Schluck und das Bier lief ihnen kühl durch
die Kehlen, lange genug, um sich auszumalen, wie sie es der
Blonden mal so richtig besorgen würden. Und dann waren
sie fertig und stellten das Glas mit harter Hand wieder hin
und wischten sich mit haarigen Handrücken den Schaum
vom Mund und die Müdigkeit aus den glasig gewordenen
Augen.

„Nie wieder“, kam es wieder tonlos von den Lippen des
Alten an der Bar.

„Was meinst du damit? Was nie wieder?“, fragte ich ihn
schließlich, ohne wirklich mit einer Antwort zu rechnen. Ein
Penner wie so viele, die ich schon gesehen hatte, zerlumpt
und immer voll bis zur Oberkante. Definiert durch
undurchdringliche Fassaden aus altem Stoff und schlechtem
Atem, die einem den Blick verstellten auf den Menschen
dahinter und ihn vergessen machen. Türen öffneten und
schlossen sich, der Lärm der Straße drang für Augenblicke
herein, doch niemand schien es zu bemerken. Es war als
gäbe es nichts außerhalb dieser Kneipenwände und jeder,
der hinaus ging, verschwände in einer fremden Galaxie. Der
Alte wendete den Kopf und betrachtete mich, ohne mich
wirklich zu sehen. Ich gab mir Mühe und blickte immer noch
zu ihm hin, fragend und erwartungsvoll und überlegte, ob er
wohl gerne Klavierunterricht nehmen würde, dort in
unserem sauberen Zimmer am anderen Ende der Stadt.

„Nie wieder“, wiederholte er während er sich erneut
seinem einzigen Freund zuwandte und verstummte.

„Lass ihn“, sagte ein anderer und winkte ab, „aus dem
kriegst du nichts raus.“



Doch ich war noch nicht überzeugt. Ich gab Joe ein
Zeichen und der atmete schwer und stellte ein neues Glas
zu dem halb vollen, einen neuen Freund zu dem alten und
ein Lächeln floss über die Krater des Marsgesichts, so
golden und schwer wie das Bier unter dem Schaum. Der
Alte nickte mir zu wie nach einer plötzlichen Einsicht, als
wäre er in diesem Augenblick der Schöpfer dieses ganzen
verdammten, immerwährenden Universums.

„Krieg“, flüsterte der Alte und leerte den halb vollen
Freund.

„Was sagst du da?“, fragte ich, „Krieg? Nie wieder Krieg?
Meinst du das?“

Er nickte.
„Er hat nie wieder Krieg gesagt“, rief ich den anderen zu

und sie tippten sich an die Stirn.

Quatsch!
Scheiß Pazifisten
Wir müssen wehrhaft sein
Und dann die Arbeitsplätze
Der spinnt doch
Schwule Sau
Trump for President
Genau, Great again!
Kriege wird es immer geben
Eben
Ich hab sogar mit meiner Alten Krieg!

Und Grölen und Lachen und das Anstoßen von Gläsern und
jeder wusste es besser und schäumte und schwitzte und
trank sich die Welt zurecht. Ich kam mir vor wie in einer
Schänke im tiefsten Mittelalter. Eine
Landsknechtskaschemme mit Postkutschenanschluss und
wifi. Die Welt, die sich die Leute hier wünschten, war
dieselbe wie zu Odins Zeiten. Eine laute Welt mit einfachen
Regeln, in der jeder wusste wo sein Platz war, auch die



Blonde, gerade die. Und ich sah wie ihre Augen leuchteten
und wie sie die Kraft ihrer Schwänze fühlten und dabei nicht
bemerkten, dass es immer nur Krieg war, den sie wollten,
bei allem was sie erträumten. Das Bier floss weiter,
schwemmte die Zwänge und den Ballast hinweg, den sie mit
sich schleppten aus ihren Familien und ihrem Job und ihrem
Scheitern. Das DuMust und das WennDuNicht-Dann, die
Anforderungen ihrer Beziehungen, die Anstrengungen der
Debatten, in denen sie sich gegenüberstanden, um mit
ernsten Gesichtern ernste Sätze zu sagen und auch ernst zu
meinen. Um dann zu erkennen, dass diese Sätze zu Lügen
werden, sobald sie sich von ihnen selbst entfernen und
daraufhin jedem alles versprachen, nur um wieder zur Ruhe
zu kommen, unbewusst und tragisch und scheiternd an
ihren eigenen Maßstäben.

Der Alte fummelte inzwischen umständlich ein Foto aus der
Tasche seines Parkas und verzog das Gesicht, als würde er
es unter Schmerzen auf die Welt bringen. Vergilbt und
zerknittert durch jahrzehntelangen Gebrauch, zeigte es
junge Soldaten in Uniform, die unter einem riesigen Baum
lagerten und in die Kamera lachten. Wie sie so da lagen,
halb sitzend, halb hingestreckt, manche im Halbkreis
dahinter stehend, mit ihren schmalen und fein modulierten
Zügen im Halbschatten der untergehenden Sonne, hätten
sie einem Gemälde des alten Rembrandt entstammen
können oder besser noch aus einem Hollywood-Streifen von
Sergio Leone. Die ganze Szene schien sorgfältig arrangiert
und die handelnden Personen bis ins Detail aufeinander
abgestimmt. Einer der Soldaten deutete mit ausgestreckter
Hand nach oben, wo in zerlumptem Anzug eine Gestalt an
einem Strick um den Hals von einem Ast herunter hing. Sie
trug eine Tafel vor der Brust, deren Aufschrift nicht mehr zu
entziffern war, irgendetwas mit Verräter. Der Alte hielt mir
das Bild hin, zitternd und fahrig und tippte mit dem Finger
auf einen der Lachenden und dann auf sich selbst. Und ich



schaute auf das Bild und auf den Finger und dann wieder
auf das Bild. Joe sah herüber und verdrehte die Augen als
wollte er sagen jetzt geht das wieder los.

„Russland?“, fragte ich, weil so viel Schnee auf dem Bild
war und sich der Horizont so unendlich weit über das flache
Land spannt, aber der Alte schüttelt den Kopf.

„Quatsch“, sagte Joe und winkt ab, „keine Ahnung, auf
welchem Trödelmarkt er das Foto gefunden hat. Im Krieg
war der Typ keinen Tag. Rechne doch mal nach, da müsste
er ja schon über Hundert sein.“

„Es sollen immer mehr Soldaten traumatisiert
zurückkommen“, sagte ich, „aus Afghanistan und aus
Syrien. Kam neulich im Fernsehen.“

Alles Weicheier!
Genau
Die sollten mich mal hinschicken
Aufräumen, würden wir!
Wie der Trump
Genau
Schwule Säue, die mit ihrem Turban!
Angsthasen
Ziegenficker
Genau
Auf Böhmermeier!
PROST

Dann kam Ahmed. Das fing ja gut an, dachte ich und
erinnerte mich an dieses Sprichwort von der Höflichkeit und
den Königen. Nichts wäre allerdings weniger passend
gewesen im Zusammenhang mit Ahmeds Erscheinung, als
das Wort König. Er sah höchstens aus wie des Königs
Stallbursche, besser noch wie der Stallbursche des
Stallburschen. Abgerissene Klamotten, eine Wollmütze, die
scheinbar mit seinem wilden Haar verwachsen war und ein


