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EXTRAÑOS



El viejo llevaba más de un año viviendo solo en el caserón
de Buena Vista, desde que su mujer y su hija se fueran a
probar suerte al otro lado del Atlántico, a la península de la
que hacía menos de un siglo había llegado su propio padre
con un objetivo semejante. Eso les había dicho cuando lo
discutieran. Pero su mujer, que era quien aportaba el dinero
en los últimos tiempos, esgrimió una mezcolanza
argumental —algo de la espiral histórica; mucho de las
predicciones de una vecina cartomántica—, le pidió que
cuidara la casa, los gatos, el jardín...; y a su hijo, que se
cuidaran mutuamente; hizo las maletas y se largó con su
hija a estrenar pasaporte europeo.

El hijo de su mujer no lo era suyo. Tal vez por eso, tal vez
porque siempre le habían indigestado un poco los
muchachos—incluso su propia hija si lo pensaba—, lo
masticaba pero no lo tragaba. Lo había visto crecer
centímetro a centímetro, echándose con descaro al gaznate
el rancho que él forrajeara durante años —y todavía a veces
— sin recibir el menor reconocimiento, soportando que le
escamoteara el tiempo y el afecto de su mujer con esa
aberrante cosa freudiana. Así que no puso objeciones, ni
averiguó luego, cuando a los pocos días del viaje de ellas, él
también se fue.

Al principio había intentado animarse con la idea de que
su mujer no aguantaría mucho, y que después de un par de
meses, cuando se le pasara el deslumbramiento inicial por
la comida y las tiendas llenas de cosas bonitas, por el
Madrid pulcro y bien conservado, el frío y el carácter de los
españoles la espantarían, y él la tendría de regreso.
Entonces la aventura habría servido acaso para que su hija
pescara un gallego acomodado que, con mucha suerte, los
ayudara a salir del atolladero insular. Pero los meses habían
pasado y su hija no había pescado sino una neumonía, y los



abrigos del guardarropa de una discoteca. ¿Y su mujer? Para
qué contar. ¡Cuidaba viejos! ¿Podía creerlo? Unos viejos más
jóvenes que él mismo por menos de mil euros; y el regreso
ya no era un tema fundamental de la agenda en sus
conversaciones.

En esos meses había tenido oportunidad de pensar en
muchas cosas, o mejor, de recordar muchas cosas. Nunca le
había gustado pensar más de la cuenta. Le parecía que si
uno le daba demasiadas vueltas a un asunto, terminaba por
encontrarle un pero, y todo resultaba más complicado. Sin
embargo, en las interminables tardes de soledad —antes de
la hora de buscar el pan o darle la comida a los gatos—, y
en las frecuentes noches de desvelo, se le hacía imposible
no recordar, y con el recuerdo, dejar pasar ciertas preguntas
que se parecían demasiado al pensamiento. De un día a
otro, sin más concierto o lógica que el hecho casual que le
provocaba el recuerdo —la brocha de afeitar sobre la
cerámica del baño; el silbato del amolador de tijeras...—, el
viejo iba regresando a diversos momentos de su vida, si
bien con una sensación contradictoria. De tan lejanos, los
recuerdos no le parecían propios, sino algo que hubiera
escuchado contar en alguna parte; aunque no pudiera
imaginar que aquellos recuerdos organizados sin el menor
objetivo en torno a una vida pudieran conducir a otro sitio
que no fuera aquel momento, aquella casa y aquella
soledad. Había algunos episodios que le parecían
definitivos... El abandono de su primera mujer, por
supuesto... Llevaban treinta años de casados cuando la
dejó; lo hizo por una mujer más joven que su propia hija
recién fallecida en el atentado de Barbados. Y eso le había
traído problemas con sus compañeros del Partido que,
después de haberse cansado de mirarle el culo a la difunta,
se habían sentido obligados a desaprobar su actitud y
empezaron a darle el esquinazo.

Esa especie de acuerdo tácito con su nueva mujer, que la
verdad, no le había costado mucho: su nueva hija a cambio



de los hijos de su hija muerta. ¿No querían su casa y su
prestigio acaso? ¿No lo querían?, su exmujer y su
distinguido yerno militante. Pues que los tuvieran, ¡que se
los metieran por el culo!, y que de paso se quedaran con
sus nietos y con sus obligaciones económicas para con
ellos; en definitiva, él no había sido quien gozara
haciéndolos. No podía saber cómo hubieran sido las cosas
de haberse quedado con su primera mujer. Tal vez se habría
repuesto de la pérdida de su hija, habría ayudado a criar a
sus nietos, en fin... la vida continuaba, ¿no? Luego se
hubiera jubilado... ¡Pero qué estaba pensando! La verdad,
ya estaba medio chocho. ¿Se había repuesto de la pérdida
acaso? ¿Era posible reponerse de algo así? ¿Eh? ¿Era
posible? ¡Felo pégate al agua! ¡Felo pégate al agua...! y la
explosión y el fuego... ¡Mierda! Qué muerte tan negra la de
esa gente. Y él sin poder creer en dios. ¿Y su hija, su piel, su
sangre...? achicharrada. A-chi-cha-rra-da. Se acordaba de
una vez que en la milicia, a un compañero le había
explotado una granada en la mano… le habían quedado un
par de huesos astillados colgando del brazo sin carne... ¿Se
había repuesto entonces? Ni siquiera encontraron todos los
pedazos de su cuerpo, y en el velorio público solo había
podido ver su foto encima de una caja cerrada. ¿Se había
repuesto o sencillamente lo evitaba, bordeándolo como un
ciclista, un charco? ¡Se resingaba en la madre de todos los
americanos! Que se metieran la Guerra Fría por el culo, a
ver si se tuberculizaban. ¡La resingada de su madre, y la de
todos los hijos de puta de la CIA! ¡Que le hubieran dejado
ponerle un dedo encima a ese remaricón de Posada Carriles
para que vieran!

«Psss... Oye... Aquilino, Aquilino… ¿quieres platanitos?».
«¡Qué coño platanitos, chico!». La voz aflautada de un
vecino lo había sacado de sus elucubraciones. «¡Ya te dije
que todavía tengo!». «¿Y huevos? ¿Quieres huevos?». «Ya



tengo aquí», dijo acomodándose la entrepierna, y luego
soltó una risotada carente de alegría. Entre una cosa y otra
había salido al portal, como un sonámbulo, mordiéndose
desde adentro las comisuras de los labios, un gesto habitual
en él, a ver un rato los gatos de su mujer, pero al mismo
tiempo estaba en otro sitio allá dentro de su cabeza. «Y qué,
todavía ¿no te han mandado la verdolaga de este mes?».
«¿Qué verdolaga de qué carajo, chico?». «Eh, Aquilino»,
ahora era otro, «llegó el pollo. ¿Te marco?». «¿Eh?... sí, ya
voy para allá». «Sí, márcale, porque si no va a terminar
comiendo mierda solo». Ahora el segundo vecino sonreía:
«Ah... siempre es mejor comer pollo acompañado. ¿No?».
Pollo acompañado les iba a dar él. ¡Menudo par de hijoputas
estos que le habían tocado de amigos en este barrio! Un
exsoldado de Batista, con un muerto encima y todo, que se
ganaba los frijoles revendiendo huevos y platanitos, y un
gallego comerciante que no vendía unos calzoncillos desde
el 68, y ahora vivía de la pensión española. La suma de todo
contra lo que alguna vez había luchado. Ahí los tenía. Pero
eso había sido en otra época, se podía decir que en otra
vida. Ahora la lucha era más sencilla; se trataba de
sobrevivir, de sobrevivir la mayor cantidad de tiempo
posible. ¡Qué coño sabrían esas tiñosas de lo que era comer
pollo, si ni dientes tenían para mascar carroña! Eso eran sus
mujeres: carroña. Y volvió a forzar una risotada.

Pero no, más bien pensaba que si se hubiera quedado
con su mujer ya no estaría vivo. Cuando empezó a
engañarla hacía rato que había empezado a morirse. Se
había achantado y sabía muy bien lo que venía después de
eso: la trombosis, el infarto... Ya no deseaba a su mujer, y
no hacía otra cosa que ir a trabajar automáticamente, leer
el periódico y ver la pelota, comer, dormir, comer, dormir...
ese era el tictac de su reloj biológico. Por suerte ella se
consolaba un poco con sus nietos... Entonces había
aparecido Tomasa. ¡Tomasa...! veintipico de agostos
florecidos, una fruta en el momento exacto de maduración,


