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EXTRANOS



El viejo llevaba mas de un afio viviendo solo en el caserén
de Buena Vista, desde que su mujer y su hija se fueran a
probar suerte al otro lado del Atlantico, a la peninsula de la
que hacia menos de un siglo habia llegado su propio padre
con un objetivo semejante. Eso les habia dicho cuando lo
discutieran. Pero su mujer, que era quien aportaba el dinero
en los Ultimos tiempos, esgrimid6 una mezcolanza
argumental —algo de la espiral historica, mucho de las
predicciones de una vecina cartomantica—, le pidié que
cuidara la casa, los gatos, el jardin...; y a su hijo, que se
cuidaran mutuamente; hizo las maletas y se largd con su
hija a estrenar pasaporte europeo.

El hijo de su mujer no lo era suyo. Tal vez por eso, tal vez
porque siempre le habian indigestado un poco los
muchachos—incluso su propia hija si lo pensaba—, lo
masticaba pero no lo tragaba. Lo habia visto crecer
centimetro a centimetro, echandose con descaro al gaznate
el rancho que él forrajeara durante afios —y todavia a veces
— sin recibir el menor reconocimiento, soportando que le
escamoteara el tiempo y el afecto de su mujer con esa
aberrante cosa freudiana. Asi que no puso objeciones, ni
averigud luego, cuando a los pocos dias del viaje de ellas, él
también se fue.

Al principio habia intentado animarse con la idea de que
su mujer no aguantaria mucho, y que después de un par de
meses, cuando se le pasara el deslumbramiento inicial por
la comida y las tiendas llenas de cosas bonitas, por el
Madrid pulcro y bien conservado, el frio y el caracter de los
espafoles la espantarian, y él la tendria de regreso.
Entonces la aventura habria servido acaso para que su hija
pescara un gallego acomodado que, con mucha suerte, los
ayudara a salir del atolladero insular. Pero los meses habian
pasado y su hija no habia pescado sino una neumonia, y los



abrigos del guardarropa de una discoteca. ;Y su mujer? Para
qué contar. jCuidaba viejos! jPodia creerlo? Unos viejos mas
jovenes que él mismo por menos de mil euros; y el regreso
ya no era un tema fundamental de la agenda en sus
conversaciones.

En esos meses habia tenido oportunidad de pensar en
muchas cosas, o0 mejor, de recordar muchas cosas. Nunca le
habia gustado pensar mas de la cuenta. Le parecia que si
uno le daba demasiadas vueltas a un asunto, terminaba por
encontrarle un pero, y todo resultaba mas complicado. Sin
embargo, en las interminables tardes de soledad —antes de
la hora de buscar el pan o darle la comida a los gatos—, y
en las frecuentes noches de desvelo, se le hacia imposible
no recordar, y con el recuerdo, dejar pasar ciertas preguntas
gque se parecian demasiado al pensamiento. De un dia a
otro, sin mas concierto o légica que el hecho casual que le
provocaba el recuerdo —Ila brocha de afeitar sobre Ia
ceramica del bano; el silbato del amolador de tijeras...—, el
viejo iba regresando a diversos momentos de su vida, si
bien con una sensacion contradictoria. De tan lejanos, los
recuerdos no le parecian propios, sino algo que hubiera
escuchado contar en alguna parte; aunque no pudiera
imaginar que aquellos recuerdos organizados sin el menor
objetivo en torno a una vida pudieran conducir a otro sitio
que no fuera aquel momento, aquella casa y aquella
soledad. Habia algunos episodios que le parecian
definitivos... El abandono de su primera mujer, por
supuesto... Llevaban treinta anos de casados cuando la
dejd; lo hizo por una mujer mas joven que su propia hija
recién fallecida en el atentado de Barbados. Y eso le habia
traido problemas con sus compafieros del Partido que,
después de haberse cansado de mirarle el culo a la difunta,
se habian sentido obligados a desaprobar su actitud vy
empezaron a darle el esquinazo.

Esa especie de acuerdo tacito con su nueva mujer, que la
verdad, no le habia costado mucho: su nueva hija a cambio



de los hijos de su hija muerta. ;No querian su casa y su
prestigio acaso? iNo lo querian?, su exmujer y su
distinguido yerno militante. Pues que los tuvieran, jque se
los metieran por el culo!, y que de paso se quedaran con
sus nietos y con sus obligaciones econdmicas para con
ellos; en definitiva, él no habia sido quien gozara
haciéndolos. No podia saber cdmo hubieran sido las cosas
de haberse quedado con su primera mujer. Tal vez se habria
repuesto de la pérdida de su hija, habria ayudado a criar a
sus nietos, en fin... la vida continuaba, ;no? Luego se
hubiera jubilado... jPero qué estaba pensando! La verdad,
ya estaba medio chocho. ;Se habia repuesto de la pérdida
acaso? jEra posible reponerse de algo asi? ;Eh? ;Era
posible? jFelo pégate al agua! iFelo pégate al agua...! y la
explosiéon y el fuego... iMierda! Qué muerte tan negra la de
esa gente. Y él sin poder creer en dios. ;Y su hija, su piel, su
sangre...? achicharrada. A-chi-cha-rra-da. Se acordaba de
una vez que en la milicia, a un compafero le habia
explotado una granada en la mano... le habian quedado un
par de huesos astillados colgando del brazo sin carne... jSe
habia repuesto entonces? Ni siquiera encontraron todos los
pedazos de su cuerpo, y en el velorio publico solo habia
podido ver su foto encima de una caja cerrada. ;Se habia
repuesto o sencillamente lo evitaba, bordeandolo como un
ciclista, un charco? jSe resingaba en la madre de todos los
americanos! Que se metieran la Guerra Fria por el culo, a
ver si se tuberculizaban. jLa resingada de su madre, y la de
todos los hijos de puta de la CIA! jQue le hubieran dejado
ponerle un dedo encima a ese remaricén de Posada Carriles
para que vieran!

«Psss... Oye... Aquilino, Aquilino... jquieres platanitos?».
«jQué cono platanitos, chico!». La voz aflautada de un
vecino lo habia sacado de sus elucubraciones. «jYa te dije
gue todavia tengo!». «;Y huevos? ;Quieres huevos?». «Ya



tengo aqui», dijo acomodandose la entrepierna, y luego
soltdé una risotada carente de alegria. Entre una cosa y otra
habia salido al portal, como un sonambulo, mordiéndose
desde adentro las comisuras de los labios, un gesto habitual
en él, a ver un rato los gatos de su mujer, pero al mismo
tiempo estaba en otro sitio alla dentro de su cabeza. «Y qué,
todavia j;no te han mandado la verdolaga de este mes?».
«;Qué verdolaga de qué carajo, chico?». «Eh, Aquilino»,
ahora era otro, «llegd el pollo. ;Te marco?». «;Eh?... si, ya
voy para alla». «Si, marcale, porque si no va a terminar
comiendo mierda solo». Ahora el segundo vecino sonreia:
«Ah... siempre es mejor comer pollo acompafnado. ;No?».
Pollo acompanado les iba a dar él. jMenudo par de hijoputas
estos que le habian tocado de amigos en este barrio! Un
exsoldado de Batista, con un muerto encima y todo, que se
ganaba los frijoles revendiendo huevos y platanitos, y un
gallego comerciante que no vendia unos calzoncillos desde
el 68, y ahora vivia de la pensién espafola. La suma de todo
contra lo que alguna vez habia luchado. Ahi los tenia. Pero
eso habia sido en otra época, se podia decir que en otra
vida. Ahora la lucha era mas sencilla; se trataba de
sobrevivir, de sobrevivir la mayor cantidad de tiempo
posible. jQué cofo sabrian esas tifosas de lo que era comer
pollo, si ni dientes tenian para mascar carrofia! Eso eran sus
mujeres: carrofa. Y volvié a forzar una risotada.

Pero no, mas bien pensaba que si se hubiera quedado
con su mujer ya no estaria vivo. Cuando empezd a
engafarla hacia rato que habia empezado a morirse. Se
habia achantado y sabia muy bien lo que venia después de
eso: la trombosis, el infarto... Ya no deseaba a su mujer, y
no hacia otra cosa que ir a trabajar automaticamente, leer
el periédico y ver la pelota, comer, dormir, comer, dormir...
ese era el tictac de su reloj biolégico. Por suerte ella se
consolaba un poco con sus nietos... Entonces habia
aparecido Tomasa. jTomasa...! veintipico de agostos
florecidos, una fruta en el momento exacto de maduracion,



