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Para todos, con todos,
libreros, ayudantes, correparques:

compañeros.

Para Carlos Orallo Boscá, mi hermano.



LIBREROS Y LIBRERÍAS EN
CUBA



No sé cuándo empezó a escribirse este libro. Ha sido más
lo apuntado en mi mente. Lo he pensado y recordado
durante un largo trecho. Un buen día salió el primer texto.
Más cercano a las viñetas y a las estampas, en realidad son
azares. Concurrentes y recurrentes. No tienen orden. No
están todos los libreros que he conocido y que conozco. No
tiene intención de totalidad. No es un inventario. Me habría
encantado empezar a escribirlo hace mucho tiempo. Ya
componen una tribu los libreros que he conocido y que se
han marchado «al cielo de los libreros» del que habla
Adolfo Castañón. Es, por sobre todas las cosas, un
homenaje al oficio y a sus hacedores. Cada historia ha
nacido de una necesidad. De un impulso. De golpe. En ellos
está el que he sido y el que soy: un librero colombiano que
ha recorrido Cuba deteniéndose siempre cuando sus ojos se
topan con una librería. Grande o pequeña. Estatal o
particular. Ordenada o caótica. No importa. Las librerías
son el paraíso para los lectores. Y siempre podrá estar
esperándonos el libro que nos aguarda.

Aquí y en cualquier lugar admito una particular
debilidad, una clara empatía, por los libreros callejeros. Por
aquellos que carecen de un local y, sin embargo, persisten
tercamente en su oficio con los libros tendidos sobre una
acera. Es algo parecido a la ternura, a la admiración, a la
solidaridad, a no sé qué tantas cosas…

A lo largo de veinticinco años de experiencia en las
librerías cubanas, me he encontrado, zapateando sus
calles, toda clase de libreras y libreros. Desde grandes
lectores hasta simples bisneros. Desde oportunistas hasta
personajes de leyenda. De todo. De todos y cada uno he
aprendido. Se han instalado en mis recuerdos. Algunos de
ellos hacen ya parte de la memoria de mi corazón.



ESTOS LIBREROS



Norma Fentés Lugo

Centenario del Apóstol
Fue en 25 y L. En los bajos de ese edificio, en esa esquina,
había una librería. La atendía un hombre que, ahora que lo
pienso, siempre estaba sentado en su sillón. Dominándolo
todo (como diría Máximo Pérez, otro librero habanero de
memoria prodigiosa). Ahora hay un restaurante que se
llama ¡Wao!!! Era octubre de 1995 y el calor tremendo.
Recuerdo haberle comprado un folleto de Natalia Bolívar
Aróstegui: Tributo necesario a Lydia Cabrera y sus egguns.
Él fue quien me dijo que si bajaba por 25 hasta O me
encontraría una librería en moneda nacional: Centenario
del Apóstol. Por lo general no se le revelaban esos datos a
un colega extranjero. Hasta entonces solo conocía una



librería de esas: El Canelo o La Avellaneda. Allí llegué
andando por Reina. Pero de esta otra nadie me había
hablado. Me preguntó si tenía algún billete de mi país.
Llevaba uno conmigo como amuleto. Se lo di. Él me dio
otro. Cada uno firmó su billete. ¿Dónde lo habré guardado?
¿En qué libro permanecerá como un resguardo de la
memoria?

En la librería Centenario del Apóstol, hace ya
veinticuatro años, conocí a Norma Fentés Lugo. Una de las
mejores libreras de este país. Ella, a pesar del tiempo y los
achaques y las cosas, mantiene la ética del servicio y la
atención al cliente, al buscador que entra a esa librería con
el ánimo infinito de encontrar. De toparse con algo que lo
sorprenda de repente, como un rayo, y le haga sentir que
era una cita acordada. Que el libro y el lector estaban
destinados.

¿Cuántas cosas no he encontrado allí? ¿Cuántos libros
han iluminado mi rostro? Norma permanece como una
guardiana que abre las puertas de ese espacio para que los
destinados se encuentren. Atenta, amable, ordenada,
servicial. Aconsejando y mostrando. Preguntando y
queriendo aprender. Cualidades que un librero nunca debe
perder ni olvidar. Y alegrándose de los hallazgos y
encuentros. Sabiéndose cómplice. De esta librería he salido
cargado de libros. En esta librería he conversado y me he
reído. En esta librería he compartido un jugo de naranja y
un buchito de ron. En esta librería, Norma Fentés Lugo,
hemos sido amigos. Colegas. Compañeros. Libreros
cubanos. Eso soy también.



Yolanda Velazco

Fundación Fernando Ortiz
Yolanda Velazco es la librera de la Fundación Fernando
Ortiz. La conocí hace poco cuando fui a buscar el tomo III
de la correspondencia de don Fernando. Me atendió con
una gentileza inmensa y me explicó la importancia de una
carta en este tomo que aclara y define el término
«transculturación» en oposición al de «aculturación».
También es una fanática del fútbol que, cuando supo que
era colombiano, se alegró por la clasificación de la
selección de mi país al mundial. Vale la pena parar un rato
y conversar con ella.



Suly y Arvency

Araújo
Suly y Arvency son los libreros de la librería Araújo
(Galiano, esquina Virtudes). Desde hace seis años abren de
lunes a sábado. En su librería he encontrado libros
nacionales y extranjeros, que han dibujado en mi rostro.
Hallé, por ejemplo, el único ejemplar que he visto de
Salmos paganos, de Alberto Garrandés. Hace unos días se
fue conmigo El universo de al lado, ¿el último? libro de
Eduardo del Llano. Los libros dan a veces vueltas muy
raras, tantas que es posible que estén a la vuelta de la
esquina.



La librería Araújo cerró sus puertas en el 2019.



Lázaro Pitaluga

Canelo
En abril de 1995 entré por primera vez a una librería
cubana: a Canelo (llamada a partir de 1968 La Avellaneda).
A ella me llevó un muchacho quien, sin que yo lo buscara ni
pretendiera, se convirtió en mi guía voluntario. Era/es una
librería de libros usados. La más antigua de Cuba en
funcionamiento. Después de varios desplazamientos se
enraizó en Reina 259. «Y desde entonces los años…». Por
más que lo intento no logro recordar el nombre de mi guía.
Solo lo vi en esos días. Nunca me lo he vuelto a encontrar.
Y eso que La Habana es, entre tantas otras cosas, la ciudad
de los reencuentros. Al doblar una esquina no es nada raro



que una voz amiga te diga «Álvaro… ¡estás perdido…!». Lo
primero que me llamó la atención, cuando entré, fue el
desorden y la cantidad de polvo que había. Yo, que carezco
de olfato, de inmediato me vi asaltado por una mezcla de
olor a madera-libro-humedad y tiempo. Esa vez compré dos
libros: la versión de Por el camino de Swann, de Marcel
Proust, que hizo Virgilio Piñera en 1968 y la edición cubana
de Sombra de la sombra, de Paco Ignacio Taibo II.

Aunque parezca difícil creerlo soy bastante despistado y
desorientado. Me aprendo un camino/recorrido que sigo al
pie de la letra. Cualquier alteración o variación hace que
todo se pierda para mí y entre en una sensación parecida al
desamparo.

En octubre de 1995, cuando regresé a La Habana, subí
por Galiano (calle que desde entonces y hasta hoy recorro
incansable de un lado pal otro) y reconocí Reina. Doblé a la
derecha y llegué de nuevo a Canelo.

Han pasado ya veinticuatro años. Lázaro Pitaluga es su
librero y tasador desde hace veinte. ¡Hace ya esa pila de
tiempo que nos conocemos! Es una librería que visito
constantemente cuando estoy acá. Por lo menos dos veces a
la semana. Y de la que nunca salgo sin un libro en las
manos. Así sea uno… o con una caja llena (como pasó una
vez). En ella «el azar concurrente» se hace presencia y
potencia. A estas alturas de la vida sería imposible un
inventario de todo lo que he encontrado allí. Hoy, por
ejemplo, conseguí un ejemplar de la primera edición de El
turno del ofendido, de Roque Dalton, de Casa de las
Amércias, La Habana, 1962. Y otras cositas… Me gusta
mucho cuando llego y no hay tanto trabajo y agobio y calor
y me pongo a conversar con Pitaluga. Es un gran lector de,
entre otras cosas, ciencia ficción. El otro día lo vi dar una
«muela» sobre Isaac Asimov como si fuera lo más normal
del mundo ser un experto en las novelas de la saga de
Fundación. Siempre me enseña, como quien no quiere la
cosa, algo. Para él es una gran alegría cuando el lector y su



libro se encuentran. Lo llena de satisfacción. De verdad se
pone contento. Esboza una sonrisa entre socarrona y
satisfecha.

Venir a la librería Canelo es adentrarse en un espacio
donde el tiempo parece no acontecer. Todo es posible
porque es la primera vez. Los libros llegan y se van.
Transcurren. Los lectores volvemos y volvemos. Y Pitaluga
casi siempre está ahí…


