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Para todos, con todos,
libreros, ayudantes, correparques:
compaferos.

Para Carlos Orallo Bosca, mi hermano.



LIBREROS Y LIBRERIAS EN
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No sé cuando empezd a escribirse este libro. Ha sido mas
lo apuntado en mi mente. Lo he pensado y recordado
durante un largo trecho. Un buen dia salid el primer texto.
Mdés cercano a las viletas y a las estampas, en realidad son
azares. Concurrentes y recurrentes. No tienen orden. No
estan todos los libreros que he conocido y que conozco. No
tiene intencién de totalidad. No es un inventario. Me habria
encantado empezar a escribirlo hace mucho tiempo. Ya
componen una tribu los libreros que he conocido y que se
han marchado «al cielo de los libreros» del que habla
Adolfo Castanon. Es, por sobre todas las cosas, un
homenaje al oficio y a sus hacedores. Cada historia ha
nacido de una necesidad. De un impulso. De golpe. En ellos
estd el que he sido y el que soy: un librero colombiano que
ha recorrido Cuba deteniéndose siempre cuando sus ojos se
topan con una libreria. Grande o pequena. Estatal o
particular. Ordenada o caética. No importa. Las librerias
son el paraiso para los lectores. Y siempre podra estar
esperandonos el libro que nos aguarda.

Aqui y en cualquier lugar admito una particular
debilidad, una clara empatia, por los libreros callejeros. Por
aquellos que carecen de un local y, sin embargo, persisten
tercamente en su oficio con los libros tendidos sobre una
acera. Es algo parecido a la ternura, a la admiracién, a la
solidaridad, a no sé qué tantas cosas...

A lo largo de veinticinco anos de experiencia en las
librerias cubanas, me he encontrado, zapateando sus
calles, toda clase de libreras y libreros. Desde grandes
lectores hasta simples bisneros. Desde oportunistas hasta
personajes de leyenda. De todo. De todos y cada uno he
aprendido. Se han instalado en mis recuerdos. Algunos de
ellos hacen ya parte de la memoria de mi corazoén.



ESTOS LIBREROS
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Norma Fentés Lugo

Centenario del Apodstol

Fue en 25 y L. En los bajos de ese edificio, en esa esquina,
habia una libreria. La atendia un hombre que, ahora que lo
pienso, siempre estaba sentado en su sillén. Domindndolo
todo (como diria Méximo Pérez, otro librero habanero de
memoria prodigiosa). Ahora hay un restaurante que se
llama jWao!!! Era octubre de 1995 y el calor tremendo.
Recuerdo haberle comprado un folleto de Natalia Bolivar
Ardsteqgui: Tributo necesario a Lydia Cabrera y sus egguns.
El fue quien me dijo que si bajaba por 25 hasta O me
encontraria una libreria en moneda nacional: Centenario
del Apéstol. Por lo general no se le revelaban esos datos a
un colega extranjero. Hasta entonces solo conocia una



libreria de esas: El Canelo o La Avellaneda. Alli llegué
andando por Reina. Pero de esta otra nadie me habia
hablado. Me preguntd si tenia algun billete de mi pais.
Llevaba uno conmigo como amuleto. Se lo di. El me dio
otro. Cada uno firmé su billete. (Dénde lo habré guardado?
¢En qué libro permanecera como un resguardo de la
memoria?

En la libreria Centenario del Apédstol, hace ya
veinticuatro afnos, conoci a Norma Fentés Lugo. Una de las
mejores libreras de este pais. Ella, a pesar del tiempo y los
achaques y las cosas, mantiene la ética del servicio y la
atencion al cliente, al buscador que entra a esa libreria con
el dnimo infinito de encontrar. De toparse con algo que lo
sorprenda de repente, como un rayo, y le haga sentir que
era una cita acordada. Que el libro y el lector estaban
destinados.

¢Cuantas cosas no he encontrado alli? (Cuéntos libros
han iluminado mi rostro? Norma permanece como una
guardiana que abre las puertas de ese espacio para que los
destinados se encuentren. Atenta, amable, ordenada,
servicial. Aconsejando y mostrando. Preguntando vy
queriendo aprender. Cualidades que un librero nunca debe
perder ni olvidar. Y alegrandose de los hallazgos vy
encuentros. Sabiéndose complice. De esta libreria he salido
cargado de libros. En esta libreria he conversado y me he
reido. En esta libreria he compartido un jugo de naranja y
un buchito de ron. En esta libreria, Norma Fentés Lugo,
hemos sido amigos. Colegas. Companeros. Libreros
cubanos. Eso soy también.



Yolanda Velazco

Fundacion Fernando Ortiz

Yolanda Velazco es la librera de la Fundacién Fernando
Ortiz. La conoci hace poco cuando fui a buscar el tomo 11
de la correspondencia de don Fernando. Me atendié con
una gentileza inmensa y me explicé la importancia de una
carta en este tomo que aclara y define el término
«transculturacion» en oposicién al de «aculturacion».
También es una fanatica del fitbol que, cuando supo que
era colombiano, se alegré por la clasificacion de la
seleccion de mi pais al mundial. Vale la pena parar un rato
y conversar con ella.



Suly y Arvency

Araujo

Suly y Arvency son los libreros de la libreria Aratjo
(Galiano, esquina Virtudes). Desde hace seis anos abren de
lunes a sabado. En su libreria he encontrado libros
nacionales y extranjeros, que han dibujado en mi rostro.
Hallé, por ejemplo, el Unico ejemplar que he visto de
Salmos paganos, de Alberto Garrandés. Hace unos dias se
fue conmigo EI universo de al lado, ¢el ultimo? libro de
Eduardo del Llano. Los libros dan a veces vueltas muy
raras, tantas que es posible que estén a la vuelta de la
esquina.



La libreria Araujo cerro sus puertas en el 2019.



Lazaro Pitaluga

Canelo

En abril de 1995 entré por primera vez a una libreria
cubana: a Canelo (llamada a partir de 1968 La Avellaneda).
A ella me llevé un muchacho quien, sin que yo lo buscara ni
pretendiera, se convirtié en mi guia voluntario. Era/es una
libreria de libros usados. La maéas antigua de Cuba en
funcionamiento. Después de varios desplazamientos se
enraizd en Reina 259. «Y desde entonces los anos...». Por
mas que lo intento no logro recordar el nombre de mi guia.
Solo lo vi en esos dias. Nunca me lo he vuelto a encontrar.
Y eso que La Habana es, entre tantas otras cosas, la ciudad
de los reencuentros. Al doblar una esquina no es nada raro



que una voz amiga te diga «Alvaro... jestds perdido...!». Lo
primero que me llamé la atencidon, cuando entré, fue el
desorden y la cantidad de polvo que habia. Yo, que carezco
de olfato, de inmediato me vi asaltado por una mezcla de
olor a madera-libro-humedad y tiempo. Esa vez compré dos
libros: la version de Por el camino de Swann, de Marcel
Proust, que hizo Virgilio Pinlera en 1968 y la edicion cubana
de Sombra de la sombra, de Paco Ignacio Taibo II.

Aunque parezca dificil creerlo soy bastante despistado y
desorientado. Me aprendo un camino/recorrido que sigo al
pie de la letra. Cualquier alteracién o variacion hace que
todo se pierda para miy entre en una sensacién parecida al
desamparo.

En octubre de 1995, cuando regresé a La Habana, subi
por Galiano (calle que desde entonces y hasta hoy recorro
incansable de un lado pal otro) y reconoci Reina. Doblé a la
derecha y llegué de nuevo a Canelo.

Han pasado ya veinticuatro anos. Lazaro Pitaluga es su
librero y tasador desde hace veinte. jHace ya esa pila de
tiempo que nos conocemos! Es una libreria que visito
constantemente cuando estoy aca. Por lo menos dos veces a
la semana. Y de la que nunca salgo sin un libro en las
manos. Asi sea uno... o con una caja llena (como pasd una
vez). En ella «el azar concurrente» se hace presencia y
potencia. A estas alturas de la vida seria imposible un
inventario de todo lo que he encontrado alli. Hoy, por
ejemplo, consegui un ejemplar de la primera edicién de EI
turno del ofendido, de Roque Dalton, de Casa de las
Ameércias, La Habana, 1962. Y otras cositas... Me gusta
mucho cuando llego y no hay tanto trabajo y agobio y calor
y me pongo a conversar con Pitaluga. Es un gran lector de,
entre otras cosas, ciencia ficcién. El otro dia lo vi dar una
«muela» sobre Isaac Asimov como si fuera lo mas normal
del mundo ser un experto en las novelas de la saga de
Fundacion. Siempre me ensefla, como quien no quiere la
cosa, algo. Para él es una gran alegria cuando el lector y su



libro se encuentran. Lo llena de satisfaccién. De verdad se
pone contento. Esboza una sonrisa entre socarrona vy
satisfecha.

Venir a la libreria Canelo es adentrarse en un espacio
donde el tiempo parece no acontecer. Todo es posible
porque es la primera vez. Los libros llegan y se van.
Transcurren. Los lectores volvemos y volvemos. Y Pitaluga
casi siempre esté ahi...



