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LOS 9 PRINCIPIOS



«Técalo. Pasa los dedos. Despacio. Solo las yemas. Con
calma. Pulgar y medio. Suave, suave, no lo vayas a torcer. Y
es que la vaina, te digo, ya tiene sus ainos. Muchisimos. Y se
ha puesto muy fragil. Fragil por los afios y fragil por el clima.
La humedad, por ejemplo. La humedad lo maltrata. Lo
debilita. Lo pone quebradizo. Y por eso la tarea se me hace
complicada. Dificil. Engorrosa. Pero igual me las arreglo.
Cémo no: todo es cosa de practica. Destreza. O mafa, si
quieres. Asi que yo puedo hacerlo, y hacerlo muy bien,
porgue siempre me doy ese gusto. Ese lujo. Ese placer. Un
placer desde que lo tocas. Con tocarlo nomas ya te relajas.
Palpa su relieve. Tocalo, palpalo, acaricialo. Se siente, jno?
Se siente la diferencia. Ni hablar: es otra cosa. Otro
material. Sin duda: no es como los otros. Ya no se hace, ya
no se vende. Y la tinta... claro, eso también es importante.
Le afade un toque. Una nota. Como un amargor. O picor. O
acidez. O todo junto si acaso es posible. Y, luego, el sonido.
Alli también hay una diferencia. Por supuesto, muchacho:
tiene sonido. Eso que cruje. Crepita. Craquela. El papel
retorciéndose bajo las llamas. Ahorita lo vas a escuchar:
termino de armarlo y te lo pones en la oreja. Y, bueno, el
caso es que si: suena distinto. Suena, sabe y huele distinto.
Y eso que solo hablamos del empaque. La cubierta.
Continente, ;comprendes? Y este continente resulta
decisivo. Notorio. Fundamental. Este continente modifica el
contenido. Porque, valgan verdades, el contenido, en
realidad, no es ningln misterio. Tabaco nomas. Tabaco y
listo. Pero, diablos, con este papel... ;cdmo dices? Ah, ni
modo: prime-ro la leo. Siempre la leo. Antes de arrancarla,
le doy una leida. Y la leo en inglés. Por supuesto, ;no has
visto la tapa? King James, ;te das cuenta? Y ademas, ojo, la
leo en voz alta. La recito. La declamo. La declamo y clamo...
clamo al espiritu, ente, sustancia... fuerza, energia, como
quieras... al mismo espiritu que poseyd el cuerpo y la mente
del escriba. Clamo, ruego, suplico. Imploro por un poquito
de... un poquito, una pizca, una gota... jperddén? Todavia.



Recién Deuteronomio. Si, pues, ya casi acabé con el
Pentateuco... Y el punto es que, asi como te digo, se inicia la
sesién. La jornada. O quiza la liturgia. Porque has de saber...
iqué cosa? No, no son muchos. Unos cuantos. No puedo
exagerar. Lo que pasa es que la vaina, si te fijas, es una
reliquia: una King James del siglo diecisiete. No, Chipana, no
es una Biblia cualquiera. Y por eso me mido, jcomprendes?
Debo ahorrar. Pan para mayo, pues, muchachito. Ademas,
ya te dije, la cosa no es facil. Toma su tiempo. Liarlos es
mucho trabajo. Liarlos es un lio».

El alumno probé el cigarrillo que le ofrecié su maestro y a
duras penas tolerdé una pitada. Buscé atenuar el escozor en
la boca —no sabia fumar: el humo no pasé de la Gvula— con
cierto brebaje de tono champan que, segun comprobé al
instante, no era champan. Todavia quedaba un tercio de la
botella. Cuando se sirvié de nuevo —en un vaso descartable
y transllicido— el profesor detalld, a medias, la composicién
de la bebida:

«Poesia china. Poemarios chinos impresos en papel de arroz.
Hiervo el papel por unas horas y dejo anejar ese liquido por
varios meses. Después, claro, lo mezclo con hierbas
aromaticas. A veces me lo tomo puro, y a veces, como
ahora, rebajo el alcohol con Canada Dry».

Chipana se fij0 en las estanterias de melamine y, en una
rapida mirada, contd apenas unos diez o doce volumenes.
Le sorprendid la escasez. Habia escuchado en la cafeteria
de la universidad que aquellos anaqueles lucian repletos y
exhibian tanto incunables como primeras ediciones. Recordd
también cierto rumor que precisaba el origen de las valiosas
antiguallas: el prontuario sentimental del maestro —



proverbial como su coleccibn de libros— incluia
dependientas muy jovencitas de la Biblioteca Nacional.

«Los he vendido casi todos. Casi: me quedé con unos
cuantos. No, los tengo guardados. Nunca se sabe: se los
pueden robar. Mucha gente viene por aqui. Mucha, mucha
gente. Como tu, pues, mi estimado. Y por esa razon es gue
nunca los exhibo. Son imprescindibles, ;entiendes?
Imprescindibles y necesarios. Mas que nada: vitales. Vitales:
esa es la palabra. Pero también guardo adefesios, qué
quieres que te diga. Tengo adefesios, bodrios, mamotretos.
Y es que a veces, en las noches mas crueles del invierno,
debo construir una estufa medio artesanal con toda esa
bazofia. Por ejemplo, los libracos de varios exalumnos que
se zurraron olimpicamente sobre mis consejos. Quiera dios
que no sea tu caso... Y todas, encima, son vulgares
noveluchas. Eso: siempre novelas. Ni siquiera son capaces
de hacer un cuentito miserable y se mandan de frente con
una novela. Con eso debutan. Diablos, qué tal cuajo. Y en
cambio yo, que fui su maestro, todavia no termino. No
acabo de correqir, pulir, cribar... perfeccionar mi novela,
icomprendes? Yo, que gané tantos concursos, todavia no
me siento preparado para dar ese salto. Son palabras
mayores, pues, Chipana. No es tan sencillo. Lo que pasa, mi
estimado, es que se ha perdido por completo el sentido
comun. La ldgica. Si, no es mas que pura légica. Creo que
ya lo dije... tal vez en una clase, no lo sé. ;Te acuerdas o no?
Mds paginas, mas trabajo. Mas personajes, mas trabajo. Mas
historias, mas trabajo. Entiendes, ;no? Y asi que me lo tomo
muy en serio. Por eso no termino todavia. Por eso contindo
trabajando, duro y parejo, en una novela realmente
fundamental. Y por eso me sacan de quicio todos esos
petimetres. Palurdos. Imberbes. En fin, qué nos importa: ya
la critica los hara lefia. Y recién entonces, me imagino, quiza



los ilusos... jperddn? Ah, pero, claro: lo has dicho muy bien.
Ciertamente, mi estufa es un presagio de su porvenir»,

El viejo profesor y su pupilo se hallaban sentados —en rigor,
se balanceaban— sobre columnas de gordos y macizos
tomos correspondientes a distintas enciclopedias. Ademas,
a fin de compensar su asimetria, las cuatro patas de la
mesa —la Unica mesa del departamento— se apoyaban en
sendas novelitas de bolsillo. Por otra parte, pequenos
diccionarios mantenian entreabiertas las puertas de la
entrada, la cocina y el patio, para facilitar el transito de la
mascota: un animal escualido de pelaje multicolor jaspeado
de llagas frescas.

«Heridas de gqguerra. Cruentas y largas batallas. Atroces
batallas para defender su territorio. Si, todas las noches. Y
ya ni hablemos, por supuesto, de una frecuente actividad
reproductiva. Frecuente, intensa, borrascosa. Como has de
saber, las hembras venden muy cara su fecundidad. Y es
que, ahi donde lo ves, mi Dandy es el semental del edificio.
Peor: el semental de la cuadra. Y fijate que justo anoche...
iah? Cierto, Chipana, no te falta razén: las mascotas se
parecen a sus duefos».

Aquella tarde, luego de tocar el timbre y remontar nueve
pisos en el ascensor —lento y enorme: parecia un
montacargas—, Chipana tuvo que aguardar en el pasillo por
largos minutos. Tras la puerta se oian insultos, golpes y
lamentos. Cuando planeaba intervenir con heroismo para
evitar una posible desgracia, una mujer de treinta y tantos
emergid con los pelos hUmedos —tenidos de rubio— y pasé
a su lado sin saludar. En vez de tomar el ascensor, deslizé
sus ballerinas escaleras abajo.



Era la primera vez que Chipana visitaba ese departamento.
El maestro no se habia quitado el terno azul de rayas verdes
—el clasico atuendo del salén de clase— pero ahora, en
lugar de sus habituales mocasines, calzaba unas slaps. La
camisa rebasaba el pantaldén. La corbata floja pendulaba
mas alla de la bragueta. Un frondoso bisofié castano
colgaba de una lampara. Pese al bisofié, todos en la
universidad le calculaban un promedio de setenta.

«Al grano: me dijiste que traias un cuento. ;Un relato? Dios
mio, muchachito, ja mi con esas vainas? Cuento, relato,
vifleta, nouvelle.... o crénica, si quieres. No, pues, Chipana,
NO me vengas con esas... no sé... fruslerias. Pequeneces.
Nimiedades. Mas claro: cojudeces, disculpando Ila
vulgaridad».

Palpando, nervioso, en el interior de su mochila, el joven
alumno buscaba las hojas engrampadas que su anciano
profesor revisaria muy pronto. Y el profesor, entretanto,
preparaba diestramente un cigarrillo King James: no bien lo
prendid, llevd el humeante cartucho hasta la oreja vy
compuso una mueca que Chipana interpreté como sonrisa.

«Antes de comenzar, podriamos tomarnos un cafecito. Si,
por supuesto, jcomo se te ocurre que...? Obvio, mi
estimado: eso es lo que nunca faltara en esta casa. Me
puede faltar de todo, pero nunca faltara café. Y café pasado,
no de lata. Nunca faltara en esta humilde morada una
buena taza de café pasado. No, jamas. Quiero decir:
mientras la charapa no me abandone. La charapa, si: ;no
acabas de...? Coémo, ;no te la presenté? Disculpa: qué
distraido, ;no? Pero, bueno, el caso es que su padre, por
esas cosas de la vida, se ocupa, justamente, del cultivo de
café. No, no solo café. No solo café pero sobre todo café. Y



