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LOS 9 PRINCIPIOS



«Tócalo. Pasa los dedos. Despacio. Solo las yemas. Con
calma. Pulgar y medio. Suave, suave, no lo vayas a torcer. Y
es que la vaina, te digo, ya tiene sus años. Muchísimos. Y se
ha puesto muy frágil. Frágil por los años y frágil por el clima.
La humedad, por ejemplo. La humedad lo maltrata. Lo
debilita. Lo pone quebradizo. Y por eso la tarea se me hace
complicada. Difícil. Engorrosa. Pero igual me las arreglo.
Cómo no: todo es cosa de práctica. Destreza. O maña, si
quieres. Así que yo puedo hacerlo, y hacerlo muy bien,
porque siempre me doy ese gusto. Ese lujo. Ese placer. Un
placer desde que lo tocas. Con tocarlo nomás ya te relajas.
Palpa su relieve. Tócalo, pálpalo, acarícialo. Se siente, ¿no?
Se siente la diferencia. Ni hablar: es otra cosa. Otro
material. Sin duda: no es como los otros. Ya no se hace, ya
no se vende. Y la tinta… claro, eso también es importante.
Le añade un toque. Una nota. Como un amargor. O picor. O
acidez. O todo junto si acaso es posible. Y, luego, el sonido.
Allí también hay una diferencia. Por supuesto, muchacho:
tiene sonido. Eso que cruje. Crepita. Craquela. El papel
retorciéndose bajo las llamas. Ahorita lo vas a escuchar:
termino de armarlo y te lo pones en la oreja. Y, bueno, el
caso es que sí: suena distinto. Suena, sabe y huele distinto.
Y eso que solo hablamos del empaque. La cubierta.
Continente, ¿comprendes? Y este continente resulta
decisivo. Notorio. Fundamental. Este continente modifica el
contenido. Porque, valgan verdades, el contenido, en
realidad, no es ningún misterio. Tabaco nomás. Tabaco y
listo. Pero, diablos, con este papel... ¿cómo dices? Ah, ni
modo: prime-ro la leo. Siempre la leo. Antes de arrancarla,
le doy una leída. Y la leo en inglés. Por supuesto, ¿no has
visto la tapa? King James, ¿te das cuenta? Y además, ojo, la
leo en voz alta. La recito. La declamo. La declamo y clamo...
clamo al espíritu, ente, sustancia... fuerza, energía, como
quieras... al mismo espíritu que poseyó el cuerpo y la mente
del escriba. Clamo, ruego, suplico. Imploro por un poquito
de... un poquito, una pizca, una gota... ¿perdón? Todavía.



Recién Deuteronomio. Sí, pues, ya casi acabé con el
Pentateuco... Y el punto es que, así como te digo, se inicia la
sesión. La jornada. O quizá la liturgia. Porque has de saber...
¿qué cosa? No, no son muchos. Unos cuantos. No puedo
exagerar. Lo que pasa es que la vaina, si te fijas, es una
reliquia: una King James del siglo diecisiete. No, Chipana, no
es una Biblia cualquiera. Y por eso me mido, ¿comprendes?
Debo ahorrar. Pan para mayo, pues, muchachito. Además,
ya te dije, la cosa no es fácil. Toma su tiempo. Liarlos es
mucho trabajo. Liarlos es un lío».

El alumno probó el cigarrillo que le ofreció su maestro y a
duras penas toleró una pitada. Buscó atenuar el escozor en
la boca —no sabía fumar: el humo no pasó de la úvula— con
cierto brebaje de tono champán que, según comprobó al
instante, no era champán. Todavía quedaba un tercio de la
botella. Cuando se sirvió de nuevo —en un vaso descartable
y translúcido— el profesor detalló, a medias, la composición
de la bebida:

«Poesía china. Poemarios chinos impresos en papel de arroz.
Hiervo el papel por unas horas y dejo añejar ese líquido por
varios meses. Después, claro, lo mezclo con hierbas
aromáticas. A veces me lo tomo puro, y a veces, como
ahora, rebajo el alcohol con Canada Dry».

Chipana se fijó en las estanterías de melamine y, en una
rápida mirada, contó apenas unos diez o doce volúmenes.
Le sorprendió la escasez. Había escuchado en la cafetería
de la universidad que aquellos anaqueles lucían repletos y
exhibían tanto incunables como primeras ediciones. Recordó
también cierto rumor que precisaba el origen de las valiosas
antiguallas: el prontuario sentimental del maestro —



proverbial como su colección de libros— incluía
dependientas muy jovencitas de la Biblioteca Nacional.

«Los he vendido casi todos. Casi: me quedé con unos
cuantos. No, los tengo guardados. Nunca se sabe: se los
pueden robar. Mucha gente viene por aquí. Mucha, mucha
gente. Como tú, pues, mi estimado. Y por esa razón es que
nunca los exhibo. Son imprescindibles, ¿entiendes?
Imprescindibles y necesarios. Más que nada: vitales. Vitales:
esa es la palabra. Pero también guardo adefesios, qué
quieres que te diga. Tengo adefesios, bodrios, mamotretos.
Y es que a veces, en las noches más crueles del invierno,
debo construir una estufa medio artesanal con toda esa
bazofia. Por ejemplo, los libracos de varios exalumnos que
se zurraron olímpicamente sobre mis consejos. Quiera dios
que no sea tu caso... Y todas, encima, son vulgares
noveluchas. Eso: siempre novelas. Ni siquiera son capaces
de hacer un cuentito miserable y se mandan de frente con
una novela. Con eso debutan. Diablos, qué tal cuajo. Y en
cambio yo, que fui su maestro, todavía no termino. No
acabo de corregir, pulir, cribar... perfeccionar mi novela,
¿comprendes? Yo, que gané tantos concursos, todavía no
me siento preparado para dar ese salto. Son palabras
mayores, pues, Chipana. No es tan sencillo. Lo que pasa, mi
estimado, es que se ha perdido por completo el sentido
común. La lógica. Sí, no es más que pura lógica. Creo que
ya lo dije... tal vez en una clase, no lo sé. ¿Te acuerdas o no?
Más páginas, más trabajo. Más personajes, más trabajo. Más
historias, más trabajo. Entiendes, ¿no? Y así que me lo tomo
muy en serio. Por eso no termino todavía. Por eso continúo
trabajando, duro y parejo, en una novela realmente
fundamental. Y por eso me sacan de quicio todos esos
petimetres. Palurdos. Imberbes. En fin, qué nos importa: ya
la crítica los hará leña. Y recién entonces, me imagino, quizá



los ilusos... ¿perdón? Ah, pero, claro: lo has dicho muy bien.
Ciertamente, mi estufa es un presagio de su porvenir».

El viejo profesor y su pupilo se hallaban sentados —en rigor,
se balanceaban— sobre columnas de gordos y macizos
tomos correspondientes a distintas enciclopedias. Además,
a fin de compensar su asimetría, las cuatro patas de la
mesa —la única mesa del departamento— se apoyaban en
sendas novelitas de bolsillo. Por otra parte, pequeños
diccionarios mantenían entreabiertas las puertas de la
entrada, la cocina y el patio, para facilitar el tránsito de la
mascota: un animal escuálido de pelaje multicolor jaspeado
de llagas frescas.

«Heridas de guerra. Cruentas y largas batallas. Atroces
batallas para defender su territorio. Sí, todas las noches. Y
ya ni hablemos, por supuesto, de una frecuente actividad
reproductiva. Frecuente, intensa, borrascosa. Como has de
saber, las hembras venden muy cara su fecundidad. Y es
que, ahí donde lo ves, mi Dandy es el semental del edificio.
Peor: el semental de la cuadra. Y fíjate que justo anoche...
¿ah? Cierto, Chipana, no te falta razón: las mascotas se
parecen a sus dueños».

Aquella tarde, luego de tocar el timbre y remontar nueve
pisos en el ascensor —lento y enorme: parecía un
montacargas—, Chipana tuvo que aguardar en el pasillo por
largos minutos. Tras la puerta se oían insultos, golpes y
lamentos. Cuando planeaba intervenir con heroísmo para
evitar una posible desgracia, una mujer de treinta y tantos
emergió con los pelos húmedos —teñidos de rubio— y pasó
a su lado sin saludar. En vez de tomar el ascensor, deslizó
sus ballerinas escaleras abajo.



Era la primera vez que Chipana visitaba ese departamento.
El maestro no se había quitado el terno azul de rayas verdes
—el clásico atuendo del salón de clase— pero ahora, en
lugar de sus habituales mocasines, calzaba unas slaps. La
camisa rebasaba el pantalón. La corbata floja pendulaba
más allá de la bragueta. Un frondoso bisoñé castaño
colgaba de una lámpara. Pese al bisoñé, todos en la
universidad le calculaban un promedio de setenta.

«Al grano: me dijiste que traías un cuento. ¿Un relato? Dios
mío, muchachito, ¿a mí con esas vainas? Cuento, relato,
viñeta, nouvelle.... o crónica, si quieres. No, pues, Chipana,
no me vengas con esas... no sé... fruslerías. Pequeñeces.
Nimiedades. Más claro: cojudeces, disculpando la
vulgaridad».

Palpando, nervioso, en el interior de su mochila, el joven
alumno buscaba las hojas engrampadas que su anciano
profesor revisaría muy pronto. Y el profesor, entretanto,
preparaba diestramente un cigarrillo King James: no bien lo
prendió, llevó el humeante cartucho hasta la oreja y
compuso una mueca que Chipana interpretó como sonrisa.

«Antes de comenzar, podríamos tomarnos un cafecito. Sí,
por supuesto, ¿cómo se te ocurre que...? Obvio, mi
estimado: eso es lo que nunca faltará en esta casa. Me
puede faltar de todo, pero nunca faltará café. Y café pasado,
no de lata. Nunca faltará en esta humilde morada una
buena taza de café pasado. No, jamás. Quiero decir:
mientras la charapa no me abandone. La charapa, sí: ¿no
acabas de...? Cómo, ¿no te la presenté? Disculpa: qué
distraído, ¿no? Pero, bueno, el caso es que su padre, por
esas cosas de la vida, se ocupa, justamente, del cultivo de
café. No, no solo café. No solo café pero sobre todo café. Y


