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Noelia

Conté diecisiete fuetazos.

Fue cuando llegué de la escuela, antes de acabarse la tarde. Mi
mama me abri6 la puerta, me agarr6 de la mano y me llevo a la
cocina donde tenia la correa con que me dio esa cueriza enloquecida.
Dona Josefina le habia puesto quejas... iQue digas qué fue lo que
hiciste!, grit6, casi sin respiraciéon y palida como si fuera a morirse.
Yo le dije que le habia desamarrado las manos a Noelia.

—iéLas manos?!... iY otras cosas!... iAllA no volvés, condenado!
—dijo, y descarg6 sobre mis piernas y mi espalda los correazos.

Me encerré y me eché a llorar sobre costales viejos y sucios en el
cuarto donde mi papa guardaba madera, cemento, ladrillos y otras
cosas del trabajo. Lloré de dolor y de miedo, de rabia contra doina
Josefina, de ganas de Noelia.

—Te vas a ir pa’l infierno —habia dicho mi mama.

Ella y dona Josefina se querian casi sagradamente, jamas volvi a
ver una amistad como esa. Mi mama le regalaba ropa que sobraba en
mi casa y comida que faltaba en la de dofia Josefina, y muchas veces
intercedid, cuidando de que dofia Josefina no se enojara, para que no
tratara tan duro a Noelia. Dona Josefina cosia y remendaba ropa,
mucha de la que yo me ponia habia sido arreglada por ella. Una
noche le oi decir que no queria perder por nada en este mundo el
carino de Leticia, mi mama.

Mi mente estaba atrapada en lo ocurrido hacia dos tardes en su
casa... El recuerdo repite lo placentero haciendo mas intenso lo que



fue o imaginando lo que pudo haber sido; si lo vivido fue doloroso, lo
duplica con sevicia; y si lo recordado oprime el alma, hace atin mas
inutil el remordimiento... Senti pavor de lo que ella pudo haberle
dicho a mi mama. Tal vez nos vio, pensé, o tal vez sospecho; las
seiloras como doiia Josefina y mi mama sospechaban todo y les
resultaba cierto. La conciencia aplastada por el plomo del pecado me
hundi6 en los costales y me hizo doler ain mas los fuetazos, sobre
todo en los brazos y uno en el cuello que ardia condenadamente... Me
vi pasando por el patio de doinia Josefina, buscando la salida,
caminando empinado para que no me oyera. Noelia estaba amarrada
a uno de los pilares del techo en el corredor, con la cabeza agachada
para no mirarme. Sali de esa casa con el peso de la tristeza de Noelia,
como si yo la hubiera amarrado, como si después de crearlo, yo
mismo hubiera arrebatado de sus ojos grises el brillo de la felicidad.

Recordé al padre Martinez en la misa predicando su sermon
fabricado para condenar. Disminuido en la banca de la iglesia, al lado
de mi madre, yo lo miraba decir que éramos culpables. Yo iba a misa
con miedo porque habia ojos vidriosos de santos en los rincones de la
iglesia, porque el padre Martinez salia de las oscuridades palido
como un muerto, y porque mi madre era una esponja para guardar
las palabras del cura y repetirlas en la casa.

¢Como hacia uno para arrepentirse de estar vivo?, pensé.

La casa donde vivia Noelia era pobre pero limpia, de tapia pisada y
blanqueada; no habia casas contiguas, parecia separada del resto del
mundo. La puerta y la Gnica ventana, azules, siempre estaban
cerradas. El entejado se habia oscurecido de tiempo y cuando llovia
parecia un enorme, pesado y escurrido sombrero que lloraba. El piso
de tierra estaba siempre recién barrido y en los cuartos se le pegaba a
uno el olor que sale de lo que estd escondido o arrinconado. Dofia
Josefina parecia esforzarse para que la gente creyera que tenia buen
corazon, pero no se reia. Era criticona y mandona. Noelia hacia
pequenos mandados y ayudaba en las labores de la casa, y al final de
la tarde debia acompanar a dofia Josefina durante el largo rezo de las
novenas y el rosario.

Noelia rezaba mirando. Era nieta de don Pedro Pablo —el marido
de dona Josefina—, tnica hija de uno de los hijos de su primer



matrimonio. La madre de Noelia habia muerto cuando ella naci6 y a
su padre lo habian matado por ser del Partido Liberal, contaba dona
Josefina. Don Rafael la puso en manos de su segunda mujer, pero
parecia que él no quisiera saber nada de su nieta sordomuda. Dofia
Josefina siempre se refiri6 a ella como una hijastra y don Pedro
Pablo sabia que estaba ahi pero nunca la miraba y mucho menos le
hablaba, ni siquiera preguntaba por ella. Se podria decir que Noelia
no conocia a su abuelo, aunque siempre durmieron casi juntos; solo
los separaba la tapia que dividia los cuartos.

El pelo amarillo opaco le bajaba hasta la cintura. Era delgada y
tenia dedos largos y maltratados por el trabajo en la casa. Mantenia
las uilas cortas porque se las comia, y ese era uno de los motivos por
los cuales dona Josefina le amarraba las manos. Otra razon era que a
Noelia le gustaba quitarles los pétalos a las flores para ponérselos en
el pelo o para comérselos; la otra parecia ser la costumbre: su
abuelastra la amarraba porque le desobedecia, porque jugaba,
porque ensuciaba la ropa, porque se le perdia, porque si.

Y porque le tenia rabia, creo. A mi me parecia ver en la cara de
dona Josefina la amargura de tener que cargar con una nieta de su
marido, y ademas sordomuda. La veia tal vez como una obligaciéon
antinatural. Era una boca mas que alimentar y don Rafael trabajaba
poco porque en el pueblo poco trabajo le ofrecian ya: lo veian lento,
torpe, viejo. Era albail, como mi papa.

Pienso en cosas que el tiempo guarda en extranos rincones de la
memoria, como a la espera de destaparlas para hurgar en un
remordimiento o cobrar una culpa... Lo que determinaba la actitud
de dona Josefina con Noelia, creo, era una tristeza disfrazada de
severidad, una amargura incurable vivida por una mujer con mucho
trabajo y poco carifio, mucha demanda de amor escaso, se diria que
nulo. Muchas veces vi a don Rafael llegar a la casa: entraba, no
saludaba, se encerraba en su cuarto. Alguna vez le vi los ojos y tuve la
irrazonable certeza de que cargaba oscuridades que no lo dejaron
amar a nadie.

Noelia tenia faldas de flores que dofia Josefina le hacia de tela
barata. Era timida, sola, sin vecinos. No conocia mas alla de dos
cuadras de su casa, jamas la habian llevado a la plaza del pueblo y el



unico templo adonde habia ido era el del orfanato, a una cuadra de
donde vivia. Cuando nos veiamos dejaba ver una risa ansiosa, un
poco tonta pero que la embellecia. A la hora de despedirme agachaba
la cabeza como si entristeciera, aunque nunca la vi llorar. Mi casa
estaba a cuatro cuadras, y durante muchas tardes de domingo me iba
adonde dofa Josefina a buscar buenos ratos con Noelia; jugadbamos
con bolas de cristal en el camino por donde se iba al lavadero que
estaba a unos cincuenta metros de la casa.

No era un juego propio de ninas, pero era lo inico que podiamos
compartir. Ella no conocia juegos y los otros que yo sabia eran muy
bruscos. En el camino al lavadero abundaba una soledad
provocadora que olia a perfumes de flores mezclados con el que a mi
me parecia que era el perfume de Noelia, un aroma inventado tal vez
por mi deseo de estar con ella. A veces me miraba fijo a los ojos y
respiraba como si supiera que yo queria acercarme y pegarme a ella,
pero a mi me atajaba el miedo al pecado, y ella seguia miraindome
como si supiera lo del pecado y como si suplicara que lo hiciera.

Yo no hubiera podido explicarlo asi, pero a Noelia y a mi nos
acercaron la soledad, la pobreza y el miedo. Tampoco podia decir
miedo a qué, pero era tal vez al hecho de ser nifios y estar vivos,
acechados a toda hora por los pecados que alguien muy arriba
apuntaba en un inmenso cuaderno para mandarlo a uno al infierno.
No podia saber por qué no era capaz de no imaginar a Noelia
desnuda para tocarla y encontrar su perfume; pensaba que porque
era muda seria ficil quitarle la ropa y olerla; mirando su cuello largo
casi la veia sin ropa a toda ella, detenia mis ojos en su boca para
sentir el endemoniado deseo de morderla y un pesado aire caliente se
me venia encima, hacia que me sintiera sucio y senalado para formar
parte de los condenados. Entonces yo odiaba a mi madre y al cura
porque pensaba que entre los dos habian inventado el pecado para
que yo no fuera feliz.

Sentia los fuetazos que me dio mi madre como brasas que ardian
hasta en los pensamientos. No podia no pensar en como fue que el
olor de Noelia me gand la voluntad hacia dos dias, domingo de sol
picante. Se subi6 a un arbol a tratar de alcanzar un nido de pajaro y
se dio cuenta de que yo me quedé mirandole las piernas; tal vez hasta



supo que el corazén me estaba haciendo un escandalo. Me mir6
desde el arbol con una luz brillante, imposible en el gris opaco de
esos 0jos, y fue como si me dijera que no habia problema en subir
por el arbol y después por sus piernas. Tenia un pantaloncito rosado,
destenido.

—iNoelia! —me estremecio la voz dura, llamando desde el patio, de
dona Josefina.

No habia duda de que grit6 para que yo la oyera: habia rabia en esa
voz. Le di golpes al arbol para que Noelia me mirara y le dije con
senas torpes que dona Josefina la estaba llamando.

Casi me cae encima cuando baj6, tan bruscamente que la falda se le
remangd hasta la cintura, y el pantaloncito rosado estaba tan ceiiido
que me parecié mas desnuda que sin él. Sin importarle mucho lo de
la falda me pidi6 que le amarrara las manos, pues yo se las habia
soltado cuando llegué. Lo hice temblando, tanto por la provocacion
de la imagen de su pantaloncito como por el miedo a dofia Josefina.
Noelia se fue corriendo y yo me quedé con el pavor de que dona
Josefina viniera a verme en los ojos el pecado.

Me senté en una piedra que habia antes de llegar al lavadero y me
di cuenta de que no habia sentido jamas ese temblor que parecia
sofocarme. Se revolvian en mi mente Noelia, las piernas de Noelia, el
pantaloncito rosado de Noelia.

Volvié corriendo con movimientos de pingiiino a causa de sus
manos amarradas atras; me hizo senas de que se las soltara. Lo hice y
me dijo, con las sefiales de sus manos que parecian pajaros jugando
con las alas abiertas, que dofia Josefina le habia dicho que me dijera
que me fuera porque habia cosas que hacer. Yo habia aprendido a
descifrar y a responder el vuelo de las manos de Noelia.

Se volteb para que volviera a amarrarla. Lo hice y senti el olor de su
pelo limpio, jamaés acariciado. Dona Josefina la bafiaba todos los dias
con jabon de la tierra, una bola negra blanda y con olor amargo que
venia envuelta en hojas secas de mazorca. Ella se dejo empujar hasta
el arbol donde habia intentado alcanzar el nido de péajaro, le senti los
brincos del corazon; me senté sobre una parte comoda de la raiz y
subi, temblando, mis manos por sus piernas. Ella participo
acercandose. Quise desamarrarle otra vez las manos pero no habia



tiempo. Le subi la falda y la dejé caer de modo que me tapara la
cabeza, y mi cara qued6 entre sus piernas, y yo pegué la boca a su
pantaloncito rosado caliente de sudor y de temblor. Su calor y su
humedad me quemaban la cara cuando ella me estrech6 con sus
piernas contra el arbol. Le bajé a ciegas el pantaloncito y la boca se
me hundi6 en las aguas del pecado, mas pecado, creia yo, por la
desesperacién que desataban en mi el sudor y el olor virgenes de
Noelia.

Peg6 su pubis a mi casi con crueldad, como si de ese modo quisiera
decir lo que la vida le obligaba a callar, un furor contenido que once
dias después se desbocaria contra su existencia, breve como su
sonrisa, como toda ella... Yo habria de sentir el intimo pavor de ser el
veneno mismo, culpable de haber hecho que ella conociera una dicha
que no tendria de nuevo porque su abuelastra con odio se la
prohibia, porque la vida sin palabras se la negaba.

Doia Josefina grit6 de nuevo y a mi me parecié que estaba al pie,
mirandonos, a mi arrodillado y tapado por la falda de Noelia, y a
Noelia con los ojos cerrados como si le dolieran el cuerpo y la ropa:
asi la vi cuando mis manos subian la primera vez por sus piernas.

Nos quedamos quietos, apretandonos, y yo respiré el olor del
pecado profanado. Tuve sobre mi todo el peso de lo que mi madre
llamaba “sacrilegio”, palabra abismal que me sentenciaba a la
condenacion tantas veces oida de su boca.

Tras esos instantes eternos luego del grito de dona Josefina, Noelia
se apart6 y me pidié con las seiias de la angustia en sus ojos que le
subiera el pantaloncito. Lo hice, sudando. Me mir6é con ojos
iluminados y a la vez condenados, con el brillo que precede a las
lagrimas, y de golpe se fue corriendo a que dona Josefina le apretara
el nudo de las manos y le amarrara los pies y el cuello a la pilastra de
madera en el corredor donde acostumbraba aquietar a Noelia.



La tia Nidia

—iLLa puta se va de la casa o me voy yo! —grit6 el tio
Carlos con tanta fuerza que la casa parecio estremecerse.

Me levanto en la oscuridad y abro la puerta, oigo otras puertas
abrirse y a la abuela Nita llorar diciendo Jestis tres veces santo, mira
como la volviste, desgraciado. Pasos descalzos caminan hacia la sala
y yo salgo del cuarto donde duermo para ver qué esta pasando. La tia
Nidia esta acurrucada en el suelo del zaguan contra la puerta de la
calle, llorando, los zapatos tirados a un lado, la blusa desguazada, los
otros dos tios parados en la sala mirando como idiotas, la abuela
diciéndole al tio Carlos que si siguen tratando tan mal a la tia Nidia,
me les voy a largar pa’la mierda.

En el reloj de la sala son las dos y cinco de la manana. El tio Carlos
le alega a la abuela Nita que se tapa la cara con las manos y llora. Sus
dedos parecen arrugarse mas anos.

—iAlcahueta que sos, mama! —grita el tio. —iVea todo lo que pasa
en la casa con esa perra, esto se tiene que acabar porque ya no
soportamos mas a esta haciendo lo que le da la gana, mire a las horas
que llega, todos los hombres de la casa acostados y ella en la calle
putiando, maldita sea!

Da miedo el furor en la cara enrojecida del tio Carlos. Grita como si
creyera que nadie lo oye, la vena gorda del cuello se le hincha como si
fuera a reventar, se atraganta con las palabras, se mueve por la casa
como si no supiera dénde esta...

—iY ustedes, ¢qué putas hacen ahi parados como unos majaderos?!



Nadie habla. La abuela Nita se encierra a llorar. Todos volvemos a
la cama. La tia Nidia se queda tirada en el zaguan, llorando,
moqueando, limpidndose con las mangas de la blusa rota las
lagrimas.

Asustado y ya sin sueiio, encerrado en el cuarto donde duermo
cuando me quedo en la casa de la abuela Nita, pienso que la tia Nidia
siempre hara enojar a los tios y los escandalos no terminaran porque
ya no esta el abuelo que era el que ponia orden en la casa. El entraba
y con ¢l la paz, aunque llegara borracho; nadie le discutia porque
todos le tenian respeto, o miedo, y miedo le tenia yo a esa paz porque
el abuelo no reia. Cuando lo mataron mi papa decia llorando que en
la casa de la abuela todo iba a cambiar porque la tia Nidia es muy
llevada de su parecer y el tio Carlos un descarado que quiere mandar
sobre todos sin siquiera ser el mayor.

La tia Nidia llega tarde en las noches de los fines de semana y a
veces en semana; le gusta estar en la calle con amigos, en heladerias
o tabernas, y muchas veces se queda en casas de amigas casi hasta el
amanecer. No volvi6 al colegio desde cuando la echaron porque no
obedecia, se salia de clases, no hacia las tareas que ponian los
profesores. Mi mama dice que es una desconsiderada porque la oy6
quejarse de que habia nacido en la familia equivocada. Casi todos los
tios le pegan, la insultan, y el tio Carlos siempre amenaza con irse de
la casa si ella no se larga, pero nunca lo hace, y ella sigue llegando
tarde y todos piensan que anda acostidndose con cuanto bulto
encuentra, como dice el tio Carlos. Por eso le grita lo peor, aun
delante de la abuela.

Todo Santa Maria sabe lo que sos, le habia dicho hacia pocas
noches. Habia llegado borracho a buscarle problema a la tia Nidia.

A mi papa no le gusta meterse en los asuntos de su casa. Visita a la
abuela y habla largo con ella, y la abuela parece quedar siempre mas
tranquila cuando habla con él. Pobrecita Nidia, dice a veces mi papa
cuando habla de esto con mi mama. Pero aqui, donde la abuela, no
dice lo que piensa, y por eso tiene problemas con el tio Carlos.

A su papa le faltan giievas, me dijo una vez el tio, burlandose.

Yo creo que ella no hace nada de lo que los tios y la abuela creen; la
oi la otra vez conversando con una vecina. Renegando porque mis



tios la maltratan, le dijo que todo se lo imaginan y por eso le pegan.
Era sabado, como a las cuatro de la tarde; yo estaba aqui en la casa
de la abuela Nita y ella no sabia, creia que no habia nadie porque la
abuela estaba en misa y los tios en la calle. Cuando entr6 con la
vecina, me escondi. Llegaron hasta la cocina y ahi se sentaron a hacer
café y a conversar, y yo oi cuando la tia Nidia le pregunt6 que qué se
sentia haciendo el amor. La vecina solt6 la carcajada.

Le dijo que no podia creer que le estuviera preguntando eso si todo
el mundo imaginaba que ella, tan gustadora, debia haber conocido
hacia mucho tiempo, y primero que muchas, los ahogos del amor. La
tia Nidia le dijo que no, que todos pensaban lo que no era, que a ella
siempre le habia dado miedo, pero que le encantaba ver que la
miraran y la desearan; se sentia feliz de que le miraran las piernas y
se murieran de ganas de comerme. Se rieron como si fuera un chiste.
Conto, con un tono bajito y malicioso como si tuviera miedo de que
la oyeran, que cuando estaba sola, en su cama o en el bano, se tocaba
todo el cuerpo pensando en las miradas de los hombres, y de algunas
mujeres. Yo me asusté, y mas porque después dijo que hasta el tio
Carlos... ese malparido de mierda me ha mirado con ganas; no
respeta ni a la hermana. Una vez lo descubri esculcando donde yo
guardo los calzones; él no se dio cuenta pero yo lo vi, y no dije nada
para no meterme en problemas.

La vecina dijo ipervertido!, y volvib a reirse. La tia Nidia le explico
que le preguntaba lo del sexo porque me dan ganas de hacerlo para
que estos giievones me peguen por algo cierto... no faltard con quién
acostarse... La vecina no dijo nada. Hubo un silencio muy largo. Una
silla fue movida hacia la otra, algo cay6 al piso de la cocina. Una
curiosidad caliente empez6 a crecerme entre la ropa. Los sonidos sin
palabras hacian que imaginara lo que estaba pasando. Sudaba.

Por lo que vi en el reloj, hace rato es domingo. Me quedé a
amanecer en la casa de la abuela Nita porque después de hacerle
varios mandados me dijo que comiera aqui y que me quedara a
dormir. Pero en este momento no tengo suefio pensando en la tia
Nidia sola en el zaguan, al oscuro, llorando.

Le vi una tristeza muy grande en los ojos, no soy capaz de
aguantarme y me levanto para ir a acompanarla, aunque tengo



mucho miedo de un grito del tio Carlos en la oscuridad. Hago todo lo
posible para no hacer ruido y llego hasta el zaguan, le hago sefias con
el dedo en los labios para que no haga bulla. Ella me mira como si no
creyera que soy yo que estoy aqui estirdndole la mano. Al fin se
levanta y va conmigo hasta su cuarto. No huele a licor, solo a
perfume y a lagrimas. Me da un beso en la cara y se acuesta con la
ropa.

Pero cuando ya estoy cerrando la puerta de su cuarto me llama y yo
vuelvo, me dice que me acueste con ella y me jala del brazo. Siento
deseo y miedo, y un escalofrio como si algo se me entrara al cuerpo.
Me jala con mas fuerza, me dejo llevar, me acuesto bocarriba en su
cama; quedo paralizado, con la mirada oscura en el cielo raso. La tia
Nidia pasa su brazo por encima de mi y me lleva hacia ella, hacia su
cara, su boca; su pierna derecha se monta sobre las mias, tiesas.
Siento su perfume confundido con el olor de las lagrimas cuando se
secan. Su respiracion me hace cosquillas en el oido.

Con los ojos cerrados la veo igualita a como estaba una tarde de
esta semana que me la encontré abajo de las escalas del atrio. Dijo
que iba para misa y a mi me pareci6 raro que fuera a entrar a la
iglesia con esa ropa tan indecente. Si el parroco la veia la sacaria de
la iglesia, o le haria pasar una vergiienza muy grande delante de
todos alla adentro. A ella no le importaba, siempre era asi. Esa tarde
se habia puesto la minifalda més ancha que tenia, blanca con circulos
morados. Los ojos de todos estaban en las piernas de la tia Nidia y a
mi me parecia que las miradas rodaban y subian, imaginando, como
me pasaba a mi. Antes de subir las escalas del atrio me pidi6 que me
quedara abajo para mirarla, para ver si estaba bonita, y cuando ya
habia subido varios escalones se subi6 mas la falda y alcancé a ver su
pantaloncito blanco. Me mir6 como si comprobara que yo estaba
sufriendo, y como si supiera que muchas veces habia esculcado,
como el tio Carlos, el cajoncito de sus calzones... No sé para qué
hacia eso el tio Carlos —eso no lo hablaron ella y la vecina—, pero yo
lo hacia para olerlos. Pensé que, de saberse, hasta me echarian del
pueblo por pecador.

No pas6 nada porque el parroco no la vio.

Sigo con los ojos cerrados sintiendo la respiracion de la tia Nidia



como si me quemara la cara. Tengo miedo de que la abuela se levante
y venga a revisar a ver si la tia Nidia ya se acosté. Ella, la abuela Nita,
cuando le da por abrazarme delante de otras personas, repite que me
quiere mucho porque él es mi primer nietecito. Después de cumplir
los doce afios, mi abuela empez6 a llamarme para que yo le hiciera
mandados, pues ella ya no tiene a quién pedirle esos favores y yo ya
estoy muy grande, dice, y mi papa se siente en la obligacion de
mandarme a hacerle mandados a la abuela. Para acabar de ajustar,
mi mama a cada rato repite que Nita se mantiene muy sola sin nadie
que le ayude y esos hermanos de su papa no sirven para nada.

La tia Nidia me lleva once afios. Es la menor de los catorce hijos
que tuvieron los padres de mi papa. Cuando se casaron, cuentan, el
abuelo Dario tenia veinticinco anos y la abuela Nita, quince, y dizque
la primera noche ella casi se va de la casa porque crey6 que se habia
casado con un puerco. La bisabuela tuvo que ir a explicarle que la
bendicion del cura hace que el amor no sea pecado.

Desde cuando mataron al abuelo, la abuela Nita se volvi alegona.
Parece una solterona, dice a cada rato mi mama. Todo le parece
pecado y fue ella la que alboroto6 la rabia de todos los tios contra la tia
Nidia porque sale a la calle, porque tiene muchos amigos que no se
sabe quiénes son, porque la llaman, porque usa ropa atrevida,
porque no hace caso, porque todos los hombres de Santa Maria
quieren ser el novio de la tia Nidia. Y, sobre todo, porque el parroco
se le quejo de la ropa inmoral con que viene a misa su hija, misia
Enedinita. Cuando el cura puso esa queja, la abuela alegd durante
una semana, tal vez mas.

La tia Nidia retira el brazo y se levanta de la cama. Abro los ojos y la
veo quitarse la ropa, se queda apenas con el pantaloncito, de color
oscuro; contra la luz pobre de la calle que entra por la ventana la veo,
veo las puntas de los senos como si buscaran en la oscuridad, como
un cuadro de artista. Regresa a la cama y me abraza otra vez, me
quita la pantaloneta con que duermo en casa de la abuela y pone su
mano en mi rodilla y la sube despacio hasta donde estoy mas
caliente. No digo nada, no hago nada, siento su mano que se llena de
lo que no tarda en crecer e hincharse. Me quita la camiseta y me besa
el cuello y la boca y me parece que estoy ardiendo, siento su seno en



