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Noelia

Conté diecisiete fuetazos.
Fue cuando llegué de la escuela, antes de acabarse la tarde. Mi

mamá me abrió la puerta, me agarró de la mano y me llevó a la
cocina donde tenía la correa con que me dio esa cueriza enloquecida.
Doña Josefina le había puesto quejas... ¡Que digás qué fue lo que
hiciste!, gritó, casi sin respiración y pálida como si fuera a morirse.
Yo le dije que le había desamarrado las manos a Noelia.

―¡¿Las manos?!... ¡Y otras cosas!... ¡Allá no volvés, condenado!
―dijo, y descargó sobre mis piernas y mi espalda los correazos.

Me encerré y me eché a llorar sobre costales viejos y sucios en el
cuarto donde mi papá guardaba madera, cemento, ladrillos y otras
cosas del trabajo. Lloré de dolor y de miedo, de rabia contra doña
Josefina, de ganas de Noelia.

—Te vas a ir pa’l infierno —había dicho mi mamá.
Ella y doña Josefina se querían casi sagradamente, jamás volví a

ver una amistad como esa. Mi mamá le regalaba ropa que sobraba en
mi casa y comida que faltaba en la de doña Josefina, y muchas veces
intercedió, cuidando de que doña Josefina no se enojara, para que no
tratara tan duro a Noelia. Doña Josefina cosía y remendaba ropa,
mucha de la que yo me ponía había sido arreglada por ella. Una
noche le oí decir que no quería perder por nada en este mundo el
cariño de Leticia, mi mamá.

Mi mente estaba atrapada en lo ocurrido hacía dos tardes en su
casa... El recuerdo repite lo placentero haciendo más intenso lo que



fue o imaginando lo que pudo haber sido; si lo vivido fue doloroso, lo
duplica con sevicia; y si lo recordado oprime el alma, hace aún más
inútil el remordimiento... Sentí pavor de lo que ella pudo haberle
dicho a mi mamá. Tal vez nos vio, pensé, o tal vez sospechó; las
señoras como doña Josefina y mi mamá sospechaban todo y les
resultaba cierto. La conciencia aplastada por el plomo del pecado me
hundió en los costales y me hizo doler aún más los fuetazos, sobre
todo en los brazos y uno en el cuello que ardía condenadamente... Me
vi pasando por el patio de doña Josefina, buscando la salida,
caminando empinado para que no me oyera. Noelia estaba amarrada
a uno de los pilares del techo en el corredor, con la cabeza agachada
para no mirarme. Salí de esa casa con el peso de la tristeza de Noelia,
como si yo la hubiera amarrado, como si después de crearlo, yo
mismo hubiera arrebatado de sus ojos grises el brillo de la felicidad.

Recordé al padre Martínez en la misa predicando su sermón
fabricado para condenar. Disminuido en la banca de la iglesia, al lado
de mi madre, yo lo miraba decir que éramos culpables. Yo iba a misa
con miedo porque había ojos vidriosos de santos en los rincones de la
iglesia, porque el padre Martínez salía de las oscuridades pálido
como un muerto, y porque mi madre era una esponja para guardar
las palabras del cura y repetirlas en la casa.

¿Cómo hacía uno para arrepentirse de estar vivo?, pensé.
La casa donde vivía Noelia era pobre pero limpia, de tapia pisada y

blanqueada; no había casas contiguas, parecía separada del resto del
mundo. La puerta y la única ventana, azules, siempre estaban
cerradas. El entejado se había oscurecido de tiempo y cuando llovía
parecía un enorme, pesado y escurrido sombrero que lloraba. El piso
de tierra estaba siempre recién barrido y en los cuartos se le pegaba a
uno el olor que sale de lo que está escondido o arrinconado. Doña
Josefina parecía esforzarse para que la gente creyera que tenía buen
corazón, pero no se reía. Era criticona y mandona. Noelia hacía
pequeños mandados y ayudaba en las labores de la casa, y al final de
la tarde debía acompañar a doña Josefina durante el largo rezo de las
novenas y el rosario.

Noelia rezaba mirando. Era nieta de don Pedro Pablo ―el marido
de doña Josefina―, única hija de uno de los hijos de su primer



matrimonio. La madre de Noelia había muerto cuando ella nació y a
su padre lo habían matado por ser del Partido Liberal, contaba doña
Josefina. Don Rafael la puso en manos de su segunda mujer, pero
parecía que él no quisiera saber nada de su nieta sordomuda. Doña
Josefina siempre se refirió a ella como una hijastra y don Pedro
Pablo sabía que estaba ahí pero nunca la miraba y mucho menos le
hablaba, ni siquiera preguntaba por ella. Se podría decir que Noelia
no conocía a su abuelo, aunque siempre durmieron casi juntos; solo
los separaba la tapia que dividía los cuartos.

El pelo amarillo opaco le bajaba hasta la cintura. Era delgada y
tenía dedos largos y maltratados por el trabajo en la casa. Mantenía
las uñas cortas porque se las comía, y ese era uno de los motivos por
los cuales doña Josefina le amarraba las manos. Otra razón era que a
Noelia le gustaba quitarles los pétalos a las flores para ponérselos en
el pelo o para comérselos; la otra parecía ser la costumbre: su
abuelastra la amarraba porque le desobedecía, porque jugaba,
porque ensuciaba la ropa, porque se le perdía, porque sí.

Y porque le tenía rabia, creo. A mí me parecía ver en la cara de
doña Josefina la amargura de tener que cargar con una nieta de su
marido, y además sordomuda. La veía tal vez como una obligación
antinatural. Era una boca más que alimentar y don Rafael trabajaba
poco porque en el pueblo poco trabajo le ofrecían ya: lo veían lento,
torpe, viejo. Era albañil, como mi papá.

Pienso en cosas que el tiempo guarda en extraños rincones de la
memoria, como a la espera de destaparlas para hurgar en un
remordimiento o cobrar una culpa... Lo que determinaba la actitud
de doña Josefina con Noelia, creo, era una tristeza disfrazada de
severidad, una amargura incurable vivida por una mujer con mucho
trabajo y poco cariño, mucha demanda de amor escaso, se diría que
nulo. Muchas veces vi a don Rafael llegar a la casa: entraba, no
saludaba, se encerraba en su cuarto. Alguna vez le vi los ojos y tuve la
irrazonable certeza de que cargaba oscuridades que no lo dejaron
amar a nadie.

Noelia tenía faldas de flores que doña Josefina le hacía de tela
barata. Era tímida, sola, sin vecinos. No conocía más allá de dos
cuadras de su casa, jamás la habían llevado a la plaza del pueblo y el



único templo adonde había ido era el del orfanato, a una cuadra de
donde vivía. Cuando nos veíamos dejaba ver una risa ansiosa, un
poco tonta pero que la embellecía. A la hora de despedirme agachaba
la cabeza como si entristeciera, aunque nunca la vi llorar. Mi casa
estaba a cuatro cuadras, y durante muchas tardes de domingo me iba
adonde doña Josefina a buscar buenos ratos con Noelia; jugábamos
con bolas de cristal en el camino por donde se iba al lavadero que
estaba a unos cincuenta metros de la casa.

No era un juego propio de niñas, pero era lo único que podíamos
compartir. Ella no conocía juegos y los otros que yo sabía eran muy
bruscos. En el camino al lavadero abundaba una soledad
provocadora que olía a perfumes de flores mezclados con el que a mí
me parecía que era el perfume de Noelia, un aroma inventado tal vez
por mi deseo de estar con ella. A veces me miraba fijo a los ojos y
respiraba como si supiera que yo quería acercarme y pegarme a ella,
pero a mí me atajaba el miedo al pecado, y ella seguía mirándome
como si supiera lo del pecado y como si suplicara que lo hiciera.

Yo no hubiera podido explicarlo así, pero a Noelia y a mí nos
acercaron la soledad, la pobreza y el miedo. Tampoco podía decir
miedo a qué, pero era tal vez al hecho de ser niños y estar vivos,
acechados a toda hora por los pecados que alguien muy arriba
apuntaba en un inmenso cuaderno para mandarlo a uno al infierno.
No podía saber por qué no era capaz de no imaginar a Noelia
desnuda para tocarla y encontrar su perfume; pensaba que porque
era muda sería fácil quitarle la ropa y olerla; mirando su cuello largo
casi la veía sin ropa a toda ella, detenía mis ojos en su boca para
sentir el endemoniado deseo de morderla y un pesado aire caliente se
me venía encima, hacía que me sintiera sucio y señalado para formar
parte de los condenados. Entonces yo odiaba a mi madre y al cura
porque pensaba que entre los dos habían inventado el pecado para
que yo no fuera feliz.

Sentía los fuetazos que me dio mi madre como brasas que ardían
hasta en los pensamientos. No podía no pensar en cómo fue que el
olor de Noelia me ganó la voluntad hacía dos días, domingo de sol
picante. Se subió a un árbol a tratar de alcanzar un nido de pájaro y
se dio cuenta de que yo me quedé mirándole las piernas; tal vez hasta



supo que el corazón me estaba haciendo un escándalo. Me miró
desde el árbol con una luz brillante, imposible en el gris opaco de
esos ojos, y fue como si me dijera que no había problema en subir
por el árbol y después por sus piernas. Tenía un pantaloncito rosado,
desteñido.

―¡Noelia! ―me estremeció la voz dura, llamando desde el patio, de
doña Josefina.

No había duda de que gritó para que yo la oyera: había rabia en esa
voz. Le di golpes al árbol para que Noelia me mirara y le dije con
señas torpes que doña Josefina la estaba llamando.

Casi me cae encima cuando bajó, tan bruscamente que la falda se le
remangó hasta la cintura, y el pantaloncito rosado estaba tan ceñido
que me pareció más desnuda que sin él. Sin importarle mucho lo de
la falda me pidió que le amarrara las manos, pues yo se las había
soltado cuando llegué. Lo hice temblando, tanto por la provocación
de la imagen de su pantaloncito como por el miedo a doña Josefina.
Noelia se fue corriendo y yo me quedé con el pavor de que doña
Josefina viniera a verme en los ojos el pecado.

Me senté en una piedra que había antes de llegar al lavadero y me
di cuenta de que no había sentido jamás ese temblor que parecía
sofocarme. Se revolvían en mi mente Noelia, las piernas de Noelia, el
pantaloncito rosado de Noelia.

Volvió corriendo con movimientos de pingüino a causa de sus
manos amarradas atrás; me hizo señas de que se las soltara. Lo hice y
me dijo, con las señales de sus manos que parecían pájaros jugando
con las alas abiertas, que doña Josefina le había dicho que me dijera
que me fuera porque había cosas que hacer. Yo había aprendido a
descifrar y a responder el vuelo de las manos de Noelia.

Se volteó para que volviera a amarrarla. Lo hice y sentí el olor de su
pelo limpio, jamás acariciado. Doña Josefina la bañaba todos los días
con jabón de la tierra, una bola negra blanda y con olor amargo que
venía envuelta en hojas secas de mazorca. Ella se dejó empujar hasta
el árbol donde había intentado alcanzar el nido de pájaro, le sentí los
brincos del corazón; me senté sobre una parte cómoda de la raíz y
subí, temblando, mis manos por sus piernas. Ella participó
acercándose. Quise desamarrarle otra vez las manos pero no había



tiempo. Le subí la falda y la dejé caer de modo que me tapara la
cabeza, y mi cara quedó entre sus piernas, y yo pegué la boca a su
pantaloncito rosado caliente de sudor y de temblor. Su calor y su
humedad me quemaban la cara cuando ella me estrechó con sus
piernas contra el árbol. Le bajé a ciegas el pantaloncito y la boca se
me hundió en las aguas del pecado, más pecado, creía yo, por la
desesperación que desataban en mí el sudor y el olor vírgenes de
Noelia.

Pegó su pubis a mí casi con crueldad, como si de ese modo quisiera
decir lo que la vida le obligaba a callar, un furor contenido que once
días después se desbocaría contra su existencia, breve como su
sonrisa, como toda ella... Yo habría de sentir el íntimo pavor de ser el
veneno mismo, culpable de haber hecho que ella conociera una dicha
que no tendría de nuevo porque su abuelastra con odio se la
prohibía, porque la vida sin palabras se la negaba.

Doña Josefina gritó de nuevo y a mí me pareció que estaba al pie,
mirándonos, a mí arrodillado y tapado por la falda de Noelia, y a
Noelia con los ojos cerrados como si le dolieran el cuerpo y la ropa:
así la vi cuando mis manos subían la primera vez por sus piernas.

Nos quedamos quietos, apretándonos, y yo respiré el olor del
pecado profanado. Tuve sobre mí todo el peso de lo que mi madre
llamaba “sacrilegio”, palabra abismal que me sentenciaba a la
condenación tantas veces oída de su boca.

Tras esos instantes eternos luego del grito de doña Josefina, Noelia
se apartó y me pidió con las señas de la angustia en sus ojos que le
subiera el pantaloncito. Lo hice, sudando. Me miró con ojos
iluminados y a la vez condenados, con el brillo que precede a las
lágrimas, y de golpe se fue corriendo a que doña Josefina le apretara
el nudo de las manos y le amarrara los pies y el cuello a la pilastra de
madera en el corredor donde acostumbraba aquietar a Noelia.



La tía Nidia

—¡La puta se va de la casa o me voy yo! —gritó el tío
Carlos con tanta fuerza que la casa pareció estremecerse.

Me levanto en la oscuridad y abro la puerta, oigo otras puertas
abrirse y a la abuela Nita llorar diciendo Jesús tres veces santo, mirá
como la volviste, desgraciado. Pasos descalzos caminan hacia la sala
y yo salgo del cuarto donde duermo para ver qué está pasando. La tía
Nidia está acurrucada en el suelo del zaguán contra la puerta de la
calle, llorando, los zapatos tirados a un lado, la blusa desguazada, los
otros dos tíos parados en la sala mirando como idiotas, la abuela
diciéndole al tío Carlos que si siguen tratando tan mal a la tía Nidia,
me les voy a largar pa’la mierda.

En el reloj de la sala son las dos y cinco de la mañana. El tío Carlos
le alega a la abuela Nita que se tapa la cara con las manos y llora. Sus
dedos parecen arrugarse más años.

―¡Alcahueta que sos, mamá! ―grita el tío. ―¡Vea todo lo que pasa
en la casa con esa perra, esto se tiene que acabar porque ya no
soportamos más a esta haciendo lo que le da la gana, mire a las horas
que llega, todos los hombres de la casa acostados y ella en la calle
putiando, maldita sea!

Da miedo el furor en la cara enrojecida del tío Carlos. Grita como si
creyera que nadie lo oye, la vena gorda del cuello se le hincha como si
fuera a reventar, se atraganta con las palabras, se mueve por la casa
como si no supiera dónde está...

―¡Y ustedes, ¿qué putas hacen ahí parados como unos majaderos?!



Nadie habla. La abuela Nita se encierra a llorar. Todos volvemos a
la cama. La tía Nidia se queda tirada en el zaguán, llorando,
moqueando, limpiándose con las mangas de la blusa rota las
lágrimas.

Asustado y ya sin sueño, encerrado en el cuarto donde duermo
cuando me quedo en la casa de la abuela Nita, pienso que la tía Nidia
siempre hará enojar a los tíos y los escándalos no terminarán porque
ya no está el abuelo que era el que ponía orden en la casa. Él entraba
y con él la paz, aunque llegara borracho; nadie le discutía porque
todos le tenían respeto, o miedo, y miedo le tenía yo a esa paz porque
el abuelo no reía. Cuando lo mataron mi papá decía llorando que en
la casa de la abuela todo iba a cambiar porque la tía Nidia es muy
llevada de su parecer y el tío Carlos un descarado que quiere mandar
sobre todos sin siquiera ser el mayor.

La tía Nidia llega tarde en las noches de los fines de semana y a
veces en semana; le gusta estar en la calle con amigos, en heladerías
o tabernas, y muchas veces se queda en casas de amigas casi hasta el
amanecer. No volvió al colegio desde cuando la echaron porque no
obedecía, se salía de clases, no hacía las tareas que ponían los
profesores. Mi mamá dice que es una desconsiderada porque la oyó
quejarse de que había nacido en la familia equivocada. Casi todos los
tíos le pegan, la insultan, y el tío Carlos siempre amenaza con irse de
la casa si ella no se larga, pero nunca lo hace, y ella sigue llegando
tarde y todos piensan que anda acostándose con cuanto bulto
encuentra, como dice el tío Carlos. Por eso le grita lo peor, aun
delante de la abuela.

Todo Santa María sabe lo que sos, le había dicho hacía pocas
noches. Había llegado borracho a buscarle problema a la tía Nidia.

A mi papá no le gusta meterse en los asuntos de su casa. Visita a la
abuela y habla largo con ella, y la abuela parece quedar siempre más
tranquila cuando habla con él. Pobrecita Nidia, dice a veces mi papá
cuando habla de esto con mi mamá. Pero aquí, donde la abuela, no
dice lo que piensa, y por eso tiene problemas con el tío Carlos.

A su papá le faltan güevas, me dijo una vez el tío, burlándose.
Yo creo que ella no hace nada de lo que los tíos y la abuela creen; la

oí la otra vez conversando con una vecina. Renegando porque mis



tíos la maltratan, le dijo que todo se lo imaginan y por eso le pegan.
Era sábado, como a las cuatro de la tarde; yo estaba aquí en la casa
de la abuela Nita y ella no sabía, creía que no había nadie porque la
abuela estaba en misa y los tíos en la calle. Cuando entró con la
vecina, me escondí. Llegaron hasta la cocina y ahí se sentaron a hacer
café y a conversar, y yo oí cuando la tía Nidia le preguntó que qué se
sentía haciendo el amor. La vecina soltó la carcajada.

Le dijo que no podía creer que le estuviera preguntando eso si todo
el mundo imaginaba que ella, tan gustadora, debía haber conocido
hacía mucho tiempo, y primero que muchas, los ahogos del amor. La
tía Nidia le dijo que no, que todos pensaban lo que no era, que a ella
siempre le había dado miedo, pero que le encantaba ver que la
miraran y la desearan; se sentía feliz de que le miraran las piernas y
se murieran de ganas de comerme. Se rieron como si fuera un chiste.
Contó, con un tono bajito y malicioso como si tuviera miedo de que
la oyeran, que cuando estaba sola, en su cama o en el baño, se tocaba
todo el cuerpo pensando en las miradas de los hombres, y de algunas
mujeres. Yo me asusté, y más porque después dijo que hasta el tío
Carlos... ese malparido de mierda me ha mirado con ganas; no
respeta ni a la hermana. Una vez lo descubrí esculcando donde yo
guardo los calzones; él no se dio cuenta pero yo lo vi, y no dije nada
para no meterme en problemas.

La vecina dijo ¡pervertido!, y volvió a reírse. La tía Nidia le explicó
que le preguntaba lo del sexo porque me dan ganas de hacerlo para
que estos güevones me peguen por algo cierto... no faltará con quién
acostarse... La vecina no dijo nada. Hubo un silencio muy largo. Una
silla fue movida hacia la otra, algo cayó al piso de la cocina. Una
curiosidad caliente empezó a crecerme entre la ropa. Los sonidos sin
palabras hacían que imaginara lo que estaba pasando. Sudaba.

Por lo que vi en el reloj, hace rato es domingo. Me quedé a
amanecer en la casa de la abuela Nita porque después de hacerle
varios mandados me dijo que comiera aquí y que me quedara a
dormir. Pero en este momento no tengo sueño pensando en la tía
Nidia sola en el zaguán, al oscuro, llorando.

Le vi una tristeza muy grande en los ojos, no soy capaz de
aguantarme y me levanto para ir a acompañarla, aunque tengo



mucho miedo de un grito del tío Carlos en la oscuridad. Hago todo lo
posible para no hacer ruido y llego hasta el zaguán, le hago señas con
el dedo en los labios para que no haga bulla. Ella me mira como si no
creyera que soy yo que estoy aquí estirándole la mano. Al fin se
levanta y va conmigo hasta su cuarto. No huele a licor, solo a
perfume y a lágrimas. Me da un beso en la cara y se acuesta con la
ropa.

Pero cuando ya estoy cerrando la puerta de su cuarto me llama y yo
vuelvo, me dice que me acueste con ella y me jala del brazo. Siento
deseo y miedo, y un escalofrío como si algo se me entrara al cuerpo.
Me jala con más fuerza, me dejo llevar, me acuesto bocarriba en su
cama; quedo paralizado, con la mirada oscura en el cielo raso. La tía
Nidia pasa su brazo por encima de mí y me lleva hacia ella, hacia su
cara, su boca; su pierna derecha se monta sobre las mías, tiesas.
Siento su perfume confundido con el olor de las lágrimas cuando se
secan. Su respiración me hace cosquillas en el oído.

Con los ojos cerrados la veo igualita a como estaba una tarde de
esta semana que me la encontré abajo de las escalas del atrio. Dijo
que iba para misa y a mí me pareció raro que fuera a entrar a la
iglesia con esa ropa tan indecente. Si el párroco la veía la sacaría de
la iglesia, o le haría pasar una vergüenza muy grande delante de
todos allá adentro. A ella no le importaba, siempre era así. Esa tarde
se había puesto la minifalda más ancha que tenía, blanca con círculos
morados. Los ojos de todos estaban en las piernas de la tía Nidia y a
mí me parecía que las miradas rodaban y subían, imaginando, como
me pasaba a mí. Antes de subir las escalas del atrio me pidió que me
quedara abajo para mirarla, para ver si estaba bonita, y cuando ya
había subido varios escalones se subió más la falda y alcancé a ver su
pantaloncito blanco. Me miró como si comprobara que yo estaba
sufriendo, y como si supiera que muchas veces había esculcado,
como el tío Carlos, el cajoncito de sus calzones... No sé para qué
hacía eso el tío Carlos ―eso no lo hablaron ella y la vecina―, pero yo
lo hacía para olerlos. Pensé que, de saberse, hasta me echarían del
pueblo por pecador.

No pasó nada porque el párroco no la vio.
Sigo con los ojos cerrados sintiendo la respiración de la tía Nidia



como si me quemara la cara. Tengo miedo de que la abuela se levante
y venga a revisar a ver si la tía Nidia ya se acostó. Ella, la abuela Nita,
cuando le da por abrazarme delante de otras personas, repite que me
quiere mucho porque él es mi primer nietecito. Después de cumplir
los doce años, mi abuela empezó a llamarme para que yo le hiciera
mandados, pues ella ya no tiene a quién pedirle esos favores y yo ya
estoy muy grande, dice, y mi papá se siente en la obligación de
mandarme a hacerle mandados a la abuela. Para acabar de ajustar,
mi mamá a cada rato repite que Nita se mantiene muy sola sin nadie
que le ayude y esos hermanos de su papá no sirven para nada.

La tía Nidia me lleva once años. Es la menor de los catorce hijos
que tuvieron los padres de mi papá. Cuando se casaron, cuentan, el
abuelo Darío tenía veinticinco años y la abuela Nita, quince, y dizque
la primera noche ella casi se va de la casa porque creyó que se había
casado con un puerco. La bisabuela tuvo que ir a explicarle que la
bendición del cura hace que el amor no sea pecado.

Desde cuando mataron al abuelo, la abuela Nita se volvió alegona.
Parece una solterona, dice a cada rato mi mamá. Todo le parece
pecado y fue ella la que alborotó la rabia de todos los tíos contra la tía
Nidia porque sale a la calle, porque tiene muchos amigos que no se
sabe quiénes son, porque la llaman, porque usa ropa atrevida,
porque no hace caso, porque todos los hombres de Santa María
quieren ser el novio de la tía Nidia. Y, sobre todo, porque el párroco
se le quejó de la ropa inmoral con que viene a misa su hija, misiá
Enedinita. Cuando el cura puso esa queja, la abuela alegó durante
una semana, tal vez más.

La tía Nidia retira el brazo y se levanta de la cama. Abro los ojos y la
veo quitarse la ropa, se queda apenas con el pantaloncito, de color
oscuro; contra la luz pobre de la calle que entra por la ventana la veo,
veo las puntas de los senos como si buscaran en la oscuridad, como
un cuadro de artista. Regresa a la cama y me abraza otra vez, me
quita la pantaloneta con que duermo en casa de la abuela y pone su
mano en mi rodilla y la sube despacio hasta donde estoy más
caliente. No digo nada, no hago nada, siento su mano que se llena de
lo que no tarda en crecer e hincharse. Me quita la camiseta y me besa
el cuello y la boca y me parece que estoy ardiendo, siento su seno en


