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Gazapo: modelo para armar¥*

JamMeEs W. BRowN

Ha declarado Vicente Lefiero, en un ensayo cuya
clarividencia contiene tal vez tanto de lo tajante como de lo
acertado, que la nueva promocion de jovenes novelistas
mexicanos ocasiona (0 ha ocasionado ya) un vigoroso brote
de parasitismo académico; o sea que esa promocion, dado
el trajin publicitario de la actual escena literaria mexicana,
pronto se vera (o se ha visto ya) inundada de “estudios,
tesis  profesionales, teorias psicoldgicas, ensayos,
panoramas y quién sabe cudntas cosas mas”; y también que
“la fiebre analitica —esa cronica e irremediable
enfermedad de los medios intelectuales— ha descubierto
otra maravillosa férmula de facil manejo y fecundos

resultados. 1 Lejos de reaccionar en una forma
rotundamente negativa al recelo, por cierto natural y
comprensible, de un joven novelista ante la critica literaria,
un recelo que comparte con Susan Sontag y otros, sélo
responderiamos que la critica existe porque la literatura es,
de por si, criticable (léase interpretable), y que todo lector
es un critico, a menos de que recurra a la pasividad del
lector-hembra tan despreciado por Cortdzar. Sequitur que
critico-hembra no seria menos despreciable. Ademas,
anadiriamos que el mismo acto de criticar —como los de
leer y escribir, siendo aquél una conjugacion de éstos— es
una actividad altamente tentativa y criticable. Puede o no
puede agradar. Puede o no puede acertar. Pero en el mejor
de los casos la obra literaria y el ensayo de critica se
complementan como los dos polos del imén, y de ellos dos
todos disfrutan. Es mas: hay obras que parecen invitar a



investigaciones y analisis, y esto puede interpretarse como
un signo del interés y la curiosidad que despiertan, bien
porque son meramente novedosas o0 porque sus valores son
los verdaderos valores que resiste el frote del escrutinio
para salir después con mas brillo aun.

Dentro del grupo que incluye al mismo Lenero, junto con
José Agustin, René Avilés Fabila y otros, uno de los jévenes
mas comentados sigue siendo Gustavo Sainz, autor de
Gazapo, aunque diremos con toda franqueza que es todavia
temprano para saber a ciencia cierta por cual de las

razones arriba delineadas.? Lo cierto es que Gazapo abrid
en México un ciclo de novelistica juvenil, asi como lo hizo
Oswaldo Reynoso en Pert, para citar un ejemplo mas de
este fendmeno ya casi universalizado. Segun afirma Sainz,
su novela despisté las primeras tentativas criticas. El
confes6 en una entrevista esclarecedora con Emir
Rodriguez Monegal, que a lo mejor mucho “no esté bien

expuesto en la novela”.3 Por tanto, trataremos de aportar
nuestra concepcion de la estructura de Gazapo, y la
esencial unidad de ésta con ciertos temas que se
desarrollan a lo largo de la narrativa, sean o no sean “bien
expuestos”.

Comencemos con la primera capa estructural, la formal,
y la que tanta guerra les ha dado a lectores y criticos, ya
que existen varias posibilidades de investigar el arreglo de
elementos que comprenden la narracidn. Sin lugar a dudas,
el lector ya sabrd que el argumento gira alrededor de un
joven, Menelao, que vive en el apartamento de su madre,
habiendo abandonado su casa a causa de disgustos
familiares entre él, su padre y su madrastra. Su vida consta
de noches de parranda al lado de sus amigos y dias de
escuela, a la que parece faltar con més o menos frecuencia,
y entre todo esto el hastio, puntualizado por frecuentes
llamadas telefénicas, encuentros callejeros, y otros
pasatiempos casuales y casi azarosos. Corteja a una



muchacha, Gisela, nifa al parecer ingenua, a quien él
instruye en materias de amor y sexologia; también intenta
darle lecciones de “laboratorio”, y la lleva a su apartamento
para verificar alli escenas lascivas, tal y como lo hace su
amigo Mauricio con una corista, asi como otro “cuate” con
una mujer divorciada. Al mismo tiempo Menelao se enreda
en una serie de peleas con Tricardio, miembro de otra
pandilla, sobre una cuestién de pundonor.

La narrativa se desenvuelve mediante un magnetdfono,
que Menelao usa para captar sus recuerdos y para urdir
fantasias, la mayoria de ellas erodticas. Relata
acontecimientos, conversaciones telefénicas, charlas de sus
amigos, notas sacadas de su diario intimo y el de Gisela, y
otros episodios, reales y fantaseados, que no obstante dan
a algunos la impresién de que fueron grabados por sus
amigos, pero todos son en realidad del protagonista —

segun el autor—.4 La accién tiene lugar en un espacio de
seis dias (viernes a miércoles). Menelao, que el sabado ha
robado la grabadora de su casa, se sitia, en términos de
tiempo, en el lunes, “recordando, contando, imagindndose
cosas, hacia atrds, hasta el viernes, y hacia delante,
fabricando hipotesis sobre lo que puede suceder hasta el

miércoles”.? A medida que el protagonista graba, narra,
borra, cambia, y vuelve a grabar, van multiplicidndose las
versiones y posibilidades, que a primera lectura ostentan
una carencia de orden, sea narrativo o 16gico. Sin embargo,

el autor declara haber elaborado 1la novela “muy
cientificamente y no a la trompa talega”, lo cual queda

evidenciado en el andlisis que ofrecemos a continuacién.®
Volvamos a lo estructural.

La novela no se estructura en capitulos, sino en escenas
y fragmentos de escenas que, en su totalidad, suman
treinta y uno en niimero, a nuestro juicio. Las agrupaciones
tipograficas de estos fragmentos, las que pudieran sefalar
un diseno a manera de capitulos, no siempre corresponden



a la estructura narrativa y por lo tanto resultan (quién sabe
si a propdsito) bastante enganadoras. Para localizar
sincrénicamente estos bloques narrativos es preciso
valerse de signos que establecen la ubicacién temporal de
cada episodio. Poniendo las escenas en su orden
cronoldgico, establecemos el siguiente esquema: viernes
Gisela encuentra a Menelao en una peluqueria y le cuenta
que Tricardio la ha espiado por una ventana mientras ella

se banaba (47).7 Menelao busca a Tricardio y le gana en
una pelea (23) o no hace nada (122); sabado Menelao entra
en su casa familiar y roba la grabadora (54); esa noche sus
amigos se reunen en Sanborn’s sin Menelao y conciertan
otro asalto a la casa (9) o tal vez van al teatro (49),
mientras Menelao asiste (57) o no asiste (65) al teatro y
luego pasa la noche solo, dormido, en su apartamento (15)
o con Mauricio y la corista Bikina (63); domingo en la
manana los amigos de Menelao salen frustrados en sus
tentativas de sacar mas cosas de la casa de él (11, 15, 17,
20, 117): en la tarde Menelao visita la casa de Gisela (31) y
la lleva a su apartamento (32); /unes Menelao espera a
Gisela, a que ésta vuelva de la escuela, pero no la ve, se va
y la encuentra después en su apartamento (39, 65, 98) o
posiblemente tropieza con Tricardio y pelean de nuevo (40,
98); esa noche hay fiesta en casa de Fidel, a la que Menelao
asiste (39, 40, 44, 47, 117, 120) y se jacta de sus proezas o
no asiste (121-130) porque esta cubierto de moretones; esa
misma noche el padre de Gisela, siendo taxista, lleva a
Arnaldo y Balmori a la fiesta y les oye decir que Menelao
“se acuesta con Gisela” (una jactancia mentirosa de
Menelao que le sale por la culata); y martes en la manana
Gisela, llorosa y maltratada, le informa a Menelao por
teléfono que no puede salir con él, pero accede a su
demanda de hablar con ¢él al mediodia, en el Museo de
Higiene (80); Menelao, con unos amigos, saca a su abuela
de paseo matutino en auto, van al parque de Chapultepec



donde la vieja se muere subitamente (82, 89), o al mediodia
los amantes acuden a la cita y van al departamento de
Menelao donde éste cuenta un sueno, otra version de la
muerte de su abuela (102); el padre de Gisela, iracundo,
trata de entrar al departamento pero ellos escapan,
Menelao huye a la torteria de su madre, ya que siguen
persiguiéndolo (110) o tal vez, él y Gisela salen tranquilos y
acompanan a Vulbo a un café (después de varias posibles
escenas eroticas en el departamento, amén de una trifulca
con la madre de Menelao) donde los tres convienen (o no
convienen) en obtener un panel cerrado para realizar una
orgia ambulante al otro dia (escenas vistas por Menelao en
visiones anticipadoras: 180), o salen del café sin habérselo
propuesto (186), o dos tias beatas encuentran el diario
personal de Gisela, el que contiene apuntes de sexologia,
esto ultimo siendo relatado el miércoles, por Menelao
(149), después de un partido de futbol con otras muchachas
y como si lo del dia anterior no hubiera pasado —o bien
porque no pasd (153)— éste describe también otro
encuentro mas con Tricardio, que acaba siendo golpeado a
manos de la policia, o por lo menos asi debemos creer.
Andadase a esto varios cabos sueltos, en forma de episodios
fantaseados a medias y dejados sin elaborar, como el de un
gato muerto a navajazos (159), un cadaver robado (177), y
un asunto de cien pesos que se ensaya y no se resuelve
(155, 165, 181, 187).

Entre todo lo expuesto, todavia nos falta un modus
operandi que identifique el relieve del diseno u
organizacion interior de estos elementos que siguen dando
una sensacion de una desorganizacion narrativa. Pero si
consideramos cada bloque narrativo con respecto a su sitio
temporal en la trama (sin tener en cuenta, eso si, saltos y
retrospecciones que no siguen la tendencia sincrénica del
bloque), y colocandolo en forma comparativa con la
perspectiva utilizada, es decir, en esta novela, o la de
primera persona o0 la del “autor omnisciente”, resalta el



siguiente patrén que nos facilita una division en diez
unidades, orgdnicas y coherentes:

Texto que Tiempo: (dia) Perspectiva:  Unidad
comirnza pig. VSDLMM la autor
PC!S. Omn.,

Vulbo me cuenta a - =
Probablemente las
Hermanas 11 - - i
Recuerdo que Mauncio. 15 + am +
Horas despuds, 17 + +
Ahora puedo verdo todo 20 + +
El domingo of 23 - -
La cinta termind 20 + + u
Dezpués de lacomida 31 - > pm. 4+ 5
Bz tarde 32 * *
Las tiae distuten 39 + 4
Qlueria decirle 40 + + &
Cerea de Menelao “ - - N
Cada uno 47 + +
O lee muchachos
alegando 49 + + 4
Texto garrapateado 24 +
Tomé el taxi a7 + +
Menelao dice 63 + *
Cisela queda 5
cmpanizada 78 + +

Entonces no sabla 78 + +




Texto que Tiempo: (dia) Ferspectivar  Unadad

comicnza pig. VSDLMM Ia aukor
pcrs.  omn

Parece que el timbre 50 -

Ahora son las nueve ) + + 6

Alasdicz de lamaniana 80 + +*

O Menelao 98 + 5 e
)

Del diano de Menelao 113 + +

For la noche 117 & -

- ek &

Cuando salide la fiesta 120 “ + -

Apago la grabadora 130 + +

Las altas, viejas paredes 133 + +

s tarde, cuando llega 145 - - g

Aheora habla Fadel 153 + +

También hay otras
imigenes 159 + i

O mejor 178 * *

Se nota que cada una de las diez unidades, aqui divididas
por una linea intermitente, se vale de una sola perspectiva,
salvo la primera, que alterna una con otra. Se ve también
que los acontecimientos del viernes no figuran en la tabla,
ya que aparecen Unicamente en retrospecciones y alusiones
a conversaciones.

Siguiendo nuestra linea de pensamiento y haciendo una
representacion pictografica del orden cronoldgico (4, 1, 2,
5, 3, 8, 6, 7, 10, 9) de estas diez unidades, vemos lo
siguiente:

Serie diacrénica: Orden de unidades en la novela



G =5 & On b OF b=

-

Asi percibimos que la linea narrativa, si bien ni avanza
en una forma estrictamente rectilinear, presenta una
estructura ritmica y ordenada. Vemos que hay cuatro saltos
retrégrados (1-2, 4-5, 6-7, 9-10) y dos grupos de unidades
que avanzan en orden cronoldgico (2-3-4-5, 6-7-8-9).

Este cuadro también nos permite entrar en una
consideracién de varias conexiones que existen entre el
disefio estructural y el patrén tematico. Observamos que
las tres cimas o puntos altos del segundo cuadro (unidades
2, 5, 7) corresponden con las tres escenas en el
apartamento, con Gisela, el domingo, lunes y martes,
respectivamente. Dos de estas cimas van seguidas de un
punto intermedio (3,8) que tienen lugar en la fiesta de
Fidel, que se utiliza como vehiculo para introducir dos
series de retrospecciones; la primera (3) relata la derrota
de Tricardio el viernes, y la segunda (8) destaca los
resultados —si bien no el acto mismo, que queda sin relatar
— de la derrota de Menelao, el lunes. La cuarta cima (10)
continia la temaética de las tres precedentes, ya que
contiene la cuarta vision erotica de Menelao en cuanto a
Gisela: la del panel. Los tres puntos bajos (1, 4, 6) giran
alrededor de la casa de Menelao: el robo de la grabadora,
el robo frustrado de parte de su pandilla, y la (primera y
mas elaborada) muerte de la abuela. La cuarta (9) encierra
también una vision recordada de Menelao sobre su casa
(149-150) pero sirve principalmente para vincular la



situacion familiar —real e imaginada— de Menelao y
Gisela. A base de estos postulados, derivamos la conclusion
de que existen tres ejes temdaticos: (A) los amorios que
sostiene Menelao con Gisela, que representan para él la
madurez sexual que él va adquiriendo, y las posibilidades
eroticas y la futura afirmacion de su desarrollo personal
que se implica en esta madurez, todo lo que él asocia
geograficamente con su apartamento: (B) el mundo
semirrechazado de su inmadurez, el peso de la envidia, el
odio, y ademas conflictos no resueltos con su padre y su
madrastra, el recuerdo de sus primeras fantasias sexuales,
todo lo cual tiene su casa como sede geografica; ademas,
percibimos (C) la serie de pleitos con Tricardio, punto
intermediario entre (A) y (B), ya que geograficamente
ocurre en la calle y representa tanto la madurez cuando
Menelao gana (autoafirmacion fisica y sexual, porque él
protege a Gisela y busca venganza de las transgresiones de
Tricardio) y la inmadurez cuando pierde (derrota vy
frustracion, miedo y negacién de su patrimonio machista).
Es (C) un punto intermediario también porque tiene su
comienzo dentro de la trayectoria de la novela, en los siete
dias circunscritos en la trama, y asi representa el tiempo
presente, momento fluido entre el pasado (B) y el futuro
(A). Resulta, entonces, el esquema tiempo-espacio-teméatico
de la pagina siguiente.

Como se verd, aun falta la ultima clave. En vista de que
Gisela representa el personaje-eje de (A) y Tricardio lo es
de (C), ¢quién representa el sindrome casa/pasado (B)? Es
indudablemente la abuela, vieja chocha y maloliente, pero a
la vez simpatica y carinosa, quien simboliza para Menelao
su vida anterior, su envidia y deseo infantil de muerte de un
hermano que ya ha muerto, su odio a la madrastra, su
desilusion de su padre y de su madre divorciada.



apartamento casa
madurez inmadurcz
tiempo futuro tiempo pasado
Ciscla

(C)
calle

transicon
Tricardio

La conexidén casa-familia-abuela se hace patente durante su
visita a la casa el martes: al entrar en la casa se le imponen
los recuerdos de siempre, visiones de bailarinas (piernas,
bocas, senos), dejos de sus fantasias infantiles, como en
otra ocasién la casa le recuerda “el triste sonido de [sus]
masturbaciones” (149). Ahora se yuxtaponen los contornos
conocidos de su casa, su abuela que le regana, y el eco del
pasado: “La misma perorata de siempre y yo de cabroén,
pensando en otras cosas: nalgas por todas partes, senos
por todas partes, bocas pintadas, muslos blancos detras de
las mallas de rombos delicados” (86). La vieja, siempre
presente en la casa (89), encarna muchisimos celos,
frustracion y culpabilidad que Menelao exorciza mediante
la muerte de ella; no sélo lo hace una vez, sino dos veces.
La primera vez ella se muere tendida sobre la hierba del
parque de Chapultepec, y después fallece en un
embotellamiento de trafico; lo importante es que en ambos
casos Menelao se suena el autor inocente de su imaginada
muerte, por haberla llevado de paseo, etc., y de esa forma
intenta disminuir simbdlicamente su vida anterior y de
borrar el peso psiquico de su nifiez, manteniendo al mismo
tiempo las manos limpias de mas culpabilidad, por
imaginaria que sea.

Ahora bien, si aceptamos el credo de E. M. Forster, al
sostener éste que el fondo de toda novela se basa en el
tiempo, nuestro esquema nos permite vislumbrar lo que,



para nosotros, encierra el verdadero meollo de Gazap0.8
Entendemos que el eje prefigurativo (A) representa en su
totalidad el tiempo futuro, y que (B) comprende el conjunto
de elementos en el pasado, con el cual Menelao
experimenta una especie de equilibrio, una precaria crisis
temporal entre pasado y futuro, coyuntura desarrollada
para caracterizar la serie de confrontaciones entre él y
Tricardio.

Representando su estado transitorio e inestable, entre el
pasado y el futuro, la trascendencia de este conflicto (C)
refleja una esencia incompleta, fluida, algo que no encaja
todavia, Menelao mismo, personaje central de la novela.
Este oscila entre el apartamento y su casa, entre el estado
adulto y la ninez, entre el valor y el temor, y entre el
anhelo. Sentimos, como él siente mdas que nadie, que aun le
falta una personalidad que sea propiamente suya; hasta su
nombre sufre un constante vaivén, creando un tono
humoristico: Mentolado, Melachupas, Melomeas, Melenas,
Melanio, etc. Ademas, asume gestos, posturas, actitudes,
ora de algun profesor pedante, u ora de Humphrey Bogart
(10) o Dréacula (40); por lo tanto, estd en constante crisis
consigo mismo porque se siente suspendido entre un
pasado que temerosamente intenta descarar y un futuro de
posibilidades que apenas alcanza a sonar. Este estado de
tenue equilibrio es tan agudo para Menelao, que no se
permite el lujo de admitir sus derrotas en las peleas en las
cuales se enfrenta. Solo sabemos que aparecen moretones,
un ojo morado, etc. Incluso inventa un ataque de un policia
que le dice: “Yo ya te parti la madre una vez...” (154). Por
otra parte, repite, adorna y exagera sus supuestos triunfos
y los lleva como una corona.

Su estado de crisis no sélo responde a esta encrucijada,
endémica en todo adolescente, sino que exacerba en (A) y
(B) este arreglo esencialmente tripartito. Vamos a
examinarlos en orden reverso. La situacién doméstica (B) le



ha ocasionado otro origen de crisis, que es la pérdida de
seres amados y un traslado brusco; recuerda los conflictos
familiares (124, 149); se siente rechazado por su padre (16,
27-29); ve a su madrastra como una intrusa (27, 160, 173);
y a pesar de cierto desprecio a su madre que vive en su
departamento, al final indica que “me acuerdo mucho de
mama” (171,186). El otro factor causante de la crisis es (A)
la serie de semiseducciones que realiza el joven, las que
son en realidad “cachondeos” interrumpidos, no porque
Gisela se niegue, sino porque Menelao “se raja”, temeroso
ante la enormidad de sus fantasias. Pone barreras, inventa
pretextos y sucesos comprometedores para no consumar el
acto, mientras anuncia a sus amigos que “se acuesta (lo
que es verdad si sbélo se piensa en la postura horizontal)
con ella”. Sus logros son de tipo onanista ya que no hace el
amor con Gisela.

Estos tres factores criticos representan también los
enfoques generativos de la multiplicacion del hilo

narrativo.9 Aunque las bifurcaciones de la accién parecen
ilimitadas, son variantes de un nuUumero limitado de
alternativas que se agrupan alrededor de los tres ejes ya
mencionados. Son resoluciones parciales de la crisis:
victorias personales o desquites que, reales o sonados,
resultan ser mas o menos satisfactorios en los casos dados.
Conste que las resoluciones no son ni tajantes ni
perentorias; dejan ver que Menelao se muestra recatado no
sélo con respecto al sexo, sino que, como dandose cuenta
de su disposicién critica en esos momentos, se frena con
respecto a su familia —no corta el ombligo—, y hasta trata

de hacer las paces con Tricardio.l9 De ahi que sean
resoluciones sélo en el sentido de que equilibran el balance
pasado-futuro para que éste no se tire ni por un lado ni por
otro. En este aspecto el relato termina tal y como
comienza; el equilibrio continla como antes y los dos
tiempos siguen en pugna sobre el eje del presente. Como



un equilibrista de circo, Menelao sigue andando a tientas
sobre el alambre de su crisis temporal, con pasos para
atras y para delante, malos pasos y tropezones, hacia la
plataforma de enfrente que tal vez alcance con la madurez
o que tal vez no alcance nunca.

En resumidas cuentas, creemos haber hecho evidente
que la estructura y la tematica de Gazapo si tienen disefio y
que se vinculan a lo largo de la narracion; que en efecto se
trata de un ramaje tematico-estructural sobre el cual
cuelga un montaje de hojas episddicas, nada azarosas si se
consideran en su totalidad.

De acuerdo, senor Sainz, usted no escribié su novela “a
la trompa talega”.

* Articulo publicado originalmente en Nueva Narrativa Hispanica, vol. 3,
nam. 2, 1973, p. 237-244.
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