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Gazapo: modelo para armar*
JAMES W. BROWN

Ha declarado Vicente Leñero, en un ensayo cuya
clarividencia contiene tal vez tanto de lo tajante como de lo
acertado, que la nueva promoción de jóvenes novelistas
mexicanos ocasiona (o ha ocasionado ya) un vigoroso brote
de parasitismo académico; o sea que esa promoción, dado
el trajín publicitario de la actual escena literaria mexicana,
pronto se verá (o se ha visto ya) inundada de “estudios,
tesis profesionales, teorías psicológicas, ensayos,
panoramas y quién sabe cuántas cosas más”; y también que
“la fiebre analítica —esa crónica e irremediable
enfermedad de los medios intelectuales— ha descubierto
otra maravillosa fórmula de fácil manejo y fecundos
resultados.1 Lejos de reaccionar en una forma
rotundamente negativa al recelo, por cierto natural y
comprensible, de un joven novelista ante la crítica literaria,
un recelo que comparte con Susan Sontag y otros, sólo
responderíamos que la crítica existe porque la literatura es,
de por sí, criticable (léase interpretable), y que todo lector
es un crítico, a menos de que recurra a la pasividad del
lector-hembra tan despreciado por Cortázar. Sequitur que
crítico-hembra no sería menos despreciable. Además,
añadiríamos que el mismo acto de criticar —como los de
leer y escribir, siendo aquél una conjugación de éstos— es
una actividad altamente tentativa y criticable. Puede o no
puede agradar. Puede o no puede acertar. Pero en el mejor
de los casos la obra literaria y el ensayo de crítica se
complementan como los dos polos del imán, y de ellos dos
todos disfrutan. Es más: hay obras que parecen invitar a



investigaciones y análisis, y esto puede interpretarse como
un signo del interés y la curiosidad que despiertan, bien
porque son meramente novedosas o porque sus valores son
los verdaderos valores que resiste el frote del escrutinio
para salir después con más brillo aún.

Dentro del grupo que incluye al mismo Leñero, junto con
José Agustín, René Avilés Fabila y otros, uno de los jóvenes
más comentados sigue siendo Gustavo Sainz, autor de
Gazapo, aunque diremos con toda franqueza que es todavía
temprano para saber a ciencia cierta por cuál de las
razones arriba delineadas.2 Lo cierto es que Gazapo abrió
en México un ciclo de novelística juvenil, así como lo hizo
Oswaldo Reynoso en Perú, para citar un ejemplo más de
este fenómeno ya casi universalizado. Según afirma Sainz,
su novela despistó las primeras tentativas críticas. Él
confesó en una entrevista esclarecedora con Emir
Rodríguez Monegal, que a lo mejor mucho “no esté bien
expuesto en la novela”.3 Por tanto, trataremos de aportar
nuestra concepción de la estructura de Gazapo, y la
esencial unidad de ésta con ciertos temas que se
desarrollan a lo largo de la narrativa, sean o no sean “bien
expuestos”.

Comencemos con la primera capa estructural, la formal,
y la que tanta guerra les ha dado a lectores y críticos, ya
que existen varias posibilidades de investigar el arreglo de
elementos que comprenden la narración. Sin lugar a dudas,
el lector ya sabrá que el argumento gira alrededor de un
joven, Menelao, que vive en el apartamento de su madre,
habiendo abandonado su casa a causa de disgustos
familiares entre él, su padre y su madrastra. Su vida consta
de noches de parranda al lado de sus amigos y días de
escuela, a la que parece faltar con más o menos frecuencia,
y entre todo esto el hastío, pun tualizado por frecuentes
llamadas telefónicas, encuentros callejeros, y otros
pasatiempos casuales y casi azarosos. Corteja a una



muchacha, Gisela, niña al parecer ingenua, a quien él
instruye en materias de amor y sexología; también intenta
darle lecciones de “laboratorio”, y la lleva a su apartamento
para verificar allí escenas lascivas, tal y como lo hace su
amigo Mauricio con una corista, así como otro “cuate” con
una mujer divorciada. Al mismo tiempo Menelao se enreda
en una serie de peleas con Tricardio, miembro de otra
pandilla, sobre una cuestión de pundonor.

La narrativa se desenvuelve mediante un magnetófono,
que Menelao usa para captar sus recuerdos y para urdir
fantasías, la mayoría de ellas eróticas. Relata
acontecimientos, conversaciones telefónicas, charlas de sus
amigos, notas sacadas de su diario íntimo y el de Gisela, y
otros episodios, reales y fantaseados, que no obstante dan
a algunos la impresión de que fueron grabados por sus
amigos, pero todos son en realidad del protagonista —
según el autor—.4 La acción tiene lugar en un espacio de
seis días (viernes a miércoles). Menelao, que el sábado ha
robado la grabadora de su casa, se sitúa, en términos de
tiempo, en el lunes, “recordando, contando, imaginándose
cosas, hacia atrás, hasta el viernes, y hacia delante,
fabricando hipótesis sobre lo que puede suceder hasta el
miércoles”.5 A medida que el protagonista graba, narra,
borra, cambia, y vuelve a grabar, van multiplicándose las
versiones y posibilidades, que a primera lectura ostentan
una carencia de orden, sea narrativo o lógico. Sin embargo,
el autor declara haber elaborado la novela “muy
científicamente y no a la trompa talega”, lo cual queda
evidenciado en el análisis que ofrecemos a continuación.6
Volvamos a lo estructural.

La novela no se estructura en capítulos, sino en escenas
y fragmentos de escenas que, en su totalidad, suman
treinta y uno en número, a nuestro juicio. Las agrupaciones
tipográficas de estos fragmentos, las que pudieran señalar
un diseño a manera de capítu los, no siempre corresponden



a la estructura narrativa y por lo tanto resultan (quién sabe
si a propósito) bastante engañadoras. Para localizar
sincrónicamente estos bloques narrativos es preciso
valerse de signos que establecen la ubicación temporal de
cada episodio. Poniendo las escenas en su orden
cronológico, establecemos el siguiente esquema: viernes
Gisela encuentra a Menelao en una peluquería y le cuenta
que Tricardio la ha espiado por una ventana mientras ella
se bañaba (47).7 Menelao busca a Tricardio y le gana en
una pelea (23) o no hace nada (122); sábado Menelao entra
en su casa familiar y roba la grabadora (54); esa noche sus
amigos se reúnen en Sanborn’s sin Menelao y conciertan
otro asalto a la casa (9) o tal vez van al teatro (49),
mientras Menelao asiste (57) o no asiste (65) al teatro y
luego pasa la noche solo, dormido, en su apartamento (15)
o con Mauricio y la corista Bikina (63); domingo en la
mañana los amigos de Menelao salen frustrados en sus
tentativas de sacar más cosas de la casa de él (11, 15, 17,
20, 117): en la tarde Menelao visita la casa de Gisela (31) y
la lleva a su apartamento (32); lunes Menelao espera a
Gisela, a que ésta vuelva de la escuela, pero no la ve, se va
y la encuentra después en su apartamento (39, 65, 98) o
posiblemente tropieza con Tricardio y pelean de nuevo (40,
98); esa noche hay fiesta en casa de Fidel, a la que Menelao
asiste (39, 40, 44, 47, 117, 120) y se jacta de sus proezas o
no asiste (121-130) porque está cubierto de moretones; esa
misma noche el padre de Gisela, siendo taxista, lleva a
Arnaldo y Balmori a la fiesta y les oye decir que Menelao
“se acuesta con Gisela” (una jactancia mentirosa de
Menelao que le sale por la culata); y martes en la mañana
Gisela, llorosa y maltratada, le informa a Menelao por
teléfono que no puede salir con él, pero accede a su
demanda de hablar con él al mediodía, en el Museo de
Higiene (80); Menelao, con unos amigos, saca a su abuela
de paseo matutino en auto, van al parque de Chapultepec



donde la vieja se muere súbitamente (82, 89), o al mediodía
los amantes acuden a la cita y van al departamento de
Menelao donde éste cuenta un sueño, otra versión de la
muerte de su abuela (102); el padre de Gisela, iracundo,
trata de entrar al departamento pero ellos escapan,
Menelao huye a la tortería de su madre, ya que siguen
persiguiéndolo (110) o tal vez, él y Gisela salen tranquilos y
acompañan a Vulbo a un café ( después de varias posibles
escenas eróticas en el departamento, amén de una trifulca
con la madre de Menelao) donde los tres convienen (o no
convienen) en obtener un panel cerrado para realizar una
orgía ambulante al otro día (escenas vistas por Menelao en
visiones anticipadoras: 180), o salen del café sin habérselo
propuesto (186), o dos tías beatas encuentran el diario
personal de Gisela, el que contiene apuntes de sexología,
esto último siendo relatado el miércoles, por Menelao
(149), después de un partido de futbol con otras muchachas
y como si lo del día anterior no hubiera pasado —o bien
porque no pasó (153)— éste describe también otro
encuentro más con Tricardio, que acaba siendo golpeado a
manos de la policía, o por lo menos así debemos creer.
Añádase a esto varios cabos sueltos, en forma de episodios
fantaseados a medias y dejados sin elaborar, como el de un
gato muerto a navajazos (159), un cadáver robado (177), y
un asunto de cien pesos que se ensaya y no se resuelve
(155, 165, 181, 187).

Entre todo lo expuesto, todavía nos falta un modus
operandi que identifique el relieve del diseño u
organización interior de estos elementos que siguen dando
una sensación de una desorganización narrativa. Pero si
consideramos cada bloque narrativo con respecto a su sitio
temporal en la trama (sin tener en cuenta, eso sí, saltos y
retrospecciones que no siguen la tendencia sincrónica del
bloque), y colocándolo en forma comparativa con la
perspectiva utilizada, es decir, en esta novela, o la de
primera persona o la del “autor omnisciente”, resalta el



siguiente patrón que nos facilita una división en diez
unidades, orgánicas y coherentes:

 

 



 
 
Se nota que cada una de las diez unidades, aquí divididas

por una línea intermitente, se vale de una sola perspectiva,
salvo la primera, que alterna una con otra. Se ve también
que los acontecimientos del viernes no figuran en la tabla,
ya que aparecen únicamente en retrospecciones y alusiones
a conversaciones.

Siguiendo nuestra línea de pensamiento y haciendo una
representación pictográfica del orden cronológico (4, 1, 2,
5, 3, 8, 6, 7, 10, 9) de estas diez unidades, vemos lo
siguiente:

Serie diacrónica: Orden de unidades en la novela
 



 
Así percibimos que la línea narrativa, si bien ni avanza

en una forma estrictamente rectilinear, presenta una
estructura rítmica y ordenada. Vemos que hay cuatro saltos
retrógrados (1-2, 4-5, 6-7, 9-10) y dos grupos de unidades
que avanzan en orden cronológico (2-3-4-5, 6-7-8-9).

Este cuadro también nos permite entrar en una
consideración de varias conexiones que existen entre el
diseño estructural y el patrón temático. Observamos que
las tres cimas o puntos altos del segundo cuadro (unidades
2, 5, 7) corresponden con las tres escenas en el
apartamento, con Gisela, el domingo, lunes y martes,
respectivamente. Dos de estas cimas van seguidas de un
punto intermedio (3,8) que tienen lugar en la fiesta de
Fidel, que se utiliza como vehículo para introducir dos
series de retrospecciones; la primera (3) relata la derrota
de Tricardio el viernes, y la segunda (8) destaca los
resultados —si bien no el acto mismo, que queda sin relatar
— de la derrota de Menelao, el lunes. La cuarta cima (10)
continúa la temática de las tres precedentes, ya que
contiene la cuarta visión erótica de Menelao en cuanto a
Gisela: la del panel. Los tres puntos bajos (1, 4, 6) giran
alrededor de la casa de Menelao: el robo de la grabadora,
el robo frustrado de parte de su pandilla, y la (primera y
más elaborada) muerte de la abuela. La cuarta (9) encierra
también una visión recordada de Menelao sobre su casa
(149-150) pero sirve principalmente para vincular la



situación familiar —real e imaginada— de Menelao y
Gisela. A base de estos postulados, derivamos la conclusión
de que existen tres ejes temáticos: (A) los amoríos que
sostiene Menelao con Gisela, que representan para él la
madurez sexual que él va adquiriendo, y las posibilidades
eróticas y la futura afirmación de su desarrollo personal
que se implica en esta madurez, todo lo que él asocia
geográficamente con su apartamento: (B) el mundo
semirrechazado de su inmadurez, el peso de la envidia, el
odio, y además conflictos no resueltos con su padre y su
madrastra, el recuerdo de sus primeras fantasías sexuales,
todo lo cual tiene su casa como sede geográfica; además,
percibimos (C) la serie de pleitos con Tricardio, punto
intermediario entre (A) y (B), ya que geográficamente
ocurre en la calle y representa tanto la madurez cuando
Menelao gana (autoafirmación física y sexual, porque él
protege a Gisela y busca venganza de las transgresiones de
Tricardio) y la inmadurez cuando pierde (derrota y
frustración, miedo y negación de su patrimonio machista).
Es (C) un punto intermediario también porque tiene su
comienzo dentro de la trayectoria de la novela, en los siete
días circunscritos en la trama, y así representa el tiempo
presente, momento fluido entre el pasado (B) y el futuro
(A). Resulta, entonces, el esquema tiempo-espacio-temático
de la página siguiente.

Como se verá, aún falta la última clave. En vista de que
Gisela representa el personaje-eje de (A) y Tricardio lo es
de (C), ¿quién representa el síndrome casa/pasado (B)? Es
indudablemente la abuela, vieja chocha y maloliente, pero a
la vez simpática y cariñosa, quien simboliza para Menelao
su vida anterior, su envidia y deseo infantil de muerte de un
hermano que ya ha muerto, su odio a la madrastra, su
desilusión de su padre y de su madre divorciada.



La conexión casa-familia-abuela se hace patente durante su
visita a la casa el martes: al entrar en la casa se le imponen
los recuerdos de siempre, visiones de bailarinas (piernas,
bocas, senos), dejos de sus fantasías infantiles, como en
otra ocasión la casa le recuerda “el triste sonido de [sus]
masturbaciones” (149). Ahora se yuxtaponen los contornos
conocidos de su casa, su abuela que le regaña, y el eco del
pasado: “La misma perorata de siempre y yo de cabrón,
pensando en otras cosas: nalgas por todas partes, senos
por todas partes, bocas pintadas, muslos blancos detrás de
las mallas de rombos delicados” (86). La vieja, siempre
presente en la casa (89), encarna muchísimos celos,
frustración y culpabilidad que Menelao exorciza mediante
la muerte de ella; no sólo lo hace una vez, sino dos veces.
La primera vez ella se muere tendida sobre la hierba del
parque de  Chapultepec, y después fallece en un
embotellamiento de tráfico; lo importante es que en ambos
casos Menelao se sueña el autor inocente de su imaginada
muerte, por haberla llevado de paseo, etc., y de esa forma
intenta disminuir simbólicamente su vida anterior y de
borrar el peso psíquico de su niñez, manteniendo al mismo
tiempo las manos limpias de más culpabilidad, por
imaginaria que sea.

Ahora bien, si aceptamos el credo de E. M. Forster, al
sostener éste que el fondo de toda novela se basa en el
tiempo, nuestro esquema nos permite vislumbrar lo que,



para nosotros, encierra el verdadero meollo de Gazapo.8
Entendemos que el eje prefigurativo (A) representa en su
totalidad el tiempo futuro, y que (B) comprende el conjunto
de elementos en el pasado, con el cual Menelao
experimenta una especie de equilibrio, una precaria crisis
temporal entre pasado y futuro, coyuntura desarrollada
para caracterizar la serie de confrontaciones entre él y
Tricardio.

Representando su estado transitorio e inestable, entre el
pasado y el futuro, la trascendencia de este conflicto (C)
refleja una esencia incompleta, fluida, algo que no encaja
todavía,  Menelao mismo, personaje central de la novela.
Éste oscila entre el apartamento y su casa, entre el estado
adulto y la niñez, entre el valor y el temor, y entre el
anhelo. Sentimos, como él siente más que nadie, que aún le
falta una personalidad que sea propiamente suya; hasta su
nombre sufre un constante vaivén, creando un tono
humorístico: Mentolado, Melachupas, Melomeas, Melenas,
Melanio, etc. Además, asume gestos, posturas, actitudes,
ora de algún profesor pedante, u ora de Humphrey Bogart
(10) o Drácula (40); por lo tanto, está en constante crisis
consigo mismo porque se siente suspendido entre un
pasado que temerosamente intenta descarar y un futuro de
posibilidades que apenas alcanza a soñar. Este estado de
tenue equilibrio es tan agudo para Menelao, que no se
permite el lujo de admitir sus derrotas en las peleas en las
cuales se enfrenta. Sólo sabemos que aparecen moretones,
un ojo morado, etc. Incluso inventa un ataque de un policía
que le dice: “Yo ya te partí la madre una vez…” (154). Por
otra parte, repite, adorna y exagera sus supuestos triunfos
y los lleva como una corona.

Su estado de crisis no sólo responde a esta encrucijada,
endémica en todo adolescente, sino que exacerba en (A) y
(B) este arreglo esencialmente tripartito. Vamos a
examinarlos en orden reverso. La situación doméstica (B) le



ha ocasionado otro origen de crisis, que es la pérdida de
seres amados y un traslado brusco; recuerda los conflictos
familiares (124, 149); se siente rechazado por su padre (16,
27-29); ve a su madrastra como una intrusa (27, 160, 173);
y a pesar de cierto desprecio a su madre que vive en su
departamento, al final indica que “me acuerdo mucho de
mamá” (171,186). El otro factor causante de la crisis es (A)
la serie de semiseducciones que realiza el joven, las que
son en realidad “cachondeos” interrum pidos, no porque
Gisela se niegue, sino porque Menelao “se raja”, temeroso
ante la enormidad de sus fantasías. Pone barreras, inventa
pretextos y sucesos comprometedores para no consumar el
acto, mientras anuncia a sus amigos que “se acuesta (lo
que es verdad si sólo se piensa en la postura horizontal)
con ella”. Sus logros son de tipo onanista ya que no hace el
amor con Gisela.

Estos tres factores críticos representan también los
enfoques generativos de la multiplicación del hilo
narrativo.9 Aunque las bifurcaciones de la acción parecen
ilimitadas, son variantes de un número limitado de
alternativas que se agrupan alrededor de los tres ejes ya
mencionados. Son resoluciones parciales de la crisis:
victorias personales o desquites que, reales o soñados,
resultan ser más o menos satisfactorios en los casos dados.
Conste que las resoluciones no son ni tajantes ni
perentorias; dejan ver que Menelao se muestra recatado no
sólo con respecto al sexo, sino que, como dándose cuenta
de su disposición crítica en esos momentos, se frena con
respecto a su familia —no corta el ombligo—, y hasta trata
de hacer las paces con Tricardio.10 De ahí que sean
resoluciones sólo en el sentido de que equilibran el balance
pasado-futuro para que éste no se tire ni por un lado ni por
otro. En este aspecto el relato termina tal y como
comienza; el equilibrio continúa como antes y los dos
tiempos siguen en pugna sobre el eje del presente. Como



*

un equilibrista de circo, Menelao sigue andando a tientas
sobre el alambre de su crisis temporal, con pasos para
atrás y para delante, malos pasos y tropezones, hacia la
plataforma de enfrente que tal vez alcance con la madurez
o que tal vez no alcance nunca.

En resumidas cuentas, creemos haber hecho evidente
que la estructura y la temática de Gazapo sí tienen diseño y
que se vinculan a lo largo de la narración; que en efecto se
trata de un ramaje temático-estructural sobre el cual
cuelga un montaje de hojas episódicas, nada azarosas si se
consideran en su totalidad.

De acuerdo, señor Sainz, usted no escribió su novela “a
la trompa talega”.
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