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Einleitung

Jagdzeit

Ich stehe auf einer Bockbrücke im Süden von Alabama und
schaue hinab in das kaffeebraune Wasser des Blow out,
eines Angelplatzes, den ich als Kind geliebt habe. Es ist
Ende Dezember, kalt. Ein steifer Wind furcht das Wasser,
wirbelt totes Laub auf und biegt die hohen braunen
Rohrkolben entlang des Ufers. Weiter hinten im Wald ist es
ganz still, Sumpfzypressen und Baumknie, dicke Ranken, ein
verlassener Biberbau. Am Himmel schweben Truthahngeier,
schwarze Flecken vor den grau en Wolken. Einmal haben
mein Bruder Jeff und ich, nur mit Angelruten bewaffnet, auf
dieser Brücke den Schrei eines Pumas gehört. Es ist ein
Laut, den ich niemals vergessen habe, wie das Gekreisch
einer Wahnsinnigen. Danach nahmen wir Gewehre mit,
wenn wir angeln gingen. Heute jedoch bin ich unbewaffnet,
und die einzigen Geräusche sind das Ächzen und Zischen
von Bulldozern und Lastwagen auf einer neu angelegten
Holzabfuhrstraße knapp fünfhundert Meter entfernt.
Vor vier Jahren, mit dreißig, bin ich aus dem Süden
weggegangen, zu einem weiterführenden Studium in
Fayetteville, Arkansas, wo mir unter den dorthin
verpflanzten Yankees und Weststaatlern klar wurde, welches
Glück ich hatte, hier in diesen Wäldern aufgewachsen zu
sein, unter Wilderern und Geschichtenerzählern. Ich weiß
natürlich, dass Arkansas für die meisten Leute zum Süden
zählt, aber es ist nicht mein Süden. Mein Süden – der mir bis
heute im Blut liegt und meine Vorstellungswelt bestimmt,
der Süden, in dem diese Geschichten spielen – ist das
südliche Alabama, üppig, grün und voller Tod, die
waldreichen Countys zwischen dem Alabama und dem
Tombigbee River.



Gestern Morgen um fünf bin ich in Fayetteville aufgebrochen
und über eintausend Kilometer gefahren, zum neuen Haus
meiner Eltern in Mobile, und heute Morgen bin ich früh
aufgewacht und noch einmal zwei Stunden gefahren, vorbei
an dem Kieswerk und den Chemiefabriken, wo ich mit Mitte
zwanzig gearbeitet habe, nach Dickinson, der Gemeinde, in
der wir bis zu meinem achtzehnten Lebensjahr wohnten. Es
ist ein winziges Kaff, ein einziger Laden (inzwischen
geschlossen), im selben Gebäude ein Postamt, der Friedhof
von Kudzu überwuchert, Eisenbahngleise. Ich stehe kurz vor
dem Abschluss einer Novelle, die in diesen Wäldern spielt –
in der Erzählung wird genau unterhalb der Stelle, wo ich
stehe, ein Mann umgebracht –, und ich bin hier, um mich
nach Einzelheiten der Landschaft umzusehen, nach Dingen,
die ich vielleicht vergessen habe.
Um zum Blowout zu kommen, habe ich mir einen Weg durch
sechshundert Meter Kiefernwald gesucht, der noch bis vor
zwölf Jahren eines der Maisfelder meiner Familie gewesen
ist. Ich erkenne die Gegend kaum wieder. Ich gehe einen
knappen Kilometer an der neuen Holzabfuhrstraße entlang,
dann steige ich auf das Eisenbahngleis, zu beiden Seiten
dichter Wald, hohe Patchwork-Wände aus Gestrüpp und
Bäumen, Rote Spottdrosseln hüpfen unsichtbar neben mir
her, als gäben sie mir das Tempo vor. Früher gehörte dieses
Land meinem Vater, meinen Tanten und Onkeln. Es war
unser Land. Kurz vor seinem Tod teilte mein Großvater fast
sechshundert Morgen unter seinen fünf Kindern auf. Er er ‐
wartete, dass der Besitz in der Familie blieb, aber sie
verkauften ihn nach und nach an die Holzwirtschaft oder an
Jagdclubs. Heute gehört uns nichts mehr davon.



Ich will gerade wieder gehen, als ich bemerke, dass sich
fünfzig Meter weiter etwas Großes zwischen den Bäumen
herauslöst. Für einen Moment erlebe ich den jähen Schreck
wieder, der mich jedes Mal ergriff, wenn ich ein Stück Wild
sah, doch das hier ist nur ein Jäger. Ich sehe, dass er mich
erspäht hat, auf das Gleis steigt und mir entgegenkommt.
Weil ich achtzehn Jahre lang in dieser Gegend gelebt habe,
rechne ich damit, ihn zu kennen, und komme mir einen
Moment lang lächerlich vor. Was mache ich hier während
der Jagdzeit am Blow out, ohne Gewehr?
Es ist eine vertraute Empfindung, dieses leise Schuldgefühl,
denn in meiner Jugend wurde ein Junge, der nicht auf die
Jagd ging, als Schlappschwanz abgestempelt. Aus
irgendeinem Grund hatte ich nie das Verlangen, etwas zu
töten, aber ich war nicht mutig genug, das auch zu sagen.
Stattdessen tat ich, was man von mir erwartete: Ging
sonntags und mittwochabends zur Kirche, sagte »Ja,
Ma’am« und »Nein, Sir« zu meinen Eltern. Und ging auf die
Jagd.
Obwohl ich es hasste (und immer noch hasse), früh
aufzustehen, kroch ich um vier Uhr morgens aus dem Bett.
Obwohl ich die Kälte hasste, suchte ich mir einen Weg durch
den eisigen Wald, kletterte auf einen der Hochstände
meiner Familie oder ließ mich am Fuß einer dicken
Lebenseiche nieder um anzusitzen, was schlicht bedeutet,
darauf zu warten, dass ein Bock vorbeikommt, damit man
ihn schießen kann. Und weil ich aus den falschen Gründen
auf die Jagd ging und weil ich mir Sorgen machte, dass mein
Vater, mein Bruder und meine Onkel meinen Schwindel
vielleicht durchschauten, wur de ich der eifrigste Jäger von
uns allen.



Ich war derjenige, der morgens als Erster aufwachte und Jeff
wachrüttelte. Der Erste im Pick-up. Der Erste auf dem Gleis,
wo wir den felsigen Hügel hinaufstiegen und in Richtung des
Blowout schlichen, der Stelle, wo wir uns trennten. An
solchen Morgen, an denen die Sterne noch am Himmel
standen, war es zu dunkel, als dass wir unseren Atem hätten
sehen können, die Schwellen knarrten unter unseren
Stiefeln, und ich ging am leisesten, hielt meine
doppelläufige Flinte vom Kaliber 16 quer vor der Brust, den
bloßen Daumen an der Sicherung, den linken Zeigefinger
am vorderen der beiden Abzüge. Beim Blowout
angekommen, ging ich wortlos nach links und Jeff nach
rechts. In der Morgenstille, die jedes Geräusch verstärkte,
schlich ich über das lose Gestein abwärts und trat unten
leise über die gefrorenen Pfützen und zwischen die dunklen
Bäume.
Im Wald verschwanden die Sterne oben wie weggewischt,
und ich schob mich vorwärts, die Hand vor dem Gesicht, um
es gegen Dornen zu schützen, mit vor Kälte tränenden
Augen. Wenn ich weit genug gekommen war, suchte ich mir
einen Baum, unter dem ich sitzen konnte, dachte zitternd
und unglücklich an die Geschichten, die ich schreiben
wollte, und hoffte auf etwas, worauf ich schießen konnte.
Denn mit sechzehn hatte ich noch immer kein Stück Rotwild
erlegt, und das hieß, ich war streng genommen noch immer
ein Schlappschwanz.



Natürlich gab es in meiner Familie viele echte Jäger,
darunter auch mein Vater. Obwohl Gerald Franklin nicht
mehr jagte, nötigte er auch dem erfahrensten Waidmann
Respekt ab, weil er als junger Mann ein legendärer
Truthahntöter gewesen war (und wir wissen alle, dass
Truthahnjäger sich für die einzigen ernsthaften Jäger halten
und Rotwild- oder sonstige Jäger auf ganz ähnliche Weise
geringschätzen, wie Fliegenfischer auf andere Angler
herabsehen.) Dad prahlte nie mit den Truthähnen, die er
geschossen hatte, aber wir erfuhren alles von unseren
Onkeln. Laut ihnen war mein Vater der Wildeste von uns
allen gewesen, war früher aufgestanden und länger im Wald
geblieben als jeder andere im County.
Eine Geschichte, die er erzählt, handelt davon, wie er eines
Sonntags im Frühjahr aufwachte, um jagen zu gehen – er
benutzte nie eine Uhr, sondern verließ sich stattdessen auf
seinen »eingebauten« Wecker. Voller Begeisterung, weil er
wusste, auf welchem Baum sich am Vorabend ein Truthahn
zum Schlafen niedergelassen hatte, zog er sich im Dunkeln
an, um meine damals mit mir schwangere Mutter nicht zu
wecken. Als er im Wald ankam, war es immer noch
stockdunkel, und so machte er es sich bequem, um den
Tagesanbruch abzuwarten. Eine Stunde verging, und keine
Spur von Licht. Anstatt wieder nach Hause zu gehen, legte
er sein Gewehr beiseite, zündete sich eine Zigarette an und
wartete weiter auf eine Morgendämmerung, die erst drei
Stunden später kam. Später erzählte er meinen Onkeln
lachend, dass er um ein Uhr morgens in den Wald gegangen
war.



Aber irgendwann, bevor ich in die erste Klasse kam, gab er
die Jagd auf. Ich vermutete immer, es lag daran, dass er zur
Religion gefunden hatte. Ich wurde damit groß, dass ich
jeden Sonntag zur Baptistenkirche ging, mit einem Vater,
der Diakon und kein Jäger war. Mein Elternhaus war fromm –
bis zum heutigen Tag habe ich Dad niemals fluchen hören –,
wir sprachen bei jeder Mahlzeit (auch wenn wir auswärts
aßen) ein Tischgebet und beteten jeden Abend gemeinsam
als Familie, wobei wir uns an den Händen hielten.
Sonntagvormittags nach dem Gottesdienst saß Dad, der den
ganzen Tag seine Krawatte anbehielt, in unserem
Wohnzimmer und las in seiner Bibel, und abends
verfrachtete er uns abermals in den großen weißen Chrysler
und fuhr erneut zur Kirche.
Wenn wir dabei an den drei Wiggins-Brüdern vorbeikamen,
die alte Klamotten trugen und selbstgeschnitzte Angelruten
bei sich hatten, schüttelte Dad den Kopf und hielt uns eine
kleine Predigt über die Gefahren des Angelns am Tag des
Herrn. Obwohl weder er noch sonst wer es je bestätigt hat,
habe ich mir immer ge dacht, dass er mit seinem Verzicht
auf die Jagd eine Art selbst auferlegter Buße tat für die
Samstagabende in seiner Jugend, die er in Billardsalons
verbrachte, und für die Sonntage, an denen er den
Gottesdienst geschwänzt hatte, um Truthähne zu jagen.
Manchmal, wenn ich während meiner eigenen Jagdzeit an
einem Amberbaum kauerte und auf den Mittag oder die
Abenddämmerung wartete, damit ich den Wald endlich
verlassen durfte, stellte ich mir meinen Vater als jüngeren
Mann vor, wie er, immer noch in seinem blauen
Mechanikerhemd mit dem in die Brusttasche eingestickten
Namen, zwischen den Bäumen hindurchschlich, Schmierfett
von seiner Werkstatt unter den Fingernägeln und in den
schwieligen Händen dieselbe Flinte vom Kaliber 16, die er
später mir schenkte. Er steuerte die Stelle an, wo er am
Morgen vor der Arbeit einen Truthahn gehört hatte.



Dort angekommen, kniete er sich hin, legte sich die Flinte in
die Armbeuge und zog aus der Tasche seiner alten Feldjacke
den kleinen Truthahn-Locker, den er Jahre später meinem
Bruder schenkte. Dieser bestand aus Holz und war hohl wie
ein winziger Gitarrenkorpus. Man bewegte so sanft wie
möglich, als wollte man einen Apfel schälen, ohne die
Schale zu beschädigen, einen Stift über die grüne
Oberfläche. Wenn man sich auskannte, produzierte man auf
diese Weise das leise, perfe k te Glucken einer Henne, ein
Geräusch, das ein Mensch kaum hören konnte, das jedoch
noch in knapp tausend Metern Entfernung den Kopf eines
Truthahns herumfahren ließ. Nachdem Dad ein-, zweimal
gegluckt hatte, wartete er, und wenn er die ferne Antwort –
jenen geheimnisvollen, herrlichen Schrei, ein Mittelding aus
Hahnenkrähen und Pferdewiehern – hörte, bewegte er den
Kiefer wie ein Mann, der seinen Priem von einer Seite zur
anderen schiebt, und beförderte seinen »Yepper« unter der
Zunge hervor nach oben an den Gaumen.
Jahr für Jahr bekamen Jeff und ich in unseren
Weihnachtsstrümpfen unsere eigenen »Yepper« von ihm ge ‐
schenkt, winzige Truthahn-Locker aus Plastik, etwa so groß
wie der Daumennagel eines ausgewachsenen Mannes, und
er versuchte, uns beizubringen, wie Truthähne zu »yeppen«.
Jeff hatte den Dreh schnell heraus, aber ich musste davon
würgen.



Mit dieser Art von Geschenk vermittelte mir mein Va ter nicht
nur, dass er einen Jäger aus mir machen wollte – ohne dass
er je Druck ausübte —, sondern auch sein Unbehagen
darüber, dass ich bis zu meinem fünfzehnten Lebensjahr mit
Puppen spielte. Nicht mit Mädchenpuppen, sondern mit
»Actionfiguren«. Den original G.I.  Joe mit seinem krausen
Bürstenschnitt und der Nar be am Kinn, Johnny West mit
seiner aufgemalten Kleidung, Big Jim mit seinem
patentierten Karateschlag: Ich hatte sie alle. Ich spielte
schrecklich gern mit ihnen, und weil Jeff zwei Jahre jünger
war als ich, tat er alles, was ich tat. Doch während er G.I. Joe
Kopf und Hände abdrehte, um dahinterzukommen, wie die
Puppe zusammengesetzt war, stellte ich mir vor, mein G.I.
Joe wäre Tarzan, der Herr der Affen. Eine der Barbiepuppen
meiner Schwester wurde, bis auf einen knappen Dschungel-
Bikini entkleidet, zu Jane. Ein dreißig Zentimeter hoher  ‐
Chew  -bacca war Kerchak, ein Affe. An den üppig grünen
Sommernachmittagen bauten Jeff und ich aus Stöcken und
Ranken afrikanische Dörfer. Wir hoben quer durch unseren
Garten einen breiten Graben aus und machten mit dem
Gartenschlauch einen schlammigen braunen Fluss voller
Gummischlangen und Plastikkrokodile.
Wenn die Wiggings-Brüder auf ihren rostigen Fahrrädern
angestrampelt kamen – sie waren sehnige Jungs mit von der
Sonne gebleichtem Haar, die nach Schweiß und Fisch
rochen, im Sommer niemals Hemden oder Schuhe trugen
und anderthalb Kilometer entfernt an einer unbefestigten
Straße im Wald wohnten –, warfen Jeff und ich unsere
Puppen ins Gebüsch und taten so, als räumten wir irgendein
Durcheinander im Garten auf.
»Kommt ihr mit angeln?«, fragte Kent Wiggings und stopfte
sich Skoal hinter die Unterlippe.



Sein Vater arbeitete im Sägewerk, und auch Kent  wür de dort
einen Job bekommen, wenn er achtzehn wurde. Ich
beneidete sie um die Lockerheit, mit der sie ihr Leben
akzeptierten und bewältigten, um die Art, wie sie zwischen
den Zähnen hindurch ausspuckten, eine Angelschnur
auswarfen, ein Gewehr abfeuerten.
Jeff und ich gingen überallhin mit, wann immer sie uns dazu
aufforderten — ich hatte Angst, ausgelacht und
Muttersöhnchen genannt zu werden, wenn ich nein sagte,
und Jeff angelte gern. Und während ich auf der Bockbrücke
über dem Blowout saß und zusah, wie die Wiggins’ und mein
kleiner Bruder einen Katzenwels nach dem anderen
herausholten, sehnte ich mich nach meinem G.I. Joe und
hasste die Sehnsucht.

Einmal, ich war gerade fünfzehn geworden und stand mit
zehn Geburtstags-Dollar in der Tasche zum Verjubeln im K-
Mart, stellte sich mein Vater neben mich.
»Du könntest dir ein Jagdmesser kaufen«, flüsterte er.
»Gerald ...«, mahnte meine Mutter.
Er ließ meine Schultern los, schob die Hände in die Taschen.
»Er will sich ein neues Outfit für seinen G.I. Joe kaufen«,
sagte Mom zu Dad.
Niemals kam ich mir so sehr wie ein Schlappschwanz vor.
Ach, was soll’s, dachte ich und steuerte die Enden der
Angelruten an, die ich hinter dem Gang mit den Spielsachen
aufragen sehen konnte. Dad ging neben mir her. Auf der
Suche nach dem schärfsten Messer ließ er mich die
borstigen Haare an seinem Handgelenk abschaben,
während Mom mit verschränkten Armen beim Stinkköder
stand und finster ins Leere starrte. An der Kasse sah ich zu,
wie Dad für das Old Timer Sharpfinger, das ich mir
ausgesucht hatte, fünf Dollar auf meine zehn drauf legte. Als
wir das Geschäft verließen, lag sein Arm um meine
Schultern.



Während er uns nach Hause fuhr, fragte ich ihn, ob es ihm
lieber wäre, wenn ich nicht mit G.I. Joes spielte. Mom saß
am anderen Ende der langen Sitzbank und schaute zum
Beifahrerfenster hinaus. Auf meine Frage hin fuhr ihr Kopf zu
Dad herum, der zu pfeifen aufhörte. Er sah sie kurz an, ehe
er im Rückspiegel meinen Blick auffing.
»Nein«, sagte er. »Ich bin wirklich stolz auf dich, mein Junge.
Es freut mich, dass du ... Phantasie hast.«

Als Jeff seinen ersten Bock, einen Spießbock, schoss, war ich
dabei.
Obschon der Jüngere, ist Jeff schon immer ein viel besserer
Schütze gewesen als ich. Ich hatte zu Weihnachten Dads
Kaliber-16-Flinte bekommen, doch Jeff hatte eine Büchse,
einen Marlin Unterhebelrepetierer 30-30, ausgepackt. Der
Umstand, dass ich achtzehn war und immer noch eine Flinte
benutzte, blieb nicht unbemerkt – der Junge, der am
schlechtesten trifft, bekommt stets die Schrotflinte, weil
deren Garbe größere Chancen auf einen Treffer bietet als ein
einzelnes Geschoss. Es tat nichts zur Sache, dass meine
Flinte eine Antiquität war, die meinem Großvater gehört
hatte, eine seltene, aus gebläutem Sterlingworth-Stahl
gefertigte Foxboro, das Modell mit nebeneinanderliegenden
Läufen, die sich hinter dem Vorderschaft aus Walnussholz
abklappen ließen. Die Patronen werden eingeschoben, und
der Verschluss klappt mit einem gedämpften Schnappen zu,
einem Geräusch, das eher nach Tuch als nach Metall klingt.
Es ist ein Gewehr, das ich – Läufe, Vorderschaft, Schaft – in
dreißig Sekunden auseinandernehmen und wieder
zusammensetzen kann. Ein Gewehr, das über zweitausend
Dollar wert ist. Doch im Wald schämte ich mich dafür.



Die Highschool schloss am ersten Tag der Rotwildsaison, und
an jenem ersten Morgen im Jahr neunzehnhundertachtzig
saßen Jeff und ich auf einander gegenüberliegenden
Hochsitzen – kleine Sitze, die so gebaut waren, dass man
ein weites Feld überblickte, wohin Wild zum Äsen kam —,
und von meinem aus sah ich zu, wie mein Bruder mich
durch das Zielfernrohr seiner Büchse anvisierte. Ich saß
stocksteif und schweigend da, bereit für ein Stück Wild,
während Jeff mir aus hundert Meter Entfernung zuwinkte.
Mir den Stinkefinger zeigte. Er pinkelte von seinem Hochsitz,
und zwar zweimal. Er gähnte. Schlief. Doch während aus
einer Stunde zwei wurden, verharrte ich stockstill – mir
fehlte Jeffs Instinkt dafür, wann man bereit sein musste und
wann man sich entspannen konnte, bis es Zeit war,
anzulegen und zu zielen. Meine Gliedmaßen begannen zu
kribbeln, der Blutfluss in meinen Adern verlangsamte sich
wie ein zufrierender Bach. Ich blinzelte so lange nicht, dass
der Wald verschwamm und ich mir vorkam wie ein Teil
davon: Die Bäume und Blätter nahmen etwas durchdringend
Summendes an und büßten ihre scharfen Konturen ein, das
Summen schwoll an, als flöge in meinem Kopf eine Hornisse
herum, und einen Augenblick lang schwebte ich dort als
Mittelpunkt von etwas, sah mit meinen Ohren, hörte mit
meinen Augen, die Welt um mich he rum ein greifbarer
Schimmer von scheckigem Geräusch. Dann blinzelte ich.
Und von der anderen Seite des Feldes aus ertönte Jeffs
Schuss.



Von da an bestand ich darauf, auf Jeffs Glück bringendem
Hochsitz zu sitzen. Ein Jahr später, zu Beginn der Jagdsaison
1981, war ich ebenfalls dort und wartete, die Flinte im
Schoß. Angespannt. Der Abend dämmerte und ich war
abermals dabei, die Hoffnung zu verlieren. Ich hatte gejagt
wie ein Fanatiker – ein-, zweimal am Tag. Ich hatte
aufgehört, Bücher mitzunehmen. Ich hatte Wild gesehen,
einmal sogar eine Hirschkuh verfehlt, und das legendäre
Jagdfieber schüttelte mich in heftigen Schü ben, sodass mir
der Gewehrlauf zitterte und die Zähne klapperten.
Jetzt, auf dem Glück bringenden Hochsitz, sah ich das Stück
Wild nicht, als es aufs Feld trat. Das tut man selten. Sie
erscheinen einfach. Und wenn es, so wie dieses, ein Bock
ist, bemerkt man als Erstes das Geweih, die schlankesten,
spitzesten Stangen der Welt, kein Knochen, sondern
vertrocknete und steinhart gewordene Blutgefäße. Auf dem
Hochsitz hob ich langsam die bebende Flinte und
entsicherte, der Bock keine zwanzig Meter von der Stelle
entfernt, wo ich zitternd saß.
Während mir das Blut in den Ohren rauschte, zielte ich und
schoss, ohne den Rückstoß zu spüren.
Immer noch kauend, hob der Bock den Kopf. Sein Geweih
schien sich zu entwirren, während er sich um blickte, sich
fragte, woher dieser Knall gekommen war. Irgendwann fiel
mir ein, dass ich einen zweiten Lauf hatte, und ich betätigte
erneut den Abzug, ehe mir schließ lich klar wurde, dass ich
den zweiten Abzug betätigen musste. Als ich schoss, knickte
das Tier ein, fing sich wieder und verschwand dann,
abgelöst von dem Lärm, mit dem etwas durch das tote Laub
hinter mir fetzte, ein schmerzhaftes, in die Senke
hinunterkrachendes Geräusch.
Von der anderen Seite des Feldes aus Jeffs Stimme: »Was
geschossen?«



Mit zitternden Händen stieg ich die Leiter hinunter. Unten
angelangt, mühte ich mich damit ab, die Flinte
aufzuklappen, und aus meiner Tasche fielen Patronen auf
den Boden. Ich lud nach und ließ mich fast weinend auf den
Grund der Senke hinuntergleiten.
Der Bock war – Gott sei Dank – dort. Noch am Leben, aber
zu Boden gebracht. Seine Flanke hob und senkte sich, ein
Hinterlauf zitterte. Während ich mich ihm nä herte, zählte ich
seine Geweihenden – sechs, sieben, acht – ein Achtender!
Was ich jetzt eigentlich hätte tun sollen – was mein Dad und
meine Onkel mir eingetrichtert hatten —, war, mich dem
Bock vorsichtig zu nähern, mein Messer zu ziehen, ihm die
Kehle durchzuschneiden und zuzusehen, wie er verblutete.
Doch in meiner Aufregung vergaß ich das. Stattdessen trat
ich bis auf einen Meter an die erlahmende Flanke des Tiers
heran und entsicherte die Flinte. Ich hielt sie im
Hüftanschlag, legte einen Finger um jeden der beiden
Abzüge und betätigte sie beide gleichzeitig.
An jenem Abend bewunderte meine gesamte Familie den
Bock, der mit sich trübenden schwarzen Augen auf der
Ladefläche von Dads Pick-up lag. Es ist Tradition, einem
Jungen Blut ins Gesicht zu schmieren, wenn er seinen ersten
Bock geschossen hat, aber Dad hatte eine Lektion zu
erteilen. Ich hatte den Rumpf des Bocks so übel
zerschossen, dass das Fleisch großenteils nicht mehr zu
verwenden war. Das Loch, das ich ihm in die Flanke
geschossen hatte, war so groß, dass ich meinen Kopf hätte
hineinstecken können, und Dad trat hinter mich und tat
genau das. Als er mich am Kragen wieder herauszog, hätte
ich mich fast übergeben, aber ich schaffte es, mich
zusammenzureißen wie ein Mann. Das war der Moment, in
dem mich alle umringten, meine Onkel und Jeff mir auf den
Rücken klopften und Mom und meine Tanten mich
umarmten, bemüht, kein Blut auf ihre Blusen zu bekommen.



Wenn ich diese Geschichte erzähle, beende ich sie mit dem
Satz, dass das Gefühl, das ich an jenem Abend hatte, nur
einmal übertroffen wurde, nämlich als Beth Ann an einem
warmen Wein-und-Käse-Nachmittag in Paris meinen
Heiratsantrag annahm. Während ich das Stück unter Dads
Anleitung aufbrach, aus der Decke schlug und die kleinen
weißen Fettpolster wegschnitt, näherte sich uns mein
achtjähriger Cousin. Als der Junge die blutige, leere
Leibeshöhle des Bocks sah, wankte er würgend davon. Dad
sah mich an und verdrehte die Augen. Dann begannen wir
das rote Fleisch zu zerwirken, mein Gesicht und mein Hals
immer noch blutverschmiert, meine Haare von Blut
verkrustet.

Gegen Ende derselben Jagdsaison saß ich auf einem
bewaldeten Hügel auf einem Stück Land, für das mein Vater,
als er es verkaufte, klugerweise die Schürf- und Jagdrechte
behalten hatte. Es war nur zwei Monate, nachdem ich
meinen Achtender geschossen hatte, doch nun war alles
anders, denn Jeff hatte in der Schule mit dem Bock
angegeben. Wenn ich die Geschichte erzählte, stellte ich
mich jedes Mal als Dummkopf hin, weil ich dem Tier aus
nächster Nähe beide Läufe verpasst hatte. Den Leuten
schien das zu gefallen. Ich war dabei, die Macht der
Selbstironie zu entdecken, und es machte mir nichts aus,
dass über mich gelacht wurde, solange nur alle wussten,
dass ich den Hirsch geschossen hatte. Und so war es auch.
Trainer Horn hatte mich in sein Büro hinter der Sporthalle
geführt und mir die Geweihe an der Wand gezeigt. Zum
ersten Mal in meinem Leben war ich kein Schlappschwanz
mehr. Nein. Als ich an jenem Abend auf dem Hang saß, war
ich ein Mann, der zum ersten Mal Blut geschmeckt hatte
und nach mehr verlangte.



Es war ein milder Januartag, das Laub spröde und vom Wind
zu einem fast ständigen Rascheln bewegt. Plötzlich war auf
dem Grund der Schlucht ein noch größerer Achtender
erschienen und stahl sich zwischen den Lebenseichen
hindurch. Zuerst sah ich sein Geweih, während er am Boden
entlangschnoberte und Eicheln fraß. Dann seinen Widerrist.
Seinen Stummelschwanz. Dank der Farbe des toten Laubs
hob er sich so wenig vom Hang ab, dass ich ihn nur sah,
wenn er sich bewegte. Mein Herz begann zu hämmern, und
als ob der Bock es hörte, hob er den Kopf und sah mich
direkt an. Er hielt die Nase in die Luft und schnaubte, seine
Nüstern schimmerten. Einen Moment lang schien er zu
verschwinden, gar nicht dagewesen zu sein, doch ehe ich in
Panik geraten konnte, sah ich ihn wieder, als er sich einen
Schritt von mir entfernte.
Irgendwie machte ich alles richtig – zielte, als er den Kopf
senkte, drückte den Abzug, anstatt daran zu reißen – und
hätte trotzdem  fast vorbeigeschossen. Die Schrotgarbe traf
ihn an Hals, Gesicht und Geweih, von dem sie kleine
Stückchen absplitterte, tüpfelte seine Backen mit blutigen
Perlen, kostete ihn ein Auge und verletzte ihn – wie wir
später sahen – an der Wirbelsäule, sodass die Hinterläufe
gelähmt waren und er nur noch die Vorderläufe benutzen
konnte. Ich stand auf und sah zu, wie er sich durchs Laub
schleppte, zu entkommen versuchte, wühlend den Hang der
Senke hinunterstolperte.
Von der nächsten Senke aus rief Jeff: »Was geschossen?«



Ich stürzte halb auf den Grund der Schlucht. Der Bock lag
still, die großen, ledrigen Flanken hoben und senkten sich
nur ganz leicht, auf seiner schwarzen Nase schimmerte Blut.
Während ich, die Flinte im Anschlag, um ihn herum ging,
beobachtete er mich, sein erhobener Kopf drehte sich, um
mich im Blick zu behalten. Ein Auge war rot und blutete,
doch das andere war nach wie vor hell und klar. Auf der
anderen Seite des Hügels hörte ich Jeff durchs Laub
krachen. Ich wusste, er hatte meinen Schuss – meinen einen
Schuss – gehört, und ich wollte nicht, dass er noch einen
hörte.
Warum schnitt ich dem Bock nicht die Kehle durch? Das war
keine Schande und außerdem die sicherste Methode, sich
vor seinem tödlichen Geweih zu schützen. Doch stattdessen
tat ich etwas, was mich bis auf den heutigen Tag entsetzt.
Ich legte die Flinte auf den Boden und zog mein Sharpfinger.
Ich näherte mich dem Bock und sah zu, wie er mir mit
seinem gesunden Auge folgte. Vorsichtig, so wie man mit
dem Fuß eine Schlange festnagelt, streckte ich das Bein aus,
stellte dem Bock den Stiefel in den Nacken und drückte ihm
den Kopf nach unten. Ich kniete mich rittlings auf seinen
Rücken. Jetzt hörte ich sein abgerissenes Atmen, spürte
seine Wärme an meinen Oberschenkeln. Mit der rechten
Hand packte ich eine dicke Stange seines Geweihs und
drehte sein gesundes Auge zur Seite, damit er nichts sah. Er
leistete keinen Widerstand. Ich hob das Messer und begann
ihn ins Blatt zu stechen, wo sich, wie ich wusste, sein Herz
befand. Der Bock bewegte sich kaum unter mir, und das
Messer drang mühelos ein, als stäche ich in weiche Erde. Ich
stach zwölfmal zu, und zwar so, wie es nach meiner
Vorstellung dem Streuungsmuster eines Schrotschusses
entsprach. Dann legte ich die Hand auf das noch warme
Blatt des Tiers, auf die Wunden, die ich ihm beigebracht
hatte, und spürte, dass sein Herz aufgehört hatte zu
schlagen.



  Als Jeff den Hang heruntergerannt kam, hatte ich schon mit
meinem ersten feldmäßigen Aufbrechen begonnen. Es war –
und ist nach wie vor – der größte Bock, den jemals
irgendwer aus meiner Familie geschossen hat; er wog über
220 Pfund, siebzig Pfund mehr, als ich damals wog.
Später, als wir den Bock an dem Baum hochzogen, den wir
zum Aus-der-Decke-Schlagen benutzten, be merkte Dad die
Löcher in der Seite des Tiers. »Respekt, Jungs«, sagte er,
»das war ein guter Schuss.« Mit meinem Messer hatte ich
eine Reihe von Einschnitten an den Hinterläufen des Stücks
vorgenommen, und Jeff und Dad halfen mir, dem Bock das
Fell abzuziehen – ein Geräusch wie von einem
Klettverschluss —, sodass der fast lilafarbene Körper
darunter zum Vorschein kam.
Die Nacht war hereingebrochen, und Dad betrachtete mit
einer Taschenlampe den Rumpf des Bocks. Er bückte sich,
untersuchte ihn eingehender, fuhr mit dem Finger in einen
der Messerschlitze. Dann starrte er mich an, bis ich den
Blick abwandte.
»Junge«, sagte er, »ist es das, was ich glaube?«
Ich gab keine Antwort.
Er griff nach dem Kopf des Tiers und hob ihn an dem
riesigen, beschädigten Geweih mit den acht Enden an,
einem Geweih, das so groß war, dass ich zwischen den
Stangen mühelos Platz gehabt hätte. Er packte mich im
Kreuz und stieß mich gegen meinen toten Bock. Er richtete
das Geweih auf meinen Bauch und drückte die Spitzen so
kräftig dagegen, dass es wehtat.
»Weißt du, was ›ausweiden‹ heißt?«, fragte er mich.



Jetzt, am Blowout, nähert sich mir der Jäger auf der
Bockbrücke. Ich rechne damit, dass es einer der Wiggins-
Brüder ist, und wieder stehe ich ohne Gewehr da, voller
Schuldgefühle und lächerlich, als hielte ich eine Puppe in der
Hand. Doch während der Mann, eine Büchse mit Zielfernrohr
in der Armbeuge, näher kommt, erkenne ich an seinem
teuren Tarnanzug, seinem leuchtend orangefarbenen Hut
und seiner Tarnschminke, dass er nicht von hier ist. Die
Männer, die in dieser Gegend leben, jagen in
Arbeitskleidung, alten Stiefeln und ausgeblich enen
Feldjacken, die von ihren Vätern oder Großvätern auf sie
übergegangen sind. Als ich noch jagte, hatte ich immer eine
solche Kopfbedeckung in der Tasche, falls ich einem
Wildhüter über den Weg liefe, doch die meisten Jäger, die
ich in meiner Kindheit und Jugend bewunderte, liefen
schlichtweg niemals einem Wildhüter über den Weg. Diese
Männer züchten ihre Hunde für die Waschbär- und
Eichhörnchenjagd selbst. Die Schäfte ihrer Gewehre sind mit
Isolierband umwickelt. Obwohl sie oft außerhalb der Saison
oder nachts jagen, essen sie normalerweise, was sie
schießen.   Ich bewundere sie und verspüre deshalb eine
leichte Abneigung gegen diesen Außenseiter.
»Hallo«, sage ich zu dem Mann, wahrscheinlich einem
Anwalt aus Mobile. »Was geschossen?«
»Verschwinden Sie von hier«, sagt er.
Ich lege den Kopf schräg. »Wie bitte?«
»Sie haben mich schon verstanden. Das hier ist Privatbesitz.
Sie betreten unbefugt das Gelände unseres Jagdclubs.« Er
schwenkt den Gewehrlauf nach rechts in Richtung Wald, als
deutete er auf seine Freunde, die mit grün und schwarz
bemalten Gesichtern und Zweigen im Haar im Schatten
lauern und mit teuren Gewehren auf meinen Kopf zielen.



Ich spucke aus. Ich sage ihm nicht, dass dieses Land einmal
meiner Familie gehört hat, dass ich Rotwild über eben dieses
Gleis gezerrt und Stunden auf dieser gottverdammten
Brücke zugebracht habe. Stattdessen sage ich: »Die
Eisenbahn ist kein Privatgelände.«
»Von wegen«, sagt er. Und hebt das Gewehr, richtet es auf
mich.
Wir fixieren einander. Bald wird es dunkel, und von der
linken Seite des Gleises ertönt das ferne Knurren einer
Holzfällersäge. Ich versuche, mich mit den Augen des Jägers
zu sehen: meine abgerissenen Jeans, meine Lederjacke und
meine Wanderstiefel. Für ihn sehe ich wahrscheinlich wie ein
Hippie aus, das Letzte, worauf man hier draußen zu stoßen
erwartet.
Unterdessen wird der Jäger nervös, blickt sich nach dem
Wald um. »Ich sage es Ihnen nicht nochmal«, sagt er.
Die Säge verstummt rasselnd, dann dreht sie wieder hoch.
»Hören Sie das?«, frage ich. »Das ruiniert Ihnen gründ licher
die Jagd als ich.«



Ich weiß, ich sollte gehen, doch stattdessen setze ich mich
auf das kalte Gleis, wende den Blick von dem Jäger ab und
richte ihn auf den Wald. Ich entsinne mich einer Geschichte,
die mir mein Vater einmal erzählt hat. Eines
Sonntagmorgens war er hier in aller Frühe auf Truthahnjagd.
Während er dahinschlich, hörte er eine bebende Stimme, die
ihm unheimlich war. Er folgte ihr zwischen den Bäumen
hindurch, bis er in der Ferne einen alten schwarzen Prediger
sah, der auf einem Baumstumpf stand und seine Predigt
probte. In der einen Hand hatte er eine riesige weiße Bibel
und in der anderen ein rotes Taschentuch zum
Gesichtabwischen. Trotz der nur knapp über null liegenden
Temperatur hatte er die Hemdsärmel hochgekrempelt. Dad
blieb stehen, und während er der zitternden Stimme des
Mannes lauschte, war ihm klar, dass jeder Truthahn im
Umkreis von Kilometern fort, dass ihm die Jagd verdorben
war. Er konnte genauso gut nach Hause gehen. Als ich ihn
fragte, ob er wütend gewesen sei, sagte er, nein, bloß
unheimlich sei ihm zumute gewesen.
Ich drehe mich um und schaue dem Jäger in das be malte
Gesicht. »Haben Sie schon mal Truthähne gejagt?«
»Scheren Sie sich zum Teufel«, sagt er und geht weg. Er
blickt sich nicht um, sondern stiefelt einfach in den Wald
hinein. Als er verschwunden ist, stehe ich auf und mache
meine Jacke zu. Werfe einen langen letzten Blick auf den
Blowout und steige dann vorsichtig die Bö schung neben
dem Gleis hinunter. Ich ducke mich unter den dunkler
werdenden Magnolienästen auf der anderen Seite hindurch
und mache mich auf den Rückweg zur Holzabfuhrstraße.


