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Einleitung
Jagdzeit

Ich stehe auf einer Bockbricke im Stiden von Alabama und
schaue hinab in das kaffeebraune Wasser des Blowout,
eines Angelplatzes, den ich als Kind geliebt habe. Es ist
Ende Dezember, kalt. Ein steifer Wind furcht das Wasser,
wirbelt totes Laub auf und biegt die hohen braunen
Rohrkolben entlang des Ufers. Weiter hinten im Wald ist es
ganz still, Sumpfzypressen und Baumknie, dicke Ranken, ein
verlassener Biberbau. Am Himmel schweben Truthahngeier,
schwarze Flecken vor den grauen Wolken. Einmal haben
mein Bruder Jeff und ich, nur mit Angelruten bewaffnet, auf
dieser Brucke den Schrei eines Pumas gehort. Es ist ein
Laut, den ich niemals vergessen habe, wie das Gekreisch
einer Wahnsinnigen. Danach nahmen wir Gewehre mit,
wenn wir angeln gingen. Heute jedoch bin ich unbewaffnet,
und die einzigen Gerdusche sind das Achzen und Zischen
von Bulldozern und Lastwagen auf einer neu angelegten
HolzabfuhrstraRe knapp funfhundert Meter entfernt.

Vor vier Jahren, mit dreilSig, bin ich aus dem Suden
weggegangen, zu einem weiterfUhrenden Studium in
Fayetteville, Arkansas, wo mir unter den dorthin
verpflanzten Yankees und Weststaatlern klar wurde, welches
GlUck ich hatte, hier in diesen Waldern aufgewachsen zu
sein, unter Wilderern und Geschichtenerzahlern. Ich weild
naturlich, dass Arkansas fur die meisten Leute zum Suden
zahlt, aber es ist nicht mein Siden. Mein Suden - der mir bis
heute im Blut liegt und meine Vorstellungswelt bestimmt,
der Suden, in dem diese Geschichten spielen - ist das
sudliche Alabama, uppig, gran und voller Tod, die
waldreichen Countys zwischen dem Alabama und dem
Tombigbee River.



Gestern Morgen um funf bin ich in Fayetteville aufgebrochen
und Uber eintausend Kilometer gefahren, zum neuen Haus
meiner Eltern in Mobile, und heute Morgen bin ich frih
aufgewacht und noch einmal zwei Stunden gefahren, vorbei
an dem Kieswerk und den Chemiefabriken, wo ich mit Mitte
zwanzig gearbeitet habe, nach Dickinson, der Gemeinde, in
der wir bis zu meinem achtzehnten Lebensjahr wohnten. Es
ist ein winziges Kaff, ein einziger Laden (inzwischen
geschlossen), im selben Gebaude ein Postamt, der Friedhof
von Kudzu Uberwuchert, Eisenbahngleise. Ich stehe kurz vor
dem Abschluss einer Novelle, die in diesen Waldern spielt -
in der Erzahlung wird genau unterhalb der Stelle, wo ich
stehe, ein Mann umgebracht -, und ich bin hier, um mich
nach Einzelheiten der Landschaft umzusehen, nach Dingen,
die ich vielleicht vergessen habe.

Um zum Blowout zu kommen, habe ich mir einen Weg durch
sechshundert Meter Kiefernwald gesucht, der noch bis vor
zwoOlf Jahren eines der Maisfelder meiner Familie gewesen
ist. Ich erkenne die Gegend kaum wieder. Ich gehe einen
knappen Kilometer an der neuen Holzabfuhrstrale entlang,
dann steige ich auf das Eisenbahngleis, zu beiden Seiten
dichter Wald, hohe Patchwork-Wande aus Gestrupp und
Baumen, Rote Spottdrosseln hipfen unsichtbar neben mir
her, als gaben sie mir das Tempo vor. Friher gehorte dieses
Land meinem Vater, meinen Tanten und Onkeln. Es war
unser Land. Kurz vor seinem Tod teilte mein GrolSvater fast
sechshundert Morgen unter seinen funf Kindern auf. Er er-
wartete, dass der Besitz in der Familie blieb, aber sie
verkauften ihn nach und nach an die Holzwirtschaft oder an
Jagdclubs. Heute gehort uns nichts mehr davon.



Ich will gerade wieder gehen, als ich bemerke, dass sich
flnfzig Meter weiter etwas GrolRes zwischen den Baumen
herauslost. FUr einen Moment erlebe ich den jahen Schreck
wieder, der mich jedes Mal ergriff, wenn ich ein Stuck Wild
sah, doch das hier ist nur ein Jager. Ich sehe, dass er mich
erspaht hat, auf das Gleis steigt und mir entgegenkommt.
Weil ich achtzehn Jahre lang in dieser Gegend gelebt habe,
rechne ich damit, ihn zu kennen, und komme mir einen
Moment lang lacherlich vor. Was mache ich hier wahrend
der Jagdzeit am Blowout, ohne Gewehr?

Es ist eine vertraute Empfindung, dieses leise Schuldgefinhl,
denn in meiner Jugend wurde ein Junge, der nicht auf die
Jagd ging, als Schlappschwanz abgestempelt. Aus
irgendeinem Grund hatte ich nie das Verlangen, etwas zu
toten, aber ich war nicht mutig genug, das auch zu sagen.
Stattdessen tat ich, was man von mir erwartete: Ging
sonntags und mittwochabends zur Kirche, sagte »)a,
Ma’am« und »Nein, Sir« zu meinen Eltern. Und ging auf die
Jagd.

Obwohl ich es hasste (und immer noch hasse), frih
aufzustehen, kroch ich um vier Uhr morgens aus dem Bett.
Obwohl ich die Kalte hasste, suchte ich mir einen Weg durch
den eisigen Wald, kletterte auf einen der Hochstande
meiner Familie oder liel§ mich am Ful8 einer dicken
Lebenseiche nieder um anzusitzen, was schlicht bedeutet,
darauf zu warten, dass ein Bock vorbeikommt, damit man
ihn schielfen kann. Und weil ich aus den falschen Grinden
auf die Jagd ging und weil ich mir Sorgen machte, dass mein
Vater, mein Bruder und meine Onkel meinen Schwindel
vielleicht durchschauten, wurde ich der eifrigste Jager von
uns allen.



Ich war derjenige, der morgens als Erster aufwachte und Jeff
wachruttelte. Der Erste im Pick-up. Der Erste auf dem Gleis,
wo wir den felsigen Hugel hinaufstiegen und in Richtung des
Blowout schlichen, der Stelle, wo wir uns trennten. An
solchen Morgen, an denen die Sterne noch am Himmel
standen, war es zu dunkel, als dass wir unseren Atem hatten
sehen konnen, die Schwellen knarrten unter unseren
Stiefeln, und ich ging am leisesten, hielt meine
doppellaufige Flinte vom Kaliber 16 quer vor der Brust, den
blofen Daumen an der Sicherung, den linken Zeigefinger
am vorderen der beiden Abzuge. Beim Blowout
angekommen, ging ich wortlos nach links und Jeff nach
rechts. In der Morgenstille, die jedes Gerausch verstarkte,
schlich ich Uber das lose Gestein abwarts und trat unten
leise Uber die gefrorenen Pfutzen und zwischen die dunklen
Baume.

Im Wald verschwanden die Sterne oben wie weggewischt,
und ich schob mich vorwarts, die Hand vor dem Gesicht, um
es gegen Dornen zu schiutzen, mit vor Kalte tranenden
Augen. Wenn ich weit genug gekommen war, suchte ich mir
einen Baum, unter dem ich sitzen konnte, dachte zitternd
und unglltcklich an die Geschichten, die ich schreiben
wollte, und hoffte auf etwas, worauf ich schielsen konnte.
Denn mit sechzehn hatte ich noch immer kein Stuck Rotwild
erlegt, und das hiel3, ich war streng genommen noch immer
ein Schlappschwanz.



Naturlich gab es in meiner Familie viele echte Jager,
darunter auch mein Vater. Obwohl Gerald Franklin nicht
mehr jagte, notigte er auch dem erfahrensten Waidmann
Respekt ab, weil er als junger Mann ein legendarer
Truthahntoter gewesen war (und wir wissen alle, dass
Truthahnjager sich fur die einzigen ernsthaften Jager halten
und Rotwild- oder sonstige Jager auf ganz ahnliche Weise
geringschatzen, wie Fliegenfischer auf andere Angler
herabsehen.) Dad prahlte nie mit den Truthahnen, die er
geschossen hatte, aber wir erfuhren alles von unseren
Onkeln. Laut ihnen war mein Vater der Wildeste von uns
allen gewesen, war friher aufgestanden und langer im Wald
geblieben als jeder andere im County.

Eine Geschichte, die er erzahlt, handelt davon, wie er eines
Sonntags im Fruhjahr aufwachte, um jagen zu gehen - er
benutzte nie eine Uhr, sondern verliels sich stattdessen auf
seinen »eingebauten« Wecker. Voller Begeisterung, weil er
wusste, auf welchem Baum sich am Vorabend ein Truthahn
zum Schlafen niedergelassen hatte, zog er sich im Dunkeln
an, um meine damals mit mir schwangere Mutter nicht zu
wecken. Als er im Wald ankam, war es immer noch
stockdunkel, und so machte er es sich bequem, um den
Tagesanbruch abzuwarten. Eine Stunde verging, und keine
Spur von Licht. Anstatt wieder nach Hause zu gehen, legte
er sein Gewehr beiseite, ziUndete sich eine Zigarette an und
wartete weiter auf eine Morgendammerung, die erst drei
Stunden spater kam. Spater erzahlte er meinen Onkeln
lachend, dass er um ein Uhr morgens in den Wald gegangen
war.



Aber irgendwann, bevor ich in die erste Klasse kam, gab er
die Jagd auf. Ich vermutete immer, es lag daran, dass er zur
Religion gefunden hatte. Ich wurde damit grof3, dass ich
jeden Sonntag zur Baptistenkirche ging, mit einem Vater,
der Diakon und kein Jager war. Mein Elternhaus war fromm -
bis zum heutigen Tag habe ich Dad niemals fluchen horen -,
wir sprachen bei jeder Mahlzeit (auch wenn wir auswarts
allen) ein Tischgebet und beteten jeden Abend gemeinsam
als Familie, wobei wir uns an den Handen hielten.
Sonntagvormittags nach dem Gottesdienst sals Dad, der den
ganzen Tag seine Krawatte anbehielt, in unserem
Wohnzimmer und las in seiner Bibel, und abends
verfrachtete er uns abermals in den groBen weilRen Chrysler
und fuhr erneut zur Kirche.

Wenn wir dabei an den drei Wiggins-Brudern vorbeikamen,
die alte Klamotten trugen und selbstgeschnitzte Angelruten
bei sich hatten, schittelte Dad den Kopf und hielt uns eine
kleine Predigt Uber die Gefahren des Angelns am Tag des
Herrn. Obwohl weder er noch sonst wer es je bestatigt hat,
habe ich mir immer gedacht, dass er mit seinem Verzicht
auf die Jagd eine Art selbst auferlegter BulRe tat fur die
Samstagabende in seiner Jugend, die er in Billardsalons
verbrachte, und fur die Sonntage, an denen er den
Gottesdienst geschwanzt hatte, um Truthahne zu jagen.
Manchmal, wenn ich wahrend meiner eigenen Jagdzeit an
einem Amberbaum kauerte und auf den Mittag oder die
Abenddammerung wartete, damit ich den Wald endlich
verlassen durfte, stellte ich mir meinen Vater als jungeren
Mann vor, wie er, immer noch in seinem blauen
Mechanikerhemd mit dem in die Brusttasche eingestickten
Namen, zwischen den Baumen hindurchschlich, Schmierfett
von seiner Werkstatt unter den Fingernageln und in den
schwieligen Handen dieselbe Flinte vom Kaliber 16, die er
spater mir schenkte. Er steuerte die Stelle an, wo er am
Morgen vor der Arbeit einen Truthahn gehort hatte.



Dort angekommen, kniete er sich hin, legte sich die Flinte in
die Armbeuge und zog aus der Tasche seiner alten Feldjacke
den kleinen Truthahn-Locker, den er Jahre spater meinem
Bruder schenkte. Dieser bestand aus Holz und war hohl wie
ein winziger Gitarrenkorpus. Man bewegte so sanft wie
moglich, als wollte man einen Apfel schalen, ohne die
Schale zu beschadigen, einen Stift Uber die grine
Oberflache. Wenn man sich auskannte, produzierte man auf
diese Weise das leise, perfekte Glucken einer Henne, ein
Gerausch, das ein Mensch kaum horen konnte, das jedoch
noch in knapp tausend Metern Entfernung den Kopf eines
Truthahns herumfahren lieS. Nachdem Dad ein-, zweimal
gegluckt hatte, wartete er, und wenn er die ferne Antwort -
jenen geheimnisvollen, herrlichen Schrei, ein Mittelding aus
Hahnenkrahen und Pferdewiehern - horte, bewegte er den
Kiefer wie ein Mann, der seinen Priem von einer Seite zur
anderen schiebt, und beforderte seinen »Yepper« unter der
Zunge hervor nach oben an den Gaumen.

Jahr fur Jahr bekamen Jeff und ich in unseren
Weihnachtsstrumpfen unsere eigenen »Yepper« von ihm ge-
schenkt, winzige Truthahn-Locker aus Plastik, etwa so grofs
wie der Daumennagel eines ausgewachsenen Mannes, und
er versuchte, uns beizubringen, wie Truthahne zu »yeppenc«.
Jeff hatte den Dreh schnell heraus, aber ich musste davon
wurgen.



Mit dieser Art von Geschenk vermittelte mir mein Vater nicht
nur, dass er einen Jager aus mir machen wollte - ohne dass
er je Druck austbte —, sondern auch sein Unbehagen
daruber, dass ich bis zu meinem funfzehnten Lebensjahr mit
Puppen spielte. Nicht mit Madchenpuppen, sondern mit
»Actionfiguren«. Den original G.l. Joe mit seinem krausen
Burstenschnitt und der Narbe am Kinn, Johnny West mit
seiner aufgemalten Kleidung, Big Jim mit seinem
patentierten Karateschlag: Ich hatte sie alle. Ich spielte
schrecklich gern mit ihnen, und weil Jeff zwei Jahre junger
war als ich, tat er alles, was ich tat. Doch wahrend er G.I. Joe
Kopf und Hande abdrehte, um dahinterzukommen, wie die
Puppe zusammengesetzt war, stellte ich mir vor, mein G.I.
Joe ware Tarzan, der Herr der Affen. Eine der Barbiepuppen
meiner Schwester wurde, bis auf einen knappen Dschungel-
Bikini entkleidet, zu Jane. Ein dreiSig Zentimeter hoher -
Chew-bacca war Kerchak, ein Affe. An den Uppig grinen
Sommernachmittagen bauten Jeff und ich aus Stocken und
Ranken afrikanische Dorfer. Wir hoben quer durch unseren
Garten einen breiten Graben aus und machten mit dem
Gartenschlauch einen schlammigen braunen Fluss voller
Gummischlangen und Plastikkrokodile.

Wenn die Wiggings-Bruder auf ihren rostigen Fahrradern
angestrampelt kamen - sie waren sehnige Jungs mit von der
Sonne gebleichtem Haar, die nach Schweils und Fisch
rochen, im Sommer niemals Hemden oder Schuhe trugen
und anderthalb Kilometer entfernt an einer unbefestigten
StralRe im Wald wohnten -, warfen Jeff und ich unsere
Puppen ins Gebusch und taten so, als raumten wir irgendein
Durcheinander im Garten auf.

»Kommt ihr mit angeln?«, fragte Kent Wiggings und stopfte
sich Skoal hinter die Unterlippe.



Sein Vater arbeitete im Sagewerk, und auch Kent wurde dort
einen Job bekommen, wenn er achtzehn wurde. Ich
beneidete sie um die Lockerheit, mit der sie ihr Leben
akzeptierten und bewaltigten, um die Art, wie sie zwischen
den Zahnen hindurch ausspuckten, eine Angelschnur
auswarfen, ein Gewehr abfeuerten.

Jeff und ich gingen uUberallhin mit, wann immer sie uns dazu
aufforderten — ich hatte Angst, ausgelacht und
Muttersohnchen genannt zu werden, wenn ich nein sagte,
und Jeff angelte gern. Und wahrend ich auf der Bockbricke
uber dem Blowout sals und zusah, wie die Wiggins’ und mein
kleiner Bruder einen Katzenwels nach dem anderen
herausholten, sehnte ich mich nach meinem G.I. Joe und
hasste die Sehnsucht.

Einmal, ich war gerade funfzehn geworden und stand mit
zehn Geburtstags-Dollar in der Tasche zum Verjubeln im K-
Mart, stellte sich mein Vater neben mich.

»Du konntest dir ein Jagdmesser kaufen, flisterte er.
»Gerald ...«, mahnte meine Mutter.

Er lieB meine Schultern los, schob die Hande in die Taschen.
»Er will sich ein neues Outfit fur seinen G.I. Joe kaufenx,
sagte Mom zu Dad.

Niemals kam ich mir so sehr wie ein Schlappschwanz vor.
Ach, was soll’s, dachte ich und steuerte die Enden der
Angelruten an, die ich hinter dem Gang mit den Spielsachen
aufragen sehen konnte. Dad ging neben mir her. Auf der
Suche nach dem scharfsten Messer liels er mich die
borstigen Haare an seinem Handgelenk abschaben,
wahrend Mom mit verschrankten Armen beim Stinkkoder
stand und finster ins Leere starrte. An der Kasse sah ich zu,
wie Dad fur das Old Timer Sharpfinger, das ich mir
ausgesucht hatte, funf Dollar auf meine zehn drauflegte. Als
wir das Geschaft verlieen, lag sein Arm um meine
Schultern.



Wahrend er uns nach Hause fuhr, fragte ich ihn, ob es ihm
lieber ware, wenn ich nicht mit G.l. Joes spielte. Mom sal3
am anderen Ende der langen Sitzbank und schaute zum
Beifahrerfenster hinaus. Auf meine Frage hin fuhr ihr Kopf zu
Dad herum, der zu pfeifen aufhorte. Er sah sie kurz an, ehe
er im Ruckspiegel meinen Blick auffing.

»Nein«, sagte er. »Ich bin wirklich stolz auf dich, mein Junge.
Es freut mich, dass du ... Phantasie hast.«

Als Jeff seinen ersten Bock, einen SpielRbock, schoss, war ich
dabei.

Obschon der Jungere, ist Jeff schon immer ein viel besserer
Schutze gewesen als ich. Ich hatte zu Weihnachten Dads
Kaliber-16-Flinte bekommen, doch Jeff hatte eine Buchse,
einen Marlin Unterhebelrepetierer 30-30, ausgepackt. Der
Umstand, dass ich achtzehn war und immer noch eine Flinte
benutzte, blieb nicht unbemerkt - der Junge, der am
schlechtesten trifft, bekommt stets die Schrotflinte, weil
deren Garbe groRere Chancen auf einen Treffer bietet als ein
einzelnes Geschoss. Es tat nichts zur Sache, dass meine
Flinte eine Antiquitat war, die meinem GrolSvater gehort
hatte, eine seltene, aus geblautem Sterlingworth-Stahl
gefertigte Foxboro, das Modell mit nebeneinanderliegenden
Laufen, die sich hinter dem Vorderschaft aus Walnussholz
abklappen lielsen. Die Patronen werden eingeschoben, und
der Verschluss klappt mit einem gedampften Schnappen zu,
einem Gerausch, das eher nach Tuch als nach Metall klingt.
Es ist ein Gewehr, das ich - Laufe, Vorderschaft, Schaft - in
dreilSig Sekunden auseinandernehmen und wieder
zusammensetzen kann. Ein Gewehr, das Uber zweitausend
Dollar wert ist. Doch im Wald schamte ich mich dafur.



Die Highschool schloss am ersten Tag der Rotwildsaison, und
an jenem ersten Morgen im Jahr neunzehnhundertachtzig
sallen Jeff und ich auf einander gegenuberliegenden
Hochsitzen - kleine Sitze, die so gebaut waren, dass man
ein weites Feld Uberblickte, wohin Wild zum Asen kam —,
und von meinem aus sah ich zu, wie mein Bruder mich
durch das Zielfernrohr seiner Buchse anvisierte. Ich sal§
stocksteif und schweigend da, bereit far ein Stuck Wild,
wahrend Jeff mir aus hundert Meter Entfernung zuwinkte.
Mir den Stinkefinger zeigte. Er pinkelte von seinem Hochsitz,
und zwar zweimal. Er gahnte. Schlief. Doch wahrend aus
einer Stunde zwei wurden, verharrte ich stockstill - mir
fehlte Jeffs Instinkt dafur, wann man bereit sein musste und
wann man sich entspannen konnte, bis es Zeit war,
anzulegen und zu zielen. Meine Gliedmalien begannen zu
kribbeln, der Blutfluss in meinen Adern verlangsamte sich
wie ein zufrierender Bach. Ich blinzelte so lange nicht, dass
der Wald verschwamm und ich mir vorkam wie ein Teil
davon: Die Baume und Blatter nahmen etwas durchdringend
Summendes an und bufsten ihre scharfen Konturen ein, das
Summen schwoll an, als floge in meinem Kopf eine Hornisse
herum, und einen Augenblick lang schwebte ich dort als
Mittelpunkt von etwas, sah mit meinen Ohren, horte mit
meinen Augen, die Welt um mich herum ein greifbarer
Schimmer von scheckigem Gerausch. Dann blinzelte ich.
Und von der anderen Seite des Feldes aus ertonte Jeffs
Schuss.



Von da an bestand ich darauf, auf Jeffs Gluck bringendem
Hochsitz zu sitzen. Ein Jahr spater, zu Beginn der Jagdsaison
1981, war ich ebenfalls dort und wartete, die Flinte im
SchofS. Angespannt. Der Abend dammerte und ich war
abermals dabei, die Hoffnung zu verlieren. Ich hatte gejagt
wie ein Fanatiker - ein-, zweimal am Tag. Ich hatte
aufgehort, Biacher mitzunehmen. Ich hatte Wild gesehen,
einmal sogar eine Hirschkuh verfehlt, und das legendare
Jagdfieber schittelte mich in heftigen Schuben, sodass mir
der Gewehrlauf zitterte und die Zahne klapperten.

Jetzt, auf dem Gluck bringenden Hochsitz, sah ich das Stlck
Wild nicht, als es aufs Feld trat. Das tut man selten. Sie
erscheinen einfach. Und wenn es, so wie dieses, ein Bock
ist, bemerkt man als Erstes das Geweih, die schlankesten,
spitzesten Stangen der Welt, kein Knochen, sondern
vertrocknete und steinhart gewordene Blutgefalse. Auf dem
Hochsitz hob ich langsam die bebende Flinte und
entsicherte, der Bock keine zwanzig Meter von der Stelle
entfernt, wo ich zitternd sals.

Wahrend mir das Blut in den Ohren rauschte, zielte ich und
schoss, ohne den RuckstolS zu spuren.

Immer noch kauend, hob der Bock den Kopf. Sein Geweih
schien sich zu entwirren, wahrend er sich umblickte, sich
fragte, woher dieser Knall gekommen war. Irgendwann fiel
mir ein, dass ich einen zweiten Lauf hatte, und ich betatigte
erneut den Abzug, ehe mir schlielSlich klar wurde, dass ich
den zweiten Abzug betatigen musste. Als ich schoss, knickte
das Tier ein, fing sich wieder und verschwand dann,
abgelost von dem Larm, mit dem etwas durch das tote Laub
hinter mir fetzte, ein schmerzhaftes, in die Senke
hinunterkrachendes Gerausch.

Von der anderen Seite des Feldes aus Jeffs Stimme: »Was
geschossen?«



Mit zitternden Handen stieg ich die Leiter hinunter. Unten
angelangt, muhte ich mich damit ab, die Flinte
aufzuklappen, und aus meiner Tasche fielen Patronen auf
den Boden. Ich lud nach und liel8 mich fast weinend auf den
Grund der Senke hinuntergleiten.

Der Bock war - Gott sei Dank - dort. Noch am Leben, aber
zu Boden gebracht. Seine Flanke hob und senkte sich, ein
Hinterlauf zitterte. Wahrend ich mich ihm naherte, zahlte ich
seine Geweihenden - sechs, sieben, acht - ein Achtender!
Was ich jetzt eigentlich hatte tun sollen - was mein Dad und
meine Onkel mir eingetrichtert hatten —, war, mich dem
Bock vorsichtig zu nahern, mein Messer zu ziehen, ihm die
Kehle durchzuschneiden und zuzusehen, wie er verblutete.
Doch in meiner Aufregung vergald ich das. Stattdessen trat
ich bis auf einen Meter an die erlahmende Flanke des Tiers
heran und entsicherte die Flinte. Ich hielt sie im
Huftanschlag, legte einen Finger um jeden der beiden
Abzlge und betatigte sie beide gleichzeitig.

An jenem Abend bewunderte meine gesamte Familie den
Bock, der mit sich trubenden schwarzen Augen auf der
Ladeflache von Dads Pick-up lag. Es ist Tradition, einem
Jungen Blut ins Gesicht zu schmieren, wenn er seinen ersten
Bock geschossen hat, aber Dad hatte eine Lektion zu
erteilen. Ich hatte den Rumpf des Bocks so Ubel
zerschossen, dass das Fleisch groenteils nicht mehr zu
verwenden war. Das Loch, das ich ihm in die Flanke
geschossen hatte, war so grol3, dass ich meinen Kopf hatte
hineinstecken kdnnen, und Dad trat hinter mich und tat
genau das. Als er mich am Kragen wieder herauszog, hatte
ich mich fast Ubergeben, aber ich schaffte es, mich
zusammenzureifRen wie ein Mann. Das war der Moment, in
dem mich alle umringten, meine Onkel und Jeff mir auf den
Rucken klopften und Mom und meine Tanten mich
umarmten, bemuht, kein Blut auf ihre Blusen zu bekommen.



Wenn ich diese Geschichte erzahle, beende ich sie mit dem
Satz, dass das Gefuhl, das ich an jenem Abend hatte, nur
einmal Ubertroffen wurde, namlich als Beth Ann an einem
warmen Wein-und-Kase-Nachmittag in Paris meinen
Heiratsantrag annahm. Wahrend ich das Stuck unter Dads
Anleitung aufbrach, aus der Decke schlug und die kleinen
weillen Fettpolster wegschnitt, naherte sich uns mein
achtjahriger Cousin. Als der Junge die blutige, leere
Leibeshohle des Bocks sah, wankte er wirgend davon. Dad
sah mich an und verdrehte die Augen. Dann begannen wir
das rote Fleisch zu zerwirken, mein Gesicht und mein Hals
immer noch blutverschmiert, meine Haare von Blut
verkrustet.

Gegen Ende derselben Jagdsaison sals ich auf einem
bewaldeten Hugel auf einem Stuck Land, far das mein Vater,
als er es verkaufte, klugerweise die Schurf- und Jagdrechte
behalten hatte. Es war nur zwei Monate, nachdem ich
meinen Achtender geschossen hatte, doch nun war alles
anders, denn Jeff hatte in der Schule mit dem Bock
angegeben. Wenn ich die Geschichte erzahlte, stellte ich
mich jedes Mal als Dummkopf hin, weil ich dem Tier aus
nachster Nahe beide Laufe verpasst hatte. Den Leuten
schien das zu gefallen. Ich war dabei, die Macht der
Selbstironie zu entdecken, und es machte mir nichts aus,
dass Uber mich gelacht wurde, solange nur alle wussten,
dass ich den Hirsch geschossen hatte. Und so war es auch.
Trainer Horn hatte mich in sein Blro hinter der Sporthalle
gefihrt und mir die Geweihe an der Wand gezeigt. Zum
ersten Mal in meinem Leben war ich kein Schlappschwanz
mehr. Nein. Als ich an jenem Abend auf dem Hang sals, war
ich ein Mann, der zum ersten Mal Blut geschmeckt hatte
und nach mehr verlangte.



Es war ein milder Januartag, das Laub sprode und vom Wind
zu einem fast standigen Rascheln bewegt. Plotzlich war auf
dem Grund der Schlucht ein noch grolserer Achtender
erschienen und stahl sich zwischen den Lebenseichen
hindurch. Zuerst sah ich sein Geweih, wahrend er am Boden
entlangschnoberte und Eicheln fras. Dann seinen Widerrist.
Seinen Stummelschwanz. Dank der Farbe des toten Laubs
hob er sich so wenig vom Hang ab, dass ich ihn nur sah,
wenn er sich bewegte. Mein Herz begann zu hammern, und
als ob der Bock es horte, hob er den Kopf und sah mich
direkt an. Er hielt die Nase in die Luft und schnaubte, seine
Nlstern schimmerten. Einen Moment lang schien er zu
verschwinden, gar nicht dagewesen zu sein, doch ehe ich in
Panik geraten konnte, sah ich ihn wieder, als er sich einen
Schritt von mir entfernte.

Irgendwie machte ich alles richtig - zielte, als er den Kopf
senkte, druckte den Abzug, anstatt daran zu reilen - und
hatte trotzdem fast vorbeigeschossen. Die Schrotgarbe traf
ihn an Hals, Gesicht und Geweih, von dem sie kleine
Stlickchen absplitterte, tupfelte seine Backen mit blutigen
Perlen, kostete ihn ein Auge und verletzte ihn - wie wir
spater sahen - an der Wirbelsaule, sodass die Hinterlaufe
gelahmt waren und er nur noch die Vorderlaufe benutzen
konnte. Ich stand auf und sah zu, wie er sich durchs Laub
schleppte, zu entkommen versuchte, wuhlend den Hang der
Senke hinunterstolperte.

Von der nachsten Senke aus rief Jeff: »Was geschossen?«



Ich sturzte halb auf den Grund der Schlucht. Der Bock lag
still, die groRen, ledrigen Flanken hoben und senkten sich
nur ganz leicht, auf seiner schwarzen Nase schimmerte Blut.
Wahrend ich, die Flinte im Anschlag, um ihn herum ging,
beobachtete er mich, sein erhobener Kopf drehte sich, um
mich im Blick zu behalten. Ein Auge war rot und blutete,
doch das andere war nach wie vor hell und klar. Auf der
anderen Seite des Hugels horte ich Jeff durchs Laub
krachen. Ich wusste, er hatte meinen Schuss - meinen einen
Schuss - gehort, und ich wollte nicht, dass er noch einen
horte.

Warum schnitt ich dem Bock nicht die Kehle durch? Das war
keine Schande und aullerdem die sicherste Methode, sich
vor seinem todlichen Geweih zu schitzen. Doch stattdessen
tat ich etwas, was mich bis auf den heutigen Tag entsetzt.
Ich legte die Flinte auf den Boden und zog mein Sharpfinger.
Ich naherte mich dem Bock und sah zu, wie er mir mit
seinem gesunden Auge folgte. Vorsichtig, so wie man mit
dem Fuls eine Schlange festnagelt, streckte ich das Bein aus,
stellte dem Bock den Stiefel in den Nacken und druckte ihm
den Kopf nach unten. Ich kniete mich rittlings auf seinen
Rucken. Jetzt horte ich sein abgerissenes Atmen, spurte
seine Warme an meinen Oberschenkeln. Mit der rechten
Hand packte ich eine dicke Stange seines Geweihs und
drehte sein gesundes Auge zur Seite, damit er nichts sah. Er
leistete keinen Widerstand. Ich hob das Messer und begann
ihn ins Blatt zu stechen, wo sich, wie ich wusste, sein Herz
befand. Der Bock bewegte sich kaum unter mir, und das
Messer drang muhelos ein, als stache ich in weiche Erde. Ich
stach zwolfmal zu, und zwar so, wie es nach meiner
Vorstellung dem Streuungsmuster eines Schrotschusses
entsprach. Dann legte ich die Hand auf das noch warme
Blatt des Tiers, auf die Wunden, die ich ihm beigebracht
hatte, und spurte, dass sein Herz aufgehort hatte zu
schlagen.



Als Jeff den Hang heruntergerannt kam, hatte ich schon mit
meinem ersten feldmafSigen Aufbrechen begonnen. Es war -
und ist nach wie vor - der grofste Bock, den jemals
irgendwer aus meiner Familie geschossen hat; er wog uber
220 Pfund, siebzig Pfund mehr, als ich damals wogqg.

Spater, als wir den Bock an dem Baum hochzogen, den wir
zum Aus-der-Decke-Schlagen benutzten, bemerkte Dad die
Locher in der Seite des Tiers. »Respekt, Jungs«, sagte er,
»das war ein guter Schuss.« Mit meinem Messer hatte ich
eine Reihe von Einschnitten an den Hinterlaufen des Stlcks
vorgenommen, und Jeff und Dad halfen mir, dem Bock das
Fell abzuziehen - ein Gerausch wie von einem
Klettverschluss —, sodass der fast lilafarbene Korper
darunter zum Vorschein kam.

Die Nacht war hereingebrochen, und Dad betrachtete mit
einer Taschenlampe den Rumpf des Bocks. Er buckte sich,
untersuchte ihn eingehender, fuhr mit dem Finger in einen
der Messerschlitze. Dann starrte er mich an, bis ich den
Blick abwandte.

»Junge«, sagte er, »ist es das, was ich glaube?«

Ich gab keine Antwort.

Er griff nach dem Kopf des Tiers und hob ihn an dem
riesigen, beschadigten Geweih mit den acht Enden an,
einem Geweih, das so grols war, dass ich zwischen den
Stangen muhelos Platz gehabt hatte. Er packte mich im
Kreuz und stiel8 mich gegen meinen toten Bock. Er richtete
das Geweih auf meinen Bauch und drickte die Spitzen so
kraftig dagegen, dass es wehtat.

»Weillt du, was »ausweidenc< heilst?«, fragte er mich.



Jetzt, am Blowout, nahert sich mir der Jager auf der
Bockbrucke. Ich rechne damit, dass es einer der Wiggins-
Brader ist, und wieder stehe ich ohne Gewehr da, voller
Schuldgefuhle und lacherlich, als hielte ich eine Puppe in der
Hand. Doch wahrend der Mann, eine Blchse mit Zielfernrohr
in der Armbeuge, naher kommt, erkenne ich an seinem
teuren Tarnanzug, seinem leuchtend orangefarbenen Hut
und seiner Tarnschminke, dass er nicht von hier ist. Die
Manner, die in dieser Gegend leben, jagen in
Arbeitskleidung, alten Stiefeln und ausgeblichenen
Feldjacken, die von ihren Vatern oder GroBvatern auf sie
ubergegangen sind. Als ich noch jagte, hatte ich immer eine
solche Kopfbedeckung in der Tasche, falls ich einem
Wildhuter Uber den Weg liefe, doch die meisten Jager, die
ich in meiner Kindheit und Jugend bewunderte, liefen
schlichtweg niemals einem WildhUter uber den Weg. Diese
Manner zuchten ihre Hunde fuar die Waschbar- und
Eichhornchenjagd selbst. Die Schafte ihrer Gewehre sind mit
Isolierband umwickelt. Obwohl sie oft auRerhalb der Saison
oder nachts jagen, essen sie normalerweise, was sie
schiellen. Ich bewundere sie und verspure deshalb eine
leichte Abneigung gegen diesen Aulienseiter.

»Hallo«, sage ich zu dem Mann, wahrscheinlich einem
Anwalt aus Mobile. »Was geschossen?«

»Verschwinden Sie von hier«, sagt er.

Ich lege den Kopf schrag. »Wie bitte?«

»Sie haben mich schon verstanden. Das hier ist Privatbesitz.
Sie betreten unbefugt das Gelande unseres Jagdclubs.« Er
schwenkt den Gewehrlauf nach rechts in Richtung Wald, als
deutete er auf seine Freunde, die mit grun und schwarz
bemalten Gesichtern und Zweigen im Haar im Schatten
lauern und mit teuren Gewehren auf meinen Kopf zielen.



Ich spucke aus. Ich sage ihm nicht, dass dieses Land einmal
meiner Familie gehort hat, dass ich Rotwild uber eben dieses
Gleis gezerrt und Stunden auf dieser gottverdammten
Bricke zugebracht habe. Stattdessen sage ich: »Die
Eisenbahn ist kein Privatgelande.«

»Von wegen, sagt er. Und hebt das Gewehr, richtet es auf
mich.

Wir fixieren einander. Bald wird es dunkel, und von der
linken Seite des Gleises ertont das ferne Knurren einer
Holzfallersage. Ich versuche, mich mit den Augen des Jagers
zu sehen: meine abgerissenen Jeans, meine Lederjacke und
meine Wanderstiefel. FUr ihn sehe ich wahrscheinlich wie ein
Hippie aus, das Letzte, worauf man hier draufSen zu stolsen
erwartet.

Unterdessen wird der Jager nervos, blickt sich nach dem
Wald um. »lch sage es Ihnen nicht nochmal«, sagt er.

Die Sage verstummt rasselnd, dann dreht sie wieder hoch.
»HOren Sie das?«, frage ich. »Das ruiniert Innen grundlicher
die Jagd als ich.«



Ich weils, ich sollte gehen, doch stattdessen setze ich mich
auf das kalte Gleis, wende den Blick von dem Jager ab und
richte ihn auf den Wald. Ich entsinne mich einer Geschichte,
die mir mein Vater einmal erzahlt hat. Eines
Sonntagmorgens war er hier in aller FrUhe auf Truthahnjagd.
Wahrend er dahinschlich, horte er eine bebende Stimme, die
ihm unheimlich war. Er folgte ihr zwischen den Baumen
hindurch, bis er in der Ferne einen alten schwarzen Prediger
sah, der auf einem Baumstumpf stand und seine Predigt
probte. In der einen Hand hatte er eine riesige weilse Bibel
und in der anderen ein rotes Taschentuch zum
Gesichtabwischen. Trotz der nur knapp uber null liegenden
Temperatur hatte er die Hemdsarmel hochgekrempelt. Dad
blieb stehen, und wahrend er der zitternden Stimme des
Mannes lauschte, war ihm klar, dass jeder Truthahn im
Umkreis von Kilometern fort, dass ihm die Jagd verdorben
war. Er konnte genauso gut nach Hause gehen. Als ich ihn
fragte, ob er watend gewesen sei, sagte er, nein, blofl
unheimlich sei ihm zumute gewesen.

Ich drehe mich um und schaue dem Jager in das bemalte
Gesicht. »Haben Sie schon mal Truthahne gejagt?«
»Scheren Sie sich zum Teufel«, sagt er und geht weg. Er
blickt sich nicht um, sondern stiefelt einfach in den Wald
hinein. Als er verschwunden ist, stehe ich auf und mache
meine Jacke zu. Werfe einen langen letzten Blick auf den
Blowout und steige dann vorsichtig die Boschung neben
dem Gleis hinunter. Ich ducke mich unter den dunkler
werdenden Magnolienasten auf der anderen Seite hindurch
und mache mich auf den Ruckweqg zur Holzabfuhrstralie.



