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В какой-то мере искренне писать о беге
означает искренне писать о себе.

Харуки Мураками
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Предисловие

Моя книга не о том, как правильно бегать и, упаси
меня ЗОЖ, не о том, как похудеть.

Она о переменах и для тех, кто хочет перемен.
Это история девушки, которая благодаря паре

кроссовок узнала себя заново и вышла за рамки
собственных ограничений. И она записана в буквальном
смысле на бегу.

Мои заметки бегущего психолога помогут тебе сделать
шаг навстречу себе настоящей, поймать баланс, начать
двигаться по направлению к мечте или просто
двигаться. И бег — это всего лишь метафора.

Эта книга для тебя, если...
Тебе надоели скучные книжки про ЗОЖ с сухими

инструкциями.
Ты хочешь вести правильный образ жизни из любви и

радости, а не из-под палки.
Тебе кажется, что спорт — для жизни, но не для тебя,

а бегать слишком опасно, слишком поздно, слишком
скучно или любое другое «слишком».



Ты любишь все новое, и тебе интересно, как люди
проходят путь от «умираю после пяти минут» до «я
пробежала марафон».

Ты веришь, что наше тело и мысли связаны, и хочешь
знать больше.

Ты любишь веселые истории живых людей без прикрас
и наставлений.

Я не считаю бег панацеей. Я просто делюсь опытом. И,
может быть, кому-то, кто только подумывает о беге
вообще и о забегах в частности, это будет полезно и
интересно.

Бег — это не только про тело и передвижение с
определенной скоростью, а забеги — не только
непередаваемые эмоции и медаль. Это некая
самоидентичность ― «я человек бегущий». А бегуны —
крайне позитивный народ. И результат забега — не
только время финиша, место в рейтинге, а прежде всего
невероятный трансформационный и развивающий опыт.
На финише ты уже чуточку другая, чем на старте.

Я знаю как минимум восемь интересных беговых
преимуществ.
1. Повышается порог утомляемости. Бег не забирает

энергию, а прибавляет.
2. Бег классно заземляет, и становишься более

психологически устойчивым.
3. Нормализуется гормональный фон. Плюс «эйфория

бегуна», но давайте без иллюзий. Тут, как с
оргазмом, надо попрактиковаться.

4. Обнуляешься после тяжелого дня. Легкий бег или
ходьба запускают физиологическое расслабление
реально лучше, чем диван-дайвинг и инстаграм-
серфинг.

5. Лично меня греет мысль, что я отращиваю новые
клетки мозга: происходят нейрогенез и ангиогенез,
образуются новые кровеносные сосуды. А еще во



время бега случаются инсайты.
6. Тренируется воля, в прямом смысле.

Физиологический компонент силы воли — это
вариабельность сердечного ритма.

7. Начинаешь лучше слышать свой внутренний голос и
учишься договариваться с собой.

8. А еще бег — настоящий тренинг по целеполаганию,
личностному росту и отращиванию самооценки.

Ну что, побежали?



Глава 1. Всё у тебя есть, будь здоров давай!

Жизнь — череда естественных и стихийных изменений. Не
сопротивляйтесь им — это только создает печаль. Пусть реальность

будет реальностью.
Лао-цзы

То ли девушка, а то ли...
Каждая новоиспеченная мать мечтает выспаться,

выпить неостывший чай и влезть в «добеременные»
джинсы. Мои застряли где-то чуть выше колен и
предательски намекали, что дальше они на амбразуру
не полезут.

В зеркале я видела девушку тридцати шести лет не в
самом сексуальном бюстгальтере для кормления грудью



и со спущенными штанами. Эта девушка имела наглость
и решительность не называть себя «женщиной». Язык
не поворачивается! Вот пробовала, а он не
поворачивается.

— Нет, ну какая я «женщина»? Женщины — они в
очереди стоят. А я вовсе не в очереди, я стою без
штанов перед зеркалом.

Давайте совсем честно? Если ко мне обратятся, к
примеру, со словами «женщина, подвиньтесь» раньше
лет сорока, а может (чем ЗОЖ не шутит!), и сорока
пяти, у меня есть все шансы досрочно заполучить пару
седых волос и душевную травму.

Думаю, дело в фонетическом звучании и
ассоциативном ряде. Вот woman ― пожалуйста, femme
— да, даже donna ― с натяжкой, но пойдет. Хотя от
donna уже веет тяжестью прожитых лет. Ragazza как-то
веселее, не правда ли? А «женщина» — вообще не
весело. Я сразу вспоминаю совдеповский роддом и
первый опыт деторождения. Место, смысл которого —
чудо рождения, но из чудес там только безразмерные
родильные рубашки. Вот тогда-то как раз я была
девчонкой, но медсестры звали: «Женщины!» Наверное,
именно там вырабатывают нетолерантность к этому
чудесному, ни в чем не виноватому слову.

Я не блаженная и понимаю, что я женщина в
гендерном и даже возрастном смысле, да и трижды
мать, от такого титула не спрятаться, не скрыться. Но в
душе я девушка и раньше сорока расставаться с таким
самоощущением не собираюсь. А может, и не собираюсь
вовсе.

Да и в зеркале я всегда видела девушку, пока не
решила померить эти злосчастные «добеременные»
джинсы. Зачем, спрашивается? Как будто мне мало
гормональных американских горок... Тут проснулся
ребенок. Ему было все равно, что я стояла в спущенных
штанах и размышляла про собственный «титул». Он



знал, чего хотел. А хотел он содержимое не самого
сексуального бюстгальтера.

Через месяц, два, четыре я разыгрывала все ту же
сценку перед зеркалом. Джинсы, правда, чуть
продвинулись, но чуда не случилось: с ширинкой
нараспашку они заняли оборонительную позицию в
самой широкой точке великопопской возвышенности.

Идея поездок по пробкам в спортзал мне отчаянно не
нравилась. В голове рисовалась картинка с орущим
голодным чадом и страдающей от отчаяния матерью,
готовой бросить машину на мосту и под проклятия и
нервные клаксоны «бежать» на заднее сиденье, чтобы
покормить несчастного младенца. Это же чудо какое-то,
что творят с нами гормоны!

Нет, конечно, я знала о существовании молокоотсосов
и бутылочек. Давайте совсем честно? Я просто не
хотела расставаться надолго с малышней. Это был мой
третий сын. Я понимала, что, возможно, в последний
раз кормлю грудью. И мне не хотелось добровольно
сокращать эти чудесные, ни с чем не сравнимые
минуты, в которые гормональная волна окситоцина и
нежности заливает тебя по самую макушку. И тебе
временно становится совершенно пофиг даже на
«добеременные» джинсы.

Итак, я хотела насладиться материнством по полной, а
тратить время на дорогу в любимый спортзал в мои
планы не входило. Но победить эти джинсы,
олицетворяющие для меня принадлежность к виду
«девушка тонкая и звонкая», я тоже хотела!

Что у меня было, кроме внутреннего конфликта? Трое
детей, работа... Я чисто прагматически перебирала
варианты и приняла кардинальное решение: бежать.

Мне для бега не нужно было ничего. Можно просто
надеть кроссовки и выйти за дверь. Есть полчаса? Бегу
полчаса. Есть двадцать минут? Бегу двадцать.

От чего я бежала? От той себя, в которую могла



превратиться, продолжай я поправляться в том же духе.
Кроме внешних метаморфоз, меня дико пугала
перспектива превратиться даже не в женщину, а в тетку
со всеми вытекающими: неудовлетворенностью собой и
жизнью.

Я готова стать хоть десять раз тетей на семейном
древе и даже бабушкой когда-нибудь. Такой молодой, но
не очень, бабушкой. При этом остаться активной и
красивой взрослой женщиной, рассекающей на
самокате с внуками. Да запросто! Но только не
превратиться в тетку.

Решено! Бежать!
Страх — мощнейшая движущая сила со времен

пещерного человека. И пусть на меня, стоящую
практически без штанов перед зеркалом, не нападает
саблезубый тигр, внутренние звери порой бывают куда
страшнее.

Правда, тут я вспомнила, что не люблю бегать.
С чего я это взяла?
Да с уроков физкультуры в восьмом классе. Когда ты

вся такая неловкая и бордовая ― то ли от нагрузки, то
ли от ощущения «как дура» ― бежишь восьмой круг ада,
он же стадион, и у тебя страшно колет где-то в правом
боку.

Оттуда же, кстати, мое убеждение, что я спринтер,
причем и по жизни, а длинные дистанции — не моя
история. Категорически. И выносливости у меня нет.

А вот шестидесятиметровку — пожалуйста. Это я на
ура и даже быстрее всех в классе. Мальчиков ставили со
мной в пару, чтобы улучшить их результаты, а заодно и
мою самооценку.

Перспектива колющего бока все-таки не сравнится с
немым укором «добеременных» джинсов и страхом
превращения в тетку. План бежать все еще есть. Надо
просто надеть треники, кроссовки и выйти за дверь. А
треники, интересно, на меня налезут?



В вопросе треников я почему-то проявила
благоразумие и поехала обновить спортивный гардероб.

Ок, форма есть, кроссовки есть, тридцать минут до
следующего кормления есть — это что же получается?
Все у меня есть?

Осталось выйти за дверь.
И вот я, готовая к подвигам и испытанию болью в

боку, смотрю в окно. А там вздумал моросить дождь, что
послужило поводом для внутреннего монолога.

Лень и страх шептали:
— В дождь вряд ли нормальные люди бегают, это ведь

мокро. Останься дома, попей какао, завтра побежишь.
Но здравый смысл был против:
— Ну а при чем тут ты? У нормальных людей, может, и

конфликтов внутренних нет, а джинсы они покупают на
размер больше и не парятся. Так что мокро-немокро,
все у тебя есть, беги давай!

Да, в ту пробежку я вспомнила уроки физкультуры
двадцати с лишним летней давности: мне было тяжело,
а лицо ни одно зеркало бы не идентифицировало как
лицо — скорее как нечто мокрое красного цвета. И я так
же, как в восьмом классе, чувствовала себя дурой. С
одной только разницей! В четырнадцать лет я жутко
переживала, а в тридцать шесть мне было совершенно и
категорически все равно.

В тот день я поняла две важные вещи.
Через пять-десять минут, после того как ты побежала,

внутреннее сопротивление ослабевает. Тело и мозг
вдруг понимают, что у тебя серьезные намерения и ты
не остановишься, и перестают подбрасывать тебе в
топку огня сопротивления отговорки. А погода и прочие
жизненные обстоятельства, казавшиеся препятствиями
вселенского масштаба, превращаются в ничего. Ничего
важного.

И второе. Между бегом в восьмом классе и бегом
взрослого человека нет разницы на уровне правого



бока, но есть существенная разница на уровне головы.
За время пробежки я успеваю продумать, что
приготовить на ужин, как подготовиться к диктанту со
средним, когда записать младшего к педиатру и где
посмотреть квартиры в Италии, куда мы собрались на
лето. И когда бренная шелуха бытовухи счищается, у
меня еще остается время... подумать о себе! Или не
подумать вовсе! А когда не думаешь, оказывается, что
после дождя сирень цветет и пахнет в два раза ярче. И
столько жизни в твоей жизни!

Это мимолетное состояние «недумания»
оказалось стимулом бегать, способным
конкурировать с «добеременными» джинсами.
Мне хотелось еще и еще.
Со временем я становилась выносливее, и было уже не

так тяжело и выматывающе физически, чтобы не
оставалось сил и пространства на мысли. Постепенно на
бегу стали появляться идеи, которые кому-то покажутся
бесконечно банальными истинами. Но прожитые и
прочувствованные буквально каждой клеточкой,
физически эти идеи обретали совершенно новые
смыслы.

Это как вспомнить размышления философа с первого
курса института о том, что реально, и вдруг необычайно
ясно понять смысл. Как будто в голове невидимой рукой
кто-то складывает пазл разрозненных до этого
переживаний, мечущихся мыслей и когда-то
прочитанных теорий, и получается объемная
завораживающая конструкция. И как яблоком по
голове, ты вдруг осознаешь, что простым изменением
физиологии ты сама создаешь другую реальность. Что у
тебя теперь есть выбор. Что не важно, что происходило
с тобой в прошлом. Важно лишь то, что ты делаешь с
этим сейчас.

С каждой пробежкой в мою душевную копилку падали



драгоценные моменты, когда куча дел из хаоса
раскладывалась по файлам и оставалось время на себя и
внутреннюю тишину. Кто сказал, что лучшие друзья
девушек — бриллианты? Кроссовки — вот наши лучшие
друзья!

Через пару месяцев случилось то, ради чего все и
затевалось. «Добеременные» джинсы достигли пункта
назначения — задницы. Но кроссовки не отправились
пылиться до лучших времен, а отправились со мной в
отпуск по Италии. В первый раз в жизни мне не
захотелось «отдыхать» от тренировок во время отпуска!
Раньше это были такие черно-белые полосы: в рабочие
будни привожу себя в форму, а в отпуске — вывожу из
нее.

Море, булки и беговой дзен
«Ciao, bella!» — помахал мне бегущий навстречу

итальянец в белоснежных спортивных шортах, к коим
прилагались загорелый торс и мускулистые ноги. Я
оглянулась: кому это он? В семь утра было
немноголюдно. То есть никого, кроме меня. Это я-то
bella? Это мне-то ciao?

Гораздо позже я узнаю, что бегуны — народ
позитивный и дружелюбный. Не важно, где ты бежишь
— на Самуи, в Москве, в Куалу-Лумпуре или Нью-Йорке,
— тебя повсюду приветствуют: «Savadee ka», «Привет»,
«Сiao», «Hi»!

А пока я срочно втянула и вытянула все, что только
было можно, даже носочек, улыбнулась сама себе,
потому что итальянец уже скрылся из виду, и побежала
через сосновый лес навстречу морю и булкам. Маршрут



мой заканчивался аккурат около местной пекарни, и к
завтраку я приносила своим четырем парням дань
свежей чиабаттой в обмен на полчаса свободы и бега.

Свои пять километров по утрам три раза в неделю я
бегала среди сосен и наслаждалась одиночеством,
эндорфинами и пейзажами. Слава богу, что впервые я
побежала не в этой красоте, а в Новосибирске, где
родилась и жила на тот момент. Иначе тренироваться
осенью мне было бы мучительно больно, а слезы
замерзали бы на бегу: в октябре у нас уже бывают
заморозки.

Никто из моих мужчин в то время не бегал, а самый
младший и «шилопопый» только научился ползать. При
первой возможности он бесстрашно уползал в сторону
моря и пожирал тосканский песок, попадающийся ему
на пути.

Мы снимали маленькую квартирку на побережье в
городке, где (клянусь беговыми кроссовками!) самое
вкусное мороженое на свете. Фоллоника — ничего
примечательного, кроме местных сосен, велодорожек,
бабулек с домашней моцареллой, помидорами,
персиками, чиабаттой и пиццерии около дома. И
несмотря на всю эту итальянскую диету,
«добеременные» джинсы сидели где надо.

Тогда мы откатали восемь тысяч километров на
машине по Тоскане: Масса-Мариттима, Ливорно,
Вольтерра, Сиена, Пиза, Лукка, Флоренция, Сан-
Джиминьяно, Пьенца, Монтальчино, Монтельпучано ―
между ними были и термы, и пляжи, и тосканские
фермы, оставшиеся в памяти картинами маслом — с
кипарисами, виноградниками, стогами сена и пятью
километрами счастья три раза в неделю.

Как-то под Сиеной мы заблудились. Навигатор
сообщил, что здесь глушь и бездорожье. Глушь была
необыкновенно живописна алеющими маковыми
полями, вангоговскими холмами и стройными рядами



кипарисов. И ни одна живая душа в единственном
домике, на который мы наткнулись, не говорила по-
английски. Милая седовласая донна показала нам
дорогу: «Dritta, dritta, dritta». Посланные «на дритта»,
мы приехали к ферме, на которой и заночевали. На
ферме жила большая итальянская семья во главе с
Mamma. Она накормила нас домашним сыром с
домашним же персиковым джемом, свежим хлебом и
вином, которое, как вы уже догадываетесь, тоже было
домашним. И мы коротали вечер на веранде в зарослях
розмарина, пока старшие мальчики налаживали
контакт с внуками, котами, овцами и прочими
обитателями итальянской фермы.

Итальянский опыт помог мне влюбиться в бег еще
больше. Когда ты бегаешь, то видишь страну
совершенно по-другому, буквально «своими ногами».
Одно дело — курсировать между пляжем и рестораном,
и совсем другое — выходить на улицу и бежать в
неизвестность. Тебе никуда не нужно: нет цели
посмотреть город, увидеть конкретный собор или
заповедник. Это безвременье, это план не иметь плана.
Если бы не бег, я никогда не узнала бы про книжные
кафе в паре кварталов, не увидела макушки
небоскребов в «молоке» утра или джунгли на фоне
розового неба. Не встретила цветущие магнолии в парке
и не узнала, как мама утка учит утят переходить дорогу
к озеру. Я бы вообще не узнала про эти парки и кафе,
потому что они не значатся в «трипадвайзерах», и
пропустила бы пару сотен рассветов и закатов с
мурашками по всему телу и по всему миру. А сколько
идей приходит на бегу? От четких решений, которые ты
не мог сто пятьдесят лет принять, до невероятных
озарений, в том числе в работе и бизнесе.

Тогда-то я и стала переходить из стадии «Ешь. Беги.
Худей» в стадию «Ешь. Беги. Люби».

К чему я это все?



Бег — самый простой и малозатратный вид спорта. А
любительский бег — это очень просто и очень легко. Но
вы можете подставить сюда и танцы, и скандинавскую
ходьбу или все, что душе и телу угодно. Бег — это всего
лишь метафора.

Главное — периодически напоминать себе, что
корень в любительском спорте от слова
«любить», и разобраться в своей мотивации.
Вы можете начинать, как и я: потому что хотите

сбросить лишний вес, влезть в любимое платье или
отомстить Коле, который имел наглость обозвать вас
жирной. Но если вы не найдете в спорте радость и нечто
большее, чем мучительные часы для сжигания калорий,
вы совершенно точно довольно быстро «сдуетесь» и
бросите это дело. Вполне возможно, именно тогда,
когда наконец влезете в любимое платье. Но только в
платье ли смысл?

До мотивации в этой книге мы еще «добежим» и
окунемся в нее с толком, с чувством, с расстановкой.

Но чтобы заняться своим здоровьем и телом, у вас уже
есть самое главное: собственно, тело. И ни больше ни
меньше вам не нужно! Возьмите себя в руки и ноги,
отправляйтесь на поиск того движения и именно того
спорта, которые будут приносить радость и любовь. Это
приключение длиною в жизнь!

И если моя история вас пока не очень убедила, я
расскажу вам про старшего сына.

В чем фокус, брат?
После итальянских каникул наступила новосибирская

осень. А в Сибири осень бывает в сентябре, если



повезет, а потом сразу зима. И в каком-то смысле для
нашей семьи она наступила не только в календаре, но и
в жизни, со всеми вытекающими «прелестями»:
депрессиями, отчаянием и невозможностью найти
выход.

Заболел старший сын.
Дети периодически болеют, мне ли не знать. Но это

были не банальные сопли. Это была одна из тех
болезней, которые появляются из ниоткуда и ведут тебя
в никуда. Непонятно все: диагноз, причины, лечение, а
главное, как с ней жить. Понятна была лишь боль, тупая
физическая боль мальчика.

Ничто не предвещало беды. Только вот однажды утром
сын просто не смог встать с кровати. Между суставами в
колене у него образовался нарост, который не давал
ноге двигаться, как мы узнали позже. А пока были страх
и недоумение: здоровый мальчик не мог сделать шаг, не
мог ступить на ногу, ничего не мог, кроме как кричать
от боли. Ему было тринадцать лет.

В переходном возрасте, когда иммунитет сходит с ума
от стремительного физического превращения ребенка
во взрослого, болезни тоже кризисные. По статистике,
больше всего хронических заболеваний возникает и
обостряется именно у подростков.

Мой мозг метался в поисках хоть какого-то
объяснения, которое позволило бы успокоиться и лечить
или принять ситуацию и учиться с этим жить. Мы,
люди, так устроены: обязательно нужно объяснить себе
происходящее, понять причинно-следственные связи,
иначе покоя не видать! Рационализация — один из
психологических механизмов защиты. «Это потому, что
меня в детстве пчела укусила, а мама с папой
недолюбили? Или потому, что я не люблю пчел и не
могу найти общий язык с мамой и папой? Кто виноват и
что делать?»

Я тоже пыталась защитить свою психику от



неопределенности: «У него реакция на стремительный
рост, гормоны, такая особенность взросления. Карма,
звезды и необходимый жизненный урок ему и всем
нам». Теория слабо объясняла происходящее и совсем
не успокаивала. Я шла дальше, продолжала искать
причину. Врачи говорили, что, возможно, это из-за
частых ангин. И я вспоминала про частые ангины.
Возможно, во всем виноваты паразиты. Ну конечно,
паразиты! Возможно, мальчик просто жил на планете
Земля, болел и контактировал с внешним миром?
Возможно.

Все известные протоколы лечения предполагали
побочные эффекты похуже самой болезни. Операция,
реабилитация, боль, костыли, лечение, больница для
лечения того, что пострадало от лечения, потом другая
больница — краткое содержание шести месяцев нашей
жизни.

Костыли, призванные облегчить ситуацию в текущем
моменте, в итоге усложняли ее в перспективе. Все, что
не используется, атрофируется за ненадобностью, будь
то мышцы, суставы, воля или мозг. Причем скорость
этих процессов с мышцами была более чем
показательна: за пару месяцев сильные мальчишеские
ноги с синяками и ссадинами, которые еще недавно
носились и пинали футбольный мяч, худели и хирели.

Это был период беспросветного отчаяния.
Ниоткуда берет и вырастает какая-то штука. И

разделяет жизнь на «до» и «после».
Не успели мы оглянуться, как странная болезнь и

больничная палата стали воронкой для океана наших
будней. Туда утекали время, внимание и радость жизни.
Мы устанавливали графики и ездили в больницу как на
работу. Постепенно все темы разговоров стали
сводиться к лечению болезни. Мы оказались в камере с
решетчатым окошком, которое отгородило нас от
нормальной жизни на свободе. Бабушки, друзья,



коллеги спрашивали нас только о том, как чувствует
себя сын и как его нога. А вообще-то, сыновей у нас
трое, и здоровых ног — целых девять.

Я все понимаю. Будь у меня друзья или близкие в
такой ситуации, я бы, наверное, точно так же пыталась
проявить внимание и оказать поддержку. Но теперь я
знаю, что лично для меня бесценным было бы просто
поболтать о кино, домино или о «добеременных»
джинсах, на худой конец.

Нога взяла нас в заложники и стала управлять жизнью
семьи, размахивая костылями. Самое ужасное, что
перспектива ноги, а вместе с ней и нашей жизни,
рисовалась неясной даже врачам. Они не могли
поставить точный диагноз: ювенильный,
идиопатический, ревматоидный, хронический,
посттравматический артрит? Что уж говорить про
лечение! Что-то в духе «ну давайте попробуем попить
вот это».

В какой-то момент я поняла, что хромает не один
тринадцатилетний мальчик, что хромает на всю голову в
итоге целая семья. И единственный способ вернуть
здоровье — это переключить наш фокус внимания
именно на него, сконцентрироваться на том, что есть за
пределами болячек, при этом продолжая делать все
возможное для лечения. Ведь хорошего было в сотни, в
тысячи раз больше.

Я снова начала понемногу выходить на пробежки,
сбегая от мыслей о болезни, от тревоги, от
неизвестности. Тогда было достаточно бежать в темпе
чуть быстрее шести минут на километр, и это была
непростая физическая работа, чтобы вытеснить из
головы решительно все. Острота абсолютно любых
переживаний улетучивалась с потом. Пока я бегу, есть
вдох и выдох, приземление и полет, взгляд вперед, я
здесь и сейчас ― и тревоги по поводу болезней,
прошлое и будущее отступают на тридцать минут. Бегу



по квадратному периметру своего района, перебегаю
дорогу, убегаю в лес. И небо, и воздух можно ложкой
есть, и ты замечаешь, что птицы напевают о весне, а под
окном зацвело вишневое деревце.

— Что нам делать? Какова перспектива? — спросила я
лечащего врача при выписке сына из больницы.

— Допивайте курс лекарств, и ждем вас через три
месяца, — ответила мне очень адекватная заведующая
кардиоревматологическим отделением.

Перспектива через три месяца опять вернуться в
больницу и повторять все по кругу меня пугала.
Вечером мы с мужем уложили детей, налили по чашке
чая и устроили заседание за кухонным столом. Мы оба
понимали, что наступил предел и нам нужно что-то
решать. А эта задачка будет посложнее
математической, потому что в ней не предусмотрен
правильный ответ.

Что дано?
Что в Германии и Израиле нам предложили похожий

протокол лечения «аутоиммунки».
Что костыли помогали в настоящем моменте, но

ухудшали состояние на перспективу.
Что сыну нужны были мышцы, и единственное

движение, которое виделось доступным на тот момент,
— плавание.

И что нам нужна была передышка. Мы стали искать
место, где тепло и можно плавать рядом с домом.

Свет клином сошелся на Самуи. Мы уже были в
Таиланде до этого: на острове много европейцев и
русских, бюджет, который мы потянем, и климат,
который нам нравится.

Через пару недель мы улетели на лето. Без далеко
идущего плана, без билета обратно. Просто быть вместе
и переключить фокус внимания на здоровье, на жизнь
здесь и сейчас. По прилете мы стали искать дом с
бассейном во дворе и нашли. Забрали у мальчика


