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A Léon Werth

Les pido perdón a los niños por haberle dedicado este libro a una persona
grande. Tengo una buena excusa: esa persona grande es el mejor amigo que
tengo en el mundo. Tengo otra excusa: esa persona grande entiende todo,
hasta los libros para niños. Tengo una tercera excusa: esa persona grande vive
en Francia, donde tiene hambre y frío. Necesita mucho que la consuelen. Si
todas estas excusas no son suficientes, me gustaría dedicarle este libro al niño
que fue esa persona grande. Todas las personas grandes fueron niños primero.
(Pero pocas se acuerdan). Entonces, corrijo mi dedicatoria:

A LÉON WERTH

CUANDO ERA NIÑO



C
I

uando tenía seis años, en un libro sobre la selva virgen que se
titulaba Historias de la vida real, vi una impresionante ilustración.

Representaba una serpiente boa que se estaba tragando a una fiera. Esta es una
copia del dibujo.

En el libro decía: “Las serpientes boa se tragan a su presa entera, sin masticarla.
Después no pueden moverse y duermen durante los seis meses que dura la
digestión”.
En ese momento pensé mucho en las aventuras de la jungla y, con uno de mis
lápices de colores, pude hacer mi primer dibujo. Mi dibujo número 1. Era así:



Les mostré mi obra maestra a las personas grandes y les pregunté si mi dibujo
les daba miedo. Me contestaron:
—¿Y por qué nos daría miedo un sombrero?
Mi dibujo no representaba un sombrero. Representaba una serpiente boa que
digería a un elefante. Por lo tanto, dibujé el interior de la serpiente boa, para
que las personas grandes lo entendieran. Siempre necesitan explicaciones. Mi
dibujo número 2 era así:

Las personas grandes me recomendaron que dejara de dibujar serpientes boas,
abiertas o cerradas, y que me interesara más por la geografía, la historia, el
cálculo y la gramática. Fue por eso que abandoné, a la edad de seis años, una
carrera prometedora como pintor. Me desmotivaron el fracaso de mi dibujo
número 1 y el de mi dibujo número 2. Las personas grandes nunca entienden
nada solas, y es muy cansador para los niños tener que darles explicaciones
todo el tiempo.



Tuve que elegir otro oficio y entonces aprendí a manejar aviones. Volé por
casi todo el mundo. Y la verdad es que la geografía me sirvió muchísimo. De
un solo vistazo podía diferenciar China de Arizona. Es muy útil si uno está
perdido en medio de la noche.
A lo largo de mi vida, también conocí un montón de gente seria. Viví muchas
cosas entre gente seria. La vi muy de cerca. Eso no mejoró mucho mi opinión
sobre ella.
Cuando me encontraba con una persona que me parecía un poco más
despierta que el resto, le hacía el experimento de mi dibujo número 1, que
siempre guardé. Quería saber hasta qué punto entendía las cosas. Pero la
respuesta era siempre la misma: “Es un sombrero”. Entonces yo ya no le
hablaba de serpientes boas ni de selvas vírgenes ni de estrellas. Me ponía a su
nivel. Le hablaba de bridge, de golf, de política y de corbatas. Y la persona
grande se ponía contenta de haber conocido a un hombre tan razonable.



A
II

sí que viví solo, sin nadie con quien hablar de verdad, hasta que
sufrí un desperfecto en el desierto del Sahara, hace seis años. Algo

se había roto en el motor. Y como el mecánico no venía conmigo y tampoco
llevaba ningún pasajero, me preparé para intentar yo solo un arreglo muy
difícil. Era una cuestión de vida o muerte para mí. Tenía agua para apenas
ocho días.
La primera noche me quedé dormido en la arena, a mil millas de cualquier
lugar habitado. Estaba más aislado que un náufrago sobre una balsa en el
medio del océano. Entonces, se pueden imaginar cómo me sorprendí cuando,
mientras salía el sol, me despertó una vocecita extraña que me decía:
—¡Por favor…, dibújame una oveja!
—¿Eh?
—Dibújame una oveja…
Pegué un salto como si me hubiera alcanzado un rayo. Me froté los ojos. Miré
bien. Y vi a un hombrecito de aspecto extraordinario que me observaba muy
serio. Este es el retrato que mejor me salió de todos los que hice.
Mi dibujo, por supuesto, es mucho menos encantador que el modelo. No es
culpa mía. A la edad de seis años, la gente grande me había desalentado en mi
carrera de pintor y nunca aprendí a dibujar nada, salvo las boas abiertas y las
boas cerradas.



Miré, como les decía, esa aparición con los ojos redondos por el asombro. No
olviden que me encontraba a mil millas de cualquier lugar poblado. Sin
embargo, mi hombrecito no parecía perdido, ni muerto de cansancio, ni
muerto de hambre, ni muerto de sed, ni muerto de miedo. No parecía un niño
perdido en el medio del desierto, a mil millas de cualquier región habitada.
Cuando por fin pude hablar, le dije:



—Pero… ¿qué estás haciendo en este lugar?
Entonces repitió, muy lentamente, como algo muy serio:
—Por favor…, dibújame una oveja.
Cuando el misterio es demasiado impresionante, nadie se anima a
desobedecer. Por absurdo que me pareciera a mil millas de cualquier región
poblada y en peligro de muerte, saqué del bolsillo una hoja y una lapicera. Pero
en ese momento me acordé de que yo había estudiado más que nada geografía,
historia, cálculo y gramática y le dije al hombrecito (de bastante mal humor)
que yo no sabía dibujar. Me respondió:
—No importa. Dibújame una oveja.
Como nunca había dibujado una oveja, volví a realizar, para él, uno de los dos
únicos dibujos que sabía hacer. El de la boa cerrada. Y quedé pasmado cuando
el hombrecito me dijo:
—¡No, no! ¡No quiero un elefante en una boa! Una boa es muy peligrosa y un
elefante es muy corpulento. Es muy pequeño el lugar donde vivo. Necesito
una oveja. Dibújame una oveja.
Entonces, dibujé.



La miró con atención y luego:
—¡No! Esa ya está muy enferma. Quiero otra.
Dibujé:

Mi amigo sonrió amablemente, con condescendencia.


