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Sommer 1943: Der dreiundzwanzigjahrige Filip, knapp aus
sowjetischer Gefangenschaft entkommen und mit falscher
Identitat nach Deutschland geflohen, taucht als
franzosischer Fremdarbeiter in Frankfurt am Main unter.
Frech und von sich eingenommen, verschafft er sich eine
Anstellung als Kellner im renommierten Parkhotel, das als
Luxusherberge fur Nazi-Bonzen gilt - in der Absicht, den
Krieg »im Auge des Orkans« zu uberleben.

Filip ist ein temporeicher Schelmen- und Hotelroman uber
einen >judischen Felix Krull¢, der leichthandig und aus
einer wenig bekannten Perspektive ein lebendiges
Stimmungsbild einer deutschen Grof3stadt wahrend des
Kriegs entwirft. Dieser fabelhafte wie wichtige
autobiographische Roman des rebellischen polnischen
Bestsellerautors, der nun erstmals auf Deutsch vorliegt,
ladt dazu ein, einen weltoffenen europaischen Erzahler zu
entdecken.



Leopold Tyrmand
FILIP

Roman

Aus dem Polnischen von Peter Oliver Loew
Mit eitnem Nachwort von And rzej Kaluza

o
FRANKFURTER ﬁVERLAGSANSTALT



Inhalt

1 | Weilst du schon? ...
2 | Die Liebe ist, wenn man ...
3 | Zuweilen habe ich den Endruck ...
4 | Pjotr, Marcel und Pierre trafen ein ...
5 | Meistens erwachte ich mit merkwurdig ...
6 | Ich wusste, dass ich nicht ...
7 | Wer kann das sein? ...
8 | Am nachsten Tag sprang Hella ...
9 | So wie vor ein paar Stunden ...
10 | Die ganze Nacht lang qualten mich ...
11 | Ich wachte fruh auf ...
Nachwort | Ein Pole in der Mainmetropole

Anmerkungen



»Weilst du schon? Blanca ist gekommen«, sagte Piotr und
knopfte sein Hemd uber der Brust auf.

Ich lag auf Piotrs Bett und beobachtete mit Interesse,
wie er das Ablegen des Fracks nach der Arbeit zelebrierte.
Ich mochte Piotrs Gesten: die Art, wie er das Gesicht mit
der Zigarette uber das in den Fingern gehaltene
Streichholz beugte, die Neigung des Kopfes und die
Bewegungen der Hande beim Aufknopfen des weilSen
Pikeehemdes, wie er es uber den Kleiderbugel zog und in
den Schrank hangte - all das war mir irgendwie teuer.
Diese Freundschaft war wie ein Lacheln des Schicksals auf
uns gekommen, wie ein Lottogewinn oder etwas in der Art.
Es war gut, jemanden zu haben, dem man vertrauen konnte
und fur den man noch etwas mehr empfand, und gut war
es, wenn dieser Jemand gleichaltrig war, ein junger,
aufgeweckter Bursche mit hellem, boshaftem Lachen und
starken Schultern.

»Ich habe nicht einmal gewusst, dass sie fort war,
sagte ich faul. Wir hatten Sommer, das heilse Ende des
Junis dreiundvierzig, hinter dem Fenster von Piotrs Zimmer
lag, erstarrt in der Hitze, Frankfurt.

»Sie war fort«, sagte Piotr, zog Hose und Schuhe aus
und schuttete Wasser in eine Schussel. »Was fur eine
Knochenarbeit heute«, beklagte er sich und goss das
Wasser uber seinen schlanken, kraftigen Torso. »Warum



hast du heute nicht beim Mittagessen gearbeitet?«, fragte
er. »Du warst doch schon zum Fruhstuck nicht da?«

»Doch, ich bin da gewesen. Es gab wenig Arbeit, also bin
ich gegangen, ehe du so gnadig warst und dich zum
Saubern des plattierten Geschirrs eingefunden hast.
Brutsch hatte mir freigegeben. Doch vorhin hat er dich
gesucht und verwunscht.«

»Weil er sich vom Morgen an hat volllaufen lassen.
Wahrend des Fruhstucks haben sie neue Kisten mit Cognac
hereingeschleppt. Wenn Brutsch anfangt, fur Ordnung zu
sorgen, dann weilsSt du, was kommt. Aber was geht mich
das alles eigentlich an ...«

Ich streckte mich zufrieden: In jedem Winkel meines
Korpers spurte ich eine gesegnete, satte Mudigkeit, die
meinen jugendlichen Kraften keinen Abbruch tat.

»Ich bin ja so mude.«

Piotr stand in einer Badehose in der Mitte des Zimmers
und trocknete sich mit einem Handtuch die langen,
schlanken Beine ab. Danach zog er ein sauberes Turntrikot
und die Trainingshosen aus Baumwolle an und setzte sich
auf die Bettkante.

»Wann hast du zum letzten Mal so richtig gebrettert?«,
spottelte er.

»Gestern«, sagte ich gluckselig. »Die aus Mainz ist
gekommen.«

»]Ja und? Wo?«

»Stell dir vor, sie hat sich ein Hotelzimmer genommen,
an der Ecke Karlstralle.«

»Im Imperial?«



»Genau. Sie hat angerufen, von der Rezeption, ich habe
mich fir den Nachmittag im Café Schumann[1] mit ihr
verabredet. Es war leer dort. Sie sah sogar ganz hubsch
aus. Aber fur nichts in der Welt wollte sie zu uns nach
oben. Sie sagte, sie sei gekommen, um mit mir Spald zu
haben, und nicht, um vor Angst zu sterben.«

»Du Idiot«, sagte Piotr besorgt, »und, bist du zu ihr
gegangen? Du Trottel. Warte nur, du treibst es zu weit.«

»Was sollte ich tun? Am Abend in ihr Zimmer zu
gelangen, war kein Problem, aber als ich am Morgen
runterging, sprach mich der Portier wegen des Schlussels
an. Ich rief ihm zu, dass meine Frau noch oben sei, und zog
Leine. Wenn er nicht so phlegmatisch gewesen ware ...«

»Du Trottel«, wiederholte Piotr und steckte sich mit
einer bezaubernden, unvergleichlichen Bewegung eine
Zigarette an. »Dir gefallt das, so ein Sprint, das
Leineziehen, dass du ihn ubers Ohr gehauen hast.«

»Mein lieber Piotr«, sagte ich, »sei nicht zornig. Ich bin
so mude. Morgen ist Sonntag. Ich habe einen ganzen Tag
lang frei.«

»Ich auch«, meinte Piotr.

»Wie?« Ich kam zur Besinnung.

»Was, wie?« Piotr lachte. »Ich habe einen Tag gut bei
Vessely. Er will fur mich den Sonntag ubernehmen. Wir
konnen aus der Stadt rausfahren. In den Taunus, ja? Lass
uns Blanca mitnehmen.«

»Und Savino?«

»Mit Savino ist Schluss. Ich habe heute Morgen mit ihr
geredet. Sie hat vor der Abreise aus Frankfurt mit ihm
Schluss gemacht.«



»Oder er mit ihr?«

»Vielleicht«, sagte Piotr gleichgultig, »aber egal.«

»Das ist nicht so einfach«, sagte ich, etwas schien mir
hier nicht in Ordnung zu sein. »Du kannst dich nicht so
ohne weiteres an das Madchen eines Kumpels
heranmachen. Warte lieber ein bisschen. SchlieSlich waren
sie und Savino so verliebt. Ich kann mich erinnern, dass
Blanca eine Woche lang nicht aus dem Bett
herausgekommen ist und Savino sich morgens nur den
Frack uberzog und um zehn Uhr wieder zuruck im Bett
war. Dasselbe um halb zwei, in den Frack und runter zum
Mittagessen, um vier hoch und ins Bett gesprungen, um
halb sieben in den Frack und zum Abendessen, um elf
wieder ins Bett. Und das ging eine ganze Woche so, weilst
du noch?«

»Ich weild es nochg, sagte Piotr, »das ist Geschichte.
Jetzt bedient Savino einen Gast im dritten Stock, die Frau
des stellvertretenden Gauleiters. Er hat Karriere gemacht.
Ich bin gespannt, wann sie das Zimmer wieder freigibt.
Und in der Rezeption bibbern sie vor Angst.«

»Er ist Italiener«, seufzte ich vor Neid, »er darf alles.
Und da er ansehnlich und adrett ist, klappt es. Es
funktioniert.«

»Aber Blanca ist ausgerissen, schloss Piotr. »Ganz
schon ehrenhaft. Das ist uberhaupt eine ganz
aulSergewohnliche Deutsche.«

»HOr auf«, ich musste lachen. »Hor mit diesem Gerede
auf. Sie gefallt dir, und basta.«

»Ja, das tut sie«, sagte Piotr ruhig.



Das ist was Ernstes, dachte ich mir. Piotr sagte selten,
dass ihm eine gefiel, Madchen spielten in seinem
zwanzigjahrigen Leben nicht die wichtigste Rolle.

»Wenn sie dir so gefallt«, sagte ich und gab dem
Wortchen so eine uberaus ironische Farbung, »dann weils
ich nicht, was ich noch sagen soll. Moralische Bedenken
haben fur dich also keine Bedeutung.«

»Zumindest weilS ich«, sagte Piotr, »dass sie mir nicht
ubel mitspielt. Dass sie mich nicht in ein Hotel zerrt, aus
dem man mich mit einem Gestapowagen abholt.«

»Mein lieber Piotr«, sagte ich etwas pathetisch, »die aus
Mainz hat Bruder und Mann an der Front. Du vergisst, dass
Krieg ist und dass es unsere Pflicht ist, zu kampfen. Jeder
geht sein Risiko ein.«

»Du hast komische Methodeng, lachte Piotr heiter, »du
kampfst mit merkwurdigen Waffen.«

»Hier«, ich tauschte Wut vor, »direkt in der Mitte von
Deutschland. Ich ziehe meine Methode jederzeit deiner vor.
Mir wurde es schwerfallen, einen Schrank voller
gestohlener Weinflaschen als Beweis unseres Siegs
anzusehen.«

»Ich fuhre einen Wirtschaftskrieg«, sagte Piotr lachend,
»und zwar aulSerst erfolgreich.«

»Denkst du«, murmelte ich. »Du weilst doch selbst nicht
mehr, was du mit dem Geld anstellen sollst.« Was eine
schreiende Ungerechtigkeit war, denn Piotr war in
Geldsachen stets sehr loyal, er gab mir was, wenn ich es
brauchte. Er tat es nicht allzu gerne und ersparte mir seine
taktlosen Sticheleien nicht, doch er gab es mir trotzdem.

*



Und so lagen wir also am nachsten Tag mit Blanca am FulSe
des Taunus im Gras. Wir waren am Bahnhof Oberursel
ausgestiegen und hatten vergeblich versucht, der
sonntaglichen Menge der Deutschen mit Kindern und
Essenskorben zu entkommen. Die Ufer des erbarmlichen
Baches waren von deutschen Frauen in Bustenhaltern und
Sommerrocken belegt, da in dieser Umgebung ein
Badekostum nicht angemessen erschien.

»Was fur ein Schwachsinn, klagte ich, »anstatt zum
Strand bei Mosler[2] zu gehen, im Juni einen idiotischen
Maiausflug zu machen.«

Piotr schleppte wortlos eine Ledertasche mit Proviant
und Wein; er passte irgendwie in diese Menschenmenge,
und ware er nicht grofs und gutaussehend gewesen, was
unter den mannlichen Auserwahlten hier die Ausnahme
bedeutete, so hatte er sich kaum von ihnen abgehoben. Er
war ein europaischer SpielSer, und wenig unterschied ihn
von den Soldaten auf Urlaub aus Hessen, dem Rheinland
oder der Pfalz.

»Wir mussen uns von dieser beschissenen Meute
absondern«, sagte Blanca, »wenn ihr hier die Flaschen
herausholt, werden euch die Leute mit Blicken toten. So
sind sie eben heute.«

Wir schleppten uns auf eine Anhohe und legten uns
nebeneinander in die Sonne. Wir hatten vergessen, eine
Decke mitzunehmen, und das trockene Gras war schon
bruchig und pikste, weshalb wir uns nicht bis auf unsere
Badesachen ausziehen konnten. Piotr offnete die
Ledertasche und holte Butterbrote mit Salami und
Limburger sowie zwei Flaschen Moselwein heraus.



»Es gab nichts Besseres als diesen Trarbacher«, meinte
er beilaufig.

»Nichts Besseres ...«, sagte Blanca und vertilgte ohne
Eile, doch systematisch ein Butterbrot nach dem anderen.
»Ihr seid ja alle ubergeschnappt. Was fur ein Leben ihr
fuhrt. Manchmal, wenn ich euch so sehe, frage ich mich, ob
die Nazis nicht recht haben. Jedenfalls hatte ich nichts
dagegen, wenn man alle auslandischen Kellner offentlich
erhangen wurde. Aus Rache fur die Qual, die wir Deutsche
empfinden, wenn wir eure gemasteten Visagen
anschauen.«

»Du ubertreibst«, sagte ich. »Ein Savino wurde dir
genugen.«

»Gegen Savino habe ich nichts. Italiener mag ich. Da
schlagen bei mir die Wurzeln durchg, erlauterte sie.
»Meine Oma war eine Italienerin aus Tirol. Daher mein
Name und mein AulSeres.«

»Ich nahre dich«, meinte Piotr, »und so zahlst du es mir
heim.«

»Ich werde so was von wutend, wenn ich sehe, wie gut
es euch geht. Wir verrecken langsam von dem Kartenbrot.«

»Nicht alle Deutschen verhungern«, sagte Piotr sachlich.
»WIir wissen das am besten. Und nicht alle Auslander
trinken Moselwein. Geh uber den Bahnhof und schau dir
die Polen an. Wir aus dem Parkhotel sind ganz anders,
fugte er nicht ohne abschatzigen Stolz hinzu. »Wir
verteidigen uns erfolgreich.«

Langsam packte mich die Wut. Blanca war vor allem
anderen eine Deutsche, erst danach ein hubsches Madchen



und ein guter Kamerad. Ich hatte nicht die Absicht, mich
vor ihr zu rechtfertigen.

»Stimmt«, sagte ich, »es ist gar nicht so schlimm. Nimm
zum Beispiel die alten Knacker vom Frankfurter Hof: Das
Hotel ist nicht schlechter als unseres, Spitzenklasse, aber
sie kriegen nichts hin, weil sie Deutsche sind. Und du,
meine SulSe, schaust mir nicht so aus ...«

»Wenn du wusstest, was ich fur ein Leben habex, liels
Blanca mit vollgestopftem Mund horen. »Seit drei Wochen
lebe ich praktisch im Zug. Ich habe keine
Lebensmittelkarten, da ich mich aus Frankfurt abgemeldet
habe. Ich esse, was mir gute Menschen geben. Meistens
gute Menschen auf Urlaub von der Ostfront. Die haben das
beste Herz und die meisten Karten.«

Jetzt ergriff mich Mitgefuhl. Sie sals im Gras, jung,
hubsch und schwarzhaarig, als pausenlos, wie
selbstvergessen. Ich fuhlte mich ihr gegenuber reich und
auch machtig, also konnte ich mir wechselnde Stimmungen
erlauben.

»Was ist passiert?«, fragte ich.

»Sie haben mich zur Fabrikarbeit dienstverpflichtet.
Kannst du dir das vorstellen, ich an einer Maschine?«

»Nein«, antwortete ich beflissen. »Ausgeschlossen. Ich
sehe dich ausschliefSlich in Holzpantinen auf Keilabsatzen,
in einer roten Bluse und einem kurzen dunkelblauen Rock,
mit einer Tasche uber der Schulter. So wie ich dich zum
ersten Mal im Café Schumann gesehen habe. Du hast mir
sehr gefallen. Nurg, ich seufzte, »Savino war eben
schneller.«



»Ich bin nicht sicher«, meinte Piotr, »ob es richtig ist
unterzutauchen. Jeder muss hart arbeiten. SchlielsSlich
haben wir Krieg. Unsere Minister schuften in England in
Munitionsfabriken. Und eine Verwandte der Konigin auch.
Du hast hier eine Mutter, ein Zuhause, du konntest ruhig
ein wenig arbeiten.«

»Bei euch ist das was anderes. Ihr seid Patrioten. Aber
mich wird niemand zur korperlichen Arbeit zwingen,
solange ich solche Beine habe. Weder das Arbeitsamt noch
die Gestapo. Wenigstens nicht zu korperlicher Arbeit in
einer Fabrik.«

Sie zog ihren Rock weit hoch und zeigte, was fur Beine
sie hatte. Der Rock war billig, aus grobem Stoff, gar nicht
sommerlich, ziemlich fleckig und zerknittert. Er sagte alles
uber ihr Leben als Ausreilserin. Blanca setzte eine Flasche
Trarbacher an und trank lange. Danach legte sie sich auf
den Bauch und stutzte ihr Kinn auf die Hande. Piotr tat
dasselbe, und so lagen sie mit ihren Gesichtern einander
zugewandt, ihre Nasen trennten kaum mehr als zehn
Zentimeter.

»Du bist Dane oder Flame oder so was, wenn ich mich
recht erinnere«, sagte Blanca und tippte mit ihrem
Zeigefinger leicht auf Piotrs wohlgeformte Nase.

»Nein, Hollander.«

»Aha, Hollander. Genau das meinte ich. Aber was macht
das auch fur einen Unterschied? Du wirst Leo genannt,
stimmt’s?«

»Nein. Piotr.«

»Und kurzer?«

»Kurzer: Piet. Das ist Hollandisch.«



»GrofSartig. Und er?«, sie deutete auf mich. »Er ist
Tscheche, nicht wahr?«

»Nein«, entgegnete Piotr. »Er ist Franzose.«

»Aber Savino hat mal gesagt, dass er nicht so wirklich
ein Franzose ist.«

»Wovon redet sie?«, wunderte sich Piotr vorsorglich.

»Lass mich in Ruhe«, sagte ich mit ubertrieben
scherzhaftem Ton, »denn sonst kriegst du einen Tritt in den
Hintern. Du, und Savino auch.«

Wie immer in solchen Fallen schlug die Stimmung auf
der Stelle in gewaltige Unbekimmertheit um, so als hatten
die gesprochenen Worter keine Bedeutung.

»Was geht mich das auch an«, meinte Blanca
versohnlich. »Ist ein ganz lieber Junge«, wieder wies sie
mit dem Kopf auf mich. »Stimmt’s, dass er lieb ist?«

»Stimmt«, sagte Piotr. »Er ist sehr lieb. Und du bist ein
hubsches Madchen.«

Er griff trage nach der zweiten Weinflasche. Blanca
schmiegte ihr Gesicht in das trockene Sommergras. Ich
wurde traurig und wollte Piotrs Flirt irgendwie
ausbremsen.

»Blanca«, meinte ich, »du bist ein klasse Madchen. Du
hast recht, dass du dich vor dieser Arbeit druckst. Das ist
nichts fur dich. Dein Leben liegt vor dir. Du musst nur
warten, bis ihr den Krieg verliert. «

>k
Wir hatten gerade die Bahnsteige des Hauptbahnhofs

hinter uns gelassen, als die Warnsirenen losheulten. Die
Stimme eines Rundfunksprechers informierte aus den



Hornern der Lautsprecher, dass zwei Geschwader
feindlicher Flugzeuge sich sudlich des Frankfurter
Luftraums bewegten.

»Uns tun sie nichts«, meinte Piotr. »Zu viel
amerikanisches und judisches Geld ist in dieser Stadt
angelegt.«

»Gott sei Dankg, sagte ich. »Wenigstens einmal
verdanke ich etwas den Plutokraten. Aber eigentlich mag
ich es, wenn sie deutsche Stadte bombardieren, nur eben
nicht die, in der ich lebe.«

»Die Leute sagen«, hob Blanca an, »dass die Alliierten
Frankfurt als ihre Hauptstadt ausgewahlt haben. Fur nach
dem Krieg.«

Der weite Platz vor dem Bahnhof lag in einem schwtlen,
dichten Halbdunkel, in dem helle Flecken von
Sommerhemden und Kleidern flackerten, erfullt mit
Gelachter, Rufen, Pfiffen und dem Klang von
Mundharmonikas. Die von der Hitze aufgewarmten Mauern
ringsum lielsen die Menge einen ublen, feuchten Dunst
absondern, und da die StralSenleuchten ausgeschaltet
waren, war alles in den Schleier einer gigantischen,
grofSstadtischen Intimitat gehullt, die sich schnell in die
bedrohliche Leblosigkeit einer verdunkelten, todlich
entsetzten Stadt verwandeln konnte.

»Kommt mit zu mir«, sagte Piotr ungeschickt. Er wusste
nicht, wie er mich abschutteln sollte. »Wir mussen etwas
mit dem Abend anfangen.«

»Gerne«, meinte Blanca. »Ich habe nichts dagegen.«

»Ich gehe besser schlafen«, sagte ich heuchlerisch:
Genau in diesem Augenblick bekam ich eine boshafte,



durch nichts begrundete Lust, Blanca Piotr nicht so einfach
zu uberlassen. Ich wollte, dass sie mich bitten, mich
uberreden, bei ihnen zu bleiben, und wusste, dass mir das
gelingen wurde. Im Grunde wollte ich uberhaupt nicht
schlafen, ich wunschte die Gegenwart von jemandem, den
ich mochte, dem ich Gute und Freundschaft bieten konnte
und von dem ich im Gegenzug Herzlichkeit, Vertrautheit,
enge Gemeinschaft und Verbundenheit erhalten wurde.
Einen Augenblick lang schien es mir, als wurde sich Blanca
hervorragend dazu eignen. In Wirklichkeit war es aber so,
dass ich das alles von Piotr erhielt, wenn auch auf
umstandliche und kuhle Weise; Sprodheit und
Zuruckhaltung waren die Attribute seiner hollandischen
Jugendlichkeit.

»Seil kein Kind«, sagte Blanca, »du wirst doch nicht um
zehn schlafen gehen. Ich bin hundemude, aber trotzdem
wurde mich nichts zu mir nach Hause ziehen. Zu den
immer gleichen idiotischen Vorwurfen meiner Mutter.«

»Ich habe bei mir in meinem Zimmer keine Mutter,
brummte ich, »und gehe schlafen.«

»Gib’s auf«, lachte Piotr verstandnisvoll, denn er ahnte,
dass ich mich auf diese Weise zuruckziehen wollte, um ihm
Bewegungsfreiheit zu verschaffen. Mit seinem Lachen
bedeutete er mir, dass er meine freundschaftliche Geste
verstanden, sie akzeptiert hatte und sehr zu schatzen
wusste. »Ich habe eine Flasche Rudesheimer beschafft.
AulSerdem wird heute Churchill reden.«

»Du kannst ja nach den Nachrichten zu mir kommen und
mir berichten.« Ich blieb stur. »Du kannst mich sogar
aufwecken, wenn es etwas Wichtiges geben sollte.«



»Vorlaufig«, sagte Blanca pragmatisch, »gehen wir doch
sowieso alle in dieselbe Richtung.«

Das stimmte. Wir gingen also rechts in die
Wiesenhuttenstralse. In dem engen Abschnitt der Stral3e,
auf ihrer linken Seite, zeichnete sich als dunkler Fleck die
schlanke, elegante Fassade des Parkhotels ab, wo sich die
StralSe zu einem Stadtplatz voller Baume und Akazienduft
weitete, vermischt mit dem Geruch von Autoabgasen. Vor
den Garten, die hier vor jedem der vornehmen,
villenartigen Stadthauser lagen, waren grolSse Mercedes
und BMW mit den Nummernschildern oberer Partei- und
Militarbehorden aufgereiht. Am Anfang des Platzes, fast
gegenuber dem Parkhotel, stand schrag zur StralSe hinter
einem niedrigen Mauerchen ein dreistockiges, schmales
Haus von minderwertigerem Aussehen: Das war die
Behausung fur das Hotelpersonal und die
Burobediensteten.

»Geht schon mal vor«, sagte Blanca, »ich komme dann
allein nach.« Sie kannte sowohl die Ortlichkeit wie die
Gewohnheiten hier. Das gesamte Erdgeschoss des Hauses
nahm eine Polizeiwache ein. Erfahrene Segler behaupten,
dass es nirgends so sicher sei wie im Auge des Orkans. Das
ist wohl wahr, ich wurde aber hinzufugen, dass man wissen
muss, wie man sich in diesem Auge zu bewegen hat. Man
muss eben eine Methode haben.

»Na dann ade«, sagte ich im zweiten Stock, in dem ich
wohnte, zu Piotr. In diesem Moment hatte ich wirklich
keine Lust, ein Stockwerk weiter nach oben zu gehen.

»HOr mal«, sagte Piotr mit gutmutiger Ironie, »das
gehort sich nicht. Bleib eine halbe Stunde bei uns sitzen,



dann kannst du abhauen. Ich werde dir sogar dankbar sein,
wenn du dann verschwindest, aber jetzt noch nicht.«

»Du wirst immer ein kleiner hollandischer SpielSer
bleiben«, sagte ich boshaft, »obwohl du ausschaust wie ein
Hollywoodstar und manchmal redest wie ein kluger Kerl. «

Unten waren bereits Blancas Schritte zu horen. Deshalb
gingen wir eine Etage weiter. Nachdem wir einen
stockdunklen Flur passiert hatten, offnete Piotr eine Tur
und liel$ sie einen Spalt offen. Ich fuhlte mich gleich besser:
Ich mochte Piotrs Zimmer. Meines war ein kleines,
finsteres Loch mit einem Fenster, das gerade mal einen
Meter von der gegenuberliegenden Mauer entfernt war,
und nur Platz fur ein grofSes, wenig einladendes Bett liels,
das uberdies keinen Schutz bot und nichts anderes war als
ein Werkzeug zur mechanischen Erholung und fur
abgedroschene Jugendfreuden. Das Fenster von Piotrs
Zimmer ging auf die Stralle, man konnte die Fassade des
Parkhotels sehen, diese Fassade mit ihrer Eleganz, die
gleichzeitig Gegenstand unseres Hasses, unserer
Bewunderung und unserer Sehnsuchte war. In Piotrs
Zimmer stand ein Metallbett mit gelblichen, einst
verchromten Fulsen und Staben, so ausladend und bequem
wie in den besten Pariser Hotels, wo es der wichtigste
Einrichtungsgegenstand ist. Neben dem Bett stand ein
Nachtschrankchen und darauf unser ganzer Stolz: ein
kleiner Rundfunkempfanger Philips Philetta und auf ihm
eine Nachttischlampe, was dem Kopfende des Bettes eine
ungeheure Gemutlichkeit verlieh. Vor dem Fenster hing ein
Pluschvorhang, den ich gleich nach dem Eintreten zuzog,
wahrend Piotr die Nachttischlampe anschaltete. Kurz



danach klopfte Blanca, trat ein und schloss die Tur
sorgfaltig hinter sich. Der milde Schein der
Nachttischlampe trankte den Plusch im Fenster, was den
alten, verblichenen und schmutzigen Vorhang in ein
unglaublich weiches Licht tauchte. Piotr holte eine Flasche
aus dem Schrank und stellte das Radio leise ein, Ilse
Werner sang Mein Herz hat heute Premiere. Der
Rudesheimer war hellgolden und herb, hatte eine feine
Saure und war sehr aromatisch: Einen solchen Wein
tranken damals in Deutschland nur Parteibonzen,
Millionare, hohe Militars und die Kellner grof3er
Restaurants. In dem mit dem Pluschvorhang hermetisch
verdunkelten Zimmer wurde es sehr heils. Blanca lag halb
auf dem Bett, Piotr sal$ neben ihr mit unter das Kinn
gezogenen Knien, ich auf dem Stuhl mit den Beinen auf
dem Waschbecken, die Schultern lehnten an Piotrs
Frackhosen, die uber der Stuhllehne hingen.

»Zerknittere mir meine Hose nicht«, sagte Piotr, »sei so
gut.«

Wir lachten alle, ohne zu wissen warum, und ich sagte:
»Hochste Zeit, dass wir heute die Badesachen nutzen. Wir
tragen sie den ganzen Tag mit uns herum, und hier ist es
heilSer als am Strand.«

»Tolle Idee«, sagte Blanca mit weinseliger Begeisterung.
Sie sprang vom Bett auf, indem sie die Beine uber Piotrs
Kopf schwang, und warf im Handumdrehen Rock und Bluse
ab, darunter trug sie einen zweiteiligen Badeanzug. Ich zog
Hose und Hemd aus und behielt nur die Badehose an.

»Schau weg«, sagte Piotr zu Blanca, als er seine
dunkelblaue Trainingshose anzog.



»Warum soll sie nicht schauen?«, meinte ich damlich.
»Soll sie sich doch daran gewohnen.«

Piotr lachte, doch ich sah, dass ihm meine Worte nicht
gefielen; er mochte derartige Direktheit nicht.

»Hier ist nichts mehr«, sagte Blanca und hob die Flasche
Rudesheimer hoch.

»Ich gehe mal runter und schaue, was sich tun lasst,
meinte Piotr und griff nach der Trainingsjacke.

»Alter Knauser ...«, begann ich, biss mir aber auf die
Zunge. Man musste nur Piotrs Spind in der Umkleide der
Kellner offnen, um sich am schlanken Hals den besten
Moselwein herauszuholen, den die Keller des Parkhotels zu
bieten hatten, und ich wusste auch, dass Piotr mir das nie
verzeihen wurde, denn das war ausschliefSlich unsere
Angelegenheit, von der keine Deutsche, nicht einmal eine
so ungefahrliche wie Blanca, erfahren durfte. »Schau nach,
ob du eine Liebfrauenmilch bekommst«, beendete ich
stattdessen meinen Satz. »Mein Lieblingswein, fugte ich
erklarend in Richtung Blanca hinzu.

»Gar kein schlechter Geschmack, sagte sie mit einer
Stimme, die mir formlich auftrug, sie anzuschauen.

Piotr verlield das Zimmer. Im Radio war die Musik
verklungen, und der Redner begann von einer
marchenhaften Kartoffelernte in diesem Jahr zu sprechen,
was zum Repertoire der erfreulichsten Nachrichten
gehorte.

»Wechsel mal den Sender«, sagte Blanca, »irgendeinen
aus der Schweiz.« Sie sald quer auf dem Bett, ihre langen
Beine hatte sie vor sich ausgestreckt, ihre Schultern
lehnten an der Wand. Ich wollte an den Beinen vorbei, um



zum Radio zu gelangen, doch sie versperrte mir den Weg,
und ich schaffte es nicht. Das Unterteil von Blancas
Badeanzug offnete sich und rutschte auf den Boden.
»Schnell, schnell«, flusterte sie. »Hast du es endlich
verstanden, Dummerchen, dass ich nur deshalb in den
Taunus gefahren bin.«

Ich hatte jetzt weder Zeit noch Lust, mit ihr zu streiten,
doch was sie sagte, war mit Sicherheit eine Luge. Ich
schaltete das Radio aus.

»Damit man Schritte auf dem Flur horen kann«, merkte
ich sachlich an. Blanca nickte, ihre Augen halb
geschlossen.

»Schnell«, wiederholte sie leise. Nach einigen Minuten
horte ich Piotrs Schritte auf der Treppe, obwohl er
Turnschuhe anhatte. Ich stand auf und beugte mich uber
das Radio, Blanca zog den Badeanzug hoch und ging zum
Spiegel am Waschbecken. Die Tur offnete sich und
zeitgleich erklang aus dem kleinen Lautsprecher das
dynamische, mitreilSende In the Mood von Glenn Miller.

»Nicht so laut«, zischte Piotr, »mach leiser, du Idiot,
unten kann man alles horen.« In der Hand hielt er eine
Flasche und drei Glaser. »Ich habe WeilSweinglaser
mitgebracht, damit es stilvoller ist«, fugte er frohlich hinzu.
»Liebfrauenmilch fur dichg, liels er in meine Richtung
fallen, »damit du nicht bereust, bei uns geblieben zu sein.«

Naturlich, wir tranken noch etwas, und Piotrs Laune
wurde immer besser, allmahlich und unabhangig von den
ubrigen Anwesenden. Er funktionierte in Gesellschaft
eigentlich stets nach dem Prinzip einer gewissen
Selbstgenugsamkeit: Auch wenn am nachsten Tag alle



behaupteten, auf einer Beerdigung gewesen zu sein,
konnte Piotr erklaren, er habe sich hervorragend amusiert.
Ich hatte daher nichts von dem, was vielleicht ein anderer
in einer solchen Situation als Gewissensbisse bezeichnen
konnte. Die Liebfrauenmilch schmeckte mir wunderbar,
doch von Minute zu Minute befiel mich immer grofSere
Mudigkeit. Blanca ihrerseits stand plotzlich auf und
erklarte, sie musse mal. Sie kam sehr lange nicht zuruck.

»Was ist mit ihr los?«, fragte Piotr schliellich mit einer
vollauf zufriedenen Stimme.

»Was weils ich«, brummte ich, »ich gehe schlafen.«

»Warum braucht sie so lange?«, dachte Piotr laut nach
und drehte mit Wohlgefallen eine Zigarette zwischen den
Fingern.

»Vielleicht ist sie zu Savino gegangenc, sagte ich trage.
»Sie kennt den Weg. Bei den deutschen Frauen weils man
nie. Sie besitzen keinen Funken Loyalitat. Vor allem in
diesen Dingen.«

»Erstens glaube ich nicht, dass sie so etwas tate,
meinte Piotr selbstgefallig, »und zweitens hat Savino noch
Etagendienst. Er hat die Schicht ubernommen, um zur
rechten Zeit bei dieser Gauleiterin zu landen.«

»Du redest bezaubernd, lachte ich. »Zuerst die
Vermutung und dann das Argument.«

Da kam Blanca zuruck.

»Piet«, sagte sie entschuldigend und ausschliefSlich zu
Piotr, »sei nicht bose, aber ich muss jetzt gehen.«

»Du musst?«, wunderte sich Piotr. »Warum?«

»Ich muss. Manchmal geschehen Frauen solche Dinge,
dass sie gehen mussen, selbst wenn sie keine Lust dazu



haben.«

»Das verstehe ich nicht«, gestand Piotr. Blanca schaute
mich hilfesuchend an.

»Ich werde es dir erklaren, sagte ich gelangweilt. »Das
ist ganz einfach. In deinem Alter darfst du das schon
erfahren. Hast du vielleicht etwas Watte in der Wohnung?«

»Ich habe Verbandmaterial«, meinte Piotr ernst. »Ist
etwas passiert?«

»Du bist ein ganz schoner Strolch«, sagte Blanca zu mir,
ohne verletzt zu sein.

»Ich bringe dich heim«, meinte Piotr. Er tat mir leid:
Jetzt erst sah ich, dass ihm wirklich an diesem Madchen
lag, dass selbst ein paar Kusse auf der StralSe fur ihn
Bedeutung hatten.

»Nein, nein«, sagte Blanca, »ich komme zurecht, es ist
nicht weit.«

»Ruf morgen an, zur Mittagszeit«, erklarte Piotr heiter.
»Das war ein sehr netter Tag. Ein gelungener Tag.«

»Mach ich«, sagte Blanca. Sie zog sich rasch an, trank
ihren Wein aus und sagte: »Gebt mir ein paar Zigaretten,
ich habe keinen krummen Stummel mehr.«

Piotr offnete den Schrank, nahm ein flaches Packchen
R6 vom Brett und gab es ihr.

»Du konntest ein paar deiner Reisemarken mit ihr
teilen«, sagte ich. »Du plunderst von ihren Landsleuten
taglich auf die unverschamteste Weise ganze Kilos Fleisch,
Butter und WeilSmehl, hast aber kein Mitleid mit einem
schonen Madchen, das wochenlang hungert, weil es keine
paar Fetzen grunen Papiers hat, die vom
Reichsernahrungsamt abgestempelt sind.«



Das war eine Provokation, doch Piotr ertrug sie mit
Wurde: Er offnete seinen Geldbeutel, zog ein mit einer
Buroklammer sorgfaltig zusammengestecktes Bundel klein
zerschnittener Karten hervor, prufte, was ihm nicht fehlte
und wovon er zu viel hatte, und trennte sorgfaltig einige
Abschnitte ab.

»Danke«, sagte Blanca leise, »und mach’s gut.«

»Na, dann auf Wiedersehen, Piet«, sagte ich. »Wir sehen
uns morgen fruh.«

»Bleibst du nicht, um die Nachrichten zu horen?«, fragte
Piotr.

»Ich will schlafen, ich bitte dich, versteh das. Ich traume
davon, endlich schlafen zu gehen.« In diesem Augenblick
litt ich an einem Uberfluss von Unehrlichkeit, der sich auf
meinem Gesicht abzeichnete.

»Schlafen, schlafen«, lachte Piotr gutmautig,
»dreiundzwanzig Jahre, und nur schlafen. Was ist das nur
fur eine Generation ...«

Im zweiten Stock sagte ich hoflich zu Blanca: »Vielleicht
bleibst du uber Nacht bei mir?«

»Ich kann nicht«, antwortete sie. »Ich gehe nicht zu
Mama. Ich fahre noch heute in der Nacht. Ich hatte nicht
den Mut, das Piotr zu sagen, er war so nett und hat so
grofSe Lust auf mich.«

»Mhmpy, ich verstand. »Also besser, du belugst ihn,
was?«

»Besser. Ich rufe morgen nicht an, und ubermorgen wird
er sich nicht mehr daran erinnern, wie ich aussah.«

»Na, dann komm zu mir. Du kannst morgen fruh
fahren.«



»Ich kann nicht, ich habe mich mit einer verabredet, die
gerade eine Dienstverpflichtung in eine Fabrik bekommen
hat und ausreifsen will. Sie ist siebzehn Jahre alt. Das ist ihr
erstes Ausbuxen. Ich kann sie nicht sitzenlassen.«

»Schade«, sagte ich hoflich. Ich dachte an meine
Mudigkeit, am nachsten Morgen musste ich beim
Fruhstuck auftragen.

»Mir tut es auch leid. Du gefallst mir.«

»Mach’s gut. Wenn sie dich unten ansprechen, sag, dass
du von der Buroangestellten Annemarie Klein kommst. Sie
wohnt im ersten Stock.«

»Das weil$ ich genauso gut wie du, lachte sie im
Dunkeln und ging langsam, die Stufen suchend, hinunter.

In diesem Augenblick, erst jetzt, hatte ich wer weils was
getan, um sie aufzuhalten. Sie schien mir schon und gut
zugleich zu sein, ihre auf der Treppe in der Dunkelheit
entschwindende Gegenwart wurde zu etwas Wertvollem
und Warmem. Klar: Die vorherrschenden Grunde fur diese
Gedanken waren Neugier und jugendliche Unersattlichkeit.
Ich hatte sie rasch und kurz, wie skizzenhaft
kennengelernt, alles in mir sehnte sich nun nach einer
vollendeten und erschopfenden Freude an diesem neuen
Geschenk des Lebens, einem frisch eroberten Madchen.
Auch die Mudigkeit konnte meinen Willen und meine
Absichten nicht bremsen, zu Beginn des dritten
Lebensjahrzehnts ist fast jede Mudigkeit gleichbedeutend
mit Zufriedenheit. Doch das schrage jugendliche Gefuhl
dafur, was sich ziemt und was nicht, erlaubte es mir nicht,
einfache Wunsche auszudrucken. Ich gefalle ihr nur aus
dem Grund, redete ich mir ein, weil mir nichts an ihr liegt.



Das ist immer so. Und zu guter Letzt ist es nur eine
Deutsche. Ich habe sie rumgekriegt, das ist das Wichtigste.



Die Liebe ist, wenn man dreiundzwanzig Jahre alt und vom
Schicksal geschlagen ist, eine der zentralen
Voraussetzungen der Existenz, ein wie selbstverstandliches
Verlangen nach Madchen und Gelachter. Vom Schicksal
sehr geschlagene Menschen klapperten damals in
Holzpantinen uber das Pflaster deutscher Stadte.
Holzpantinen kosteten vier Mark das Paar, die Lohne
betrugen etwa dreilsig Mark im Monat, gewaltige
Menschenmassen gelangten an den Tiefpunkt ihrer Qual:
Der Totalitarismus - das Krebsgeschwur jenes angeblich so
bluhenden Jahrhunderts - zwang sie dazu, fur plumpe,
traurige Symbole zu sterben, oder er verhinderte, dass sie
fur sich selbst lebten. Sie wurden zu Millionen in
Guterzugen aus Frankreich, Polen, der Ukraine und Italien
in die gigantische Maschinerie der deutschen Industrie
geholt. Einige Jahre lang war ihr Grundrecht auf Leben und
Freiheit nichts als der Treibstoff fur diesen Mechanismus.
Wer weils, ob ich nicht zufallig ein heftiges Mitleid und ein
Verlangen nach Gerechtigkeit mit Liebe gleichgesetzt habe:
Letztlich besteht die Menschheit aus einzelnen Menschen,
was jeden Altruismus erschwert, aber im selben Moment
Ursprung aller Menschlichkeit ist. Man braucht eine
Menge guten und frommen Willens, auch naive
Bewunderung, um in jedem, der einem begegnet, sofort
den Menschen zu erkennen und eine ganz verallgemeinerte



Liebe auf ihn zu beziehen, doch wie soll man sich um den
eigenen guten Willen im Alltag kimmern, wenn man
dreiundzwanzig Jahre alt ist und nicht den schlechtesten
Appetit auf Abenteuer besitzt?

Aufgrund meiner Neigung, die durch Jack London und
Hollywoodfilme mit Gary Cooper so wunderbar gefordert
worden war, ging es mir gar nicht so schlecht. Cowboy und
Detektiv waren die positiven Helden meiner Weltsicht. Der
Geist sportlicher Loyalitat, Fair Play selbstloser Gentlemen
auf dem Sportplatz hat so oft das Schicksal Einzelner
mitbestimmt, jedoch herrschte er nicht bis ans Ende der
menschlichen Vorbestimmung, in der letzten Dimension,
wenn der Tod zu etwas Alltaglichem wurde. Bei alledem
gab es eine ganz eigene Vornehmheit der Reflexe und
Sehnsuchte, stark mit Zuckerguss uberzogen nach Art der
Vorhersehung in einem Wodehouse-Roman und mit jener
Politur von Pseudorealitat, wie sie von Metro-Goldwyn-
Mayer und Paramount in den Eingangshallen grofSer Hotels
produziert wurde, mit herumeilenden William Powells,
Marlene Dietrichs und Clark Gables, zu den Klangen der
Melodie Smoke Gets in Your Eyes ... Klar, dass dieses Bild
vom Leben keinen Schluss darauf zuliel3, wie es wirklich
war, doch mit gewaltiger Kraft verabreichte es einem die
Uberzeugung davon, wie es sein musste, damit es schon
aussahe, es schuf also die Muster fur Traume im
Leinwandformat des Kinos Rialto. Und so gab es vor
diesem Krieg Vorlieben zu Tausenden, wir traumten von
Krawatten und Situationen, in denen wir unsere Seufzer
aus dunklen Kinosalen und die Phantasien unserer
Schullekturen wiederfinden wurden. Wir waren vom Kult



der angelsachsischen Kuhle und Beherrschung
durchdrungen, von der weltumspannenden Natur, dem
moralischen Relativismus der Literatur. Einzigartigkeit und
Unberechenbarkeit des Schicksals, freie Ausbildung der
Prinzipien und unbedingte Ehrlichkeit des eigenen,
originalen Schaffens - das waren die Ideale, die die Tore
zum Leben offneten und zu den Karrieren romantischer
und edelmutiger Hochstapler, verbitterter und
zauberhafter Arzte, dynamischer und brutaler Polizisten
mit engelsgleichen Herzen und von FulSballspielern mit
Liebe zu Tuwim und Vicky Baum fuhrten. Bei mir, in
Warschau, in den Kreisen des peinlich beruhrten
Kleinburgertums, wo die Beschaffung von Milch und Eiern
keinerlei Problem darstellte, wahrend die Riviera ein
Begriff wie von einem anderen Planeten war, verdarben
solche Sehnsuchte die Seele. Sie verhinderten es, die
Modernitat der Wohnblocks und Villen in den neuen
Siedlungen zu erkennen, die bestens funktionierende Post
oder den bewunderungswurdigen Fortschritt auf dem
Gebiet der Sozialversicherungen; nur die ausgedehnten
Hafenanlagen von Gdynia boten ihnen mehr oder weniger
einen solchen Ausweg.

Doch trotz allem vermochten wir zu lachen und uns uber
diesen Rest an nicht verbittertem Witz zu freuen, der
irgendwo in der Nachkriegswelt verloren gegangen ist; wir
wurden noch mit dem klugen und zugleich frohlichen
Kabarettlied grofs und glucklich, wahrend der seinerzeit
verpflichtende Swing-Stil eine reine motorische Freude
war. Zum Beispiel belustigte es uns damals besonders, in
Herrn EilSlers Kaffee zu spucken. Das grofSe Mysterium der



Kaffeeverunreinigung fand um halb neun statt, punktlich
und taglich. Diese Regelmaldigkeit bestarkte uns in der
Uberzeugung von der Unverriuckbarkeit des Universums
und der Gesetzmaligkeiten der Moral, trotz der Tonnen
von TNT, die gerade rund um uns herum aus den Liberator-
und Halifax-Bombern fielen. »Einen Kaffee fur Herrn
EilSler!«, riefen Pierre oder Savino, Leo, Jupp, Piotr,
Vessely, Marcel, Abbelé oder ich, an der mit Blech
beschlagenen Kuchentheke stehend, auf die wir ein
Silbertablett mit einem silbernen Kaffeekannchen und
einem kleineren Kannchen fur die Sahne stellten. Der
stellvertretende Kuchenchef, der beim Fruhstuck Dienst
hatte, nahm beide Kannchen mit sich in die Tiefe des
unermesslich grofsen Kuchenraums, damit ich nicht sah,
wie er in das groflere jeweils zur Halfte echten Kaffee und
den fur die Gaste bestimmten Getreidekaffee goss und wie
er in dem kleineren ein bisschen echte Sahne mit
entrahmter Lebensmittelkartenmilch vermischte. Dieses
Verfahren war ebenso rituell wie sinnlos, weil jeder von uns
nur zu gut vom richtigen Bohnenkaffee vom Schwarzmarkt
und der fetten Sahne wusste, die sich in der Kuche des
Parkhotels verbargen und allein fur dessen Herrscher
bestimmt waren. Zugleich war es ein Akt gewohnlichen
Schwindels, da Herr Eiller aufgrund gegenseitiger
geheimer Absprachen zwar morgens zum Fruhstuck
richtigen Kaffee und richtige Sahne ohne minderwertige
Zusatze erhalten sollte, wie sie Uuberall in Lebensmitteln
vorkamen, doch die stellvertretenden Kuchenchefs von der
zutreffenden Annahme ausgingen, dass der vom Krieg
abgehartete Gaumen des Herrn EiflSler den Schwindel nicht



