


 
Sommer 1943: Der dreiundzwanzigjährige Filip, knapp aus
sowjetischer Gefangenschaft entkommen und mit falscher
Identität nach Deutschland geflohen, taucht als
französischer Fremdarbeiter in Frankfurt am Main unter.
Frech und von sich eingenommen, verschafft er sich eine
Anstellung als Kellner im renommierten Parkhotel, das als
Luxusherberge für Nazi-Bonzen gilt – in der Absicht, den
Krieg »im Auge des Orkans« zu überleben.

Filip ist ein temporeicher Schelmen- und Hotelroman über
einen ›jüdischen Felix Krull‹, der leichthändig und aus
einer wenig bekannten Perspektive ein lebendiges
Stimmungsbild einer deutschen Großstadt während des
Kriegs entwirft. Dieser fabelhafte wie wichtige
autobiographische Roman des rebellischen polnischen
Bestsellerautors, der nun erstmals auf Deutsch vorliegt,
lädt dazu ein, einen weltoffenen europäischen Erzähler zu
entdecken.
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»Weißt du schon? Blanca ist gekommen«, sagte Piotr und
knöpfte sein Hemd über der Brust auf.

Ich lag auf Piotrs Bett und beobachtete mit Interesse,
wie er das Ablegen des Fracks nach der Arbeit zelebrierte.
Ich mochte Piotrs Gesten: die Art, wie er das Gesicht mit
der Zigarette über das in den Fingern gehaltene
Streichholz beugte, die Neigung des Kopfes und die
Bewegungen der Hände beim Aufknöpfen des weißen
Pikeehemdes, wie er es über den Kleiderbügel zog und in
den Schrank hängte  – all das war mir irgendwie teuer.
Diese Freundschaft war wie ein Lächeln des Schicksals auf
uns gekommen, wie ein Lottogewinn oder etwas in der Art.
Es war gut, jemanden zu haben, dem man vertrauen konnte
und für den man noch etwas mehr empfand, und gut war
es, wenn dieser Jemand gleichaltrig war, ein junger,
aufgeweckter Bursche mit hellem, boshaftem Lachen und
starken Schultern.

»Ich habe nicht einmal gewusst, dass sie fort war«,
sagte ich faul. Wir hatten Sommer, das heiße Ende des
Junis dreiundvierzig, hinter dem Fenster von Piotrs Zimmer
lag, erstarrt in der Hitze, Frankfurt.

»Sie war fort«, sagte Piotr, zog Hose und Schuhe aus
und schüttete Wasser in eine Schüssel. »Was für eine
Knochenarbeit heute«, beklagte er sich und goss das
Wasser über seinen schlanken, kräftigen Torso. »Warum



hast du heute nicht beim Mittagessen gearbeitet?«, fragte
er. »Du warst doch schon zum Frühstück nicht da?«

»Doch, ich bin da gewesen. Es gab wenig Arbeit, also bin
ich gegangen, ehe du so gnädig warst und dich zum
Säubern des plattierten Geschirrs eingefunden hast.
Brütsch hatte mir freigegeben. Doch vorhin hat er dich
gesucht und verwünscht.«

»Weil er sich vom Morgen an hat volllaufen lassen.
Während des Frühstücks haben sie neue Kisten mit Cognac
hereingeschleppt. Wenn Brütsch anfängt, für Ordnung zu
sorgen, dann weißt du, was kommt. Aber was geht mich
das alles eigentlich an  …«

Ich streckte mich zufrieden: In jedem Winkel meines
Körpers spürte ich eine gesegnete, satte Müdigkeit, die
meinen jugendlichen Kräften keinen Abbruch tat.

»Ich bin ja so müde.«
Piotr stand in einer Badehose in der Mitte des Zimmers

und trocknete sich mit einem Handtuch die langen,
schlanken Beine ab. Danach zog er ein sauberes Turntrikot
und die Trainingshosen aus Baumwolle an und setzte sich
auf die Bettkante.

»Wann hast du zum letzten Mal so richtig gebrettert?«,
spöttelte er.

»Gestern«, sagte ich glückselig. »Die aus Mainz ist
gekommen.«

»Ja und? Wo?«
»Stell dir vor, sie hat sich ein Hotelzimmer genommen,

an der Ecke Karlstraße.«
»Im Imperial?«



»Genau. Sie hat angerufen, von der Rezeption, ich habe
mich für den Nachmittag im Café Schumann[1] mit ihr
verabredet. Es war leer dort. Sie sah sogar ganz hübsch
aus. Aber für nichts in der Welt wollte sie zu uns nach
oben. Sie sagte, sie sei gekommen, um mit mir Spaß zu
haben, und nicht, um vor Angst zu sterben.«

»Du Idiot«, sagte Piotr besorgt, »und, bist du zu ihr
gegangen? Du Trottel. Warte nur, du treibst es zu weit.«

»Was sollte ich tun? Am Abend in ihr Zimmer zu
gelangen, war kein Problem, aber als ich am Morgen
runterging, sprach mich der Portier wegen des Schlüssels
an. Ich rief ihm zu, dass meine Frau noch oben sei, und zog
Leine. Wenn er nicht so phlegmatisch gewesen wäre  …«

»Du Trottel«, wiederholte Piotr und steckte sich mit
einer bezaubernden, unvergleichlichen Bewegung eine
Zigarette an. »Dir gefällt das, so ein Sprint, das
Leineziehen, dass du ihn übers Ohr gehauen hast.«

»Mein lieber Piotr«, sagte ich, »sei nicht zornig. Ich bin
so müde. Morgen ist Sonntag. Ich habe einen ganzen Tag
lang frei.«

»Ich auch«, meinte Piotr.
»Wie?« Ich kam zur Besinnung.
»Was, wie?« Piotr lachte. »Ich habe einen Tag gut bei

Vessely. Er will für mich den Sonntag übernehmen. Wir
können aus der Stadt rausfahren. In den Taunus, ja? Lass
uns Blanca mitnehmen.«

»Und Savino?«
»Mit Savino ist Schluss. Ich habe heute Morgen mit ihr

geredet. Sie hat vor der Abreise aus Frankfurt mit ihm
Schluss gemacht.«



»Oder er mit ihr?«
»Vielleicht«, sagte Piotr gleichgültig, »aber egal.«
»Das ist nicht so einfach«, sagte ich, etwas schien mir

hier nicht in Ordnung zu sein. »Du kannst dich nicht so
ohne weiteres an das Mädchen eines Kumpels
heranmachen. Warte lieber ein bisschen. Schließlich waren
sie und Savino so verliebt. Ich kann mich erinnern, dass
Blanca eine Woche lang nicht aus dem Bett
herausgekommen ist und Savino sich morgens nur den
Frack überzog und um zehn Uhr wieder zurück im Bett
war. Dasselbe um halb zwei, in den Frack und runter zum
Mittagessen, um vier hoch und ins Bett gesprungen, um
halb sieben in den Frack und zum Abendessen, um elf
wieder ins Bett. Und das ging eine ganze Woche so, weißt
du noch?«

»Ich weiß es noch«, sagte Piotr, »das ist Geschichte.
Jetzt bedient Savino einen Gast im dritten Stock, die Frau
des stellvertretenden Gauleiters. Er hat Karriere gemacht.
Ich bin gespannt, wann sie das Zimmer wieder freigibt.
Und in der Rezeption bibbern sie vor Angst.«

»Er ist Italiener«, seufzte ich vor Neid, »er darf alles.
Und da er ansehnlich und adrett ist, klappt es. Es
funktioniert.«

»Aber Blanca ist ausgerissen«, schloss Piotr. »Ganz
schön ehrenhaft. Das ist überhaupt eine ganz
außergewöhnliche Deutsche.«

»Hör auf«, ich musste lachen. »Hör mit diesem Gerede
auf. Sie gefällt dir, und basta.«

»Ja, das tut sie«, sagte Piotr ruhig.



Das ist was Ernstes, dachte ich mir. Piotr sagte selten,
dass ihm eine gefiel, Mädchen spielten in seinem
zwanzigjährigen Leben nicht die wichtigste Rolle.

»Wenn sie dir so gefällt«, sagte ich und gab dem
Wörtchen so eine überaus ironische Färbung, »dann weiß
ich nicht, was ich noch sagen soll. Moralische Bedenken
haben für dich also keine Bedeutung.«

»Zumindest weiß ich«, sagte Piotr, »dass sie mir nicht
übel mitspielt. Dass sie mich nicht in ein Hotel zerrt, aus
dem man mich mit einem Gestapowagen abholt.«

»Mein lieber Piotr«, sagte ich etwas pathetisch, »die aus
Mainz hat Bruder und Mann an der Front. Du vergisst, dass
Krieg ist und dass es unsere Pflicht ist, zu kämpfen. Jeder
geht sein Risiko ein.«

»Du hast komische Methoden«, lachte Piotr heiter, »du
kämpfst mit merkwürdigen Waffen.«

»Hier«, ich täuschte Wut vor, »direkt in der Mitte von
Deutschland. Ich ziehe meine Methode jederzeit deiner vor.
Mir würde es schwerfallen, einen Schrank voller
gestohlener Weinflaschen als Beweis unseres Siegs
anzusehen.«

»Ich führe einen Wirtschaftskrieg«, sagte Piotr lachend,
»und zwar äußerst erfolgreich.«

»Denkst du«, murmelte ich. »Du weißt doch selbst nicht
mehr, was du mit dem Geld anstellen sollst.« Was eine
schreiende Ungerechtigkeit war, denn Piotr war in
Geldsachen stets sehr loyal, er gab mir was, wenn ich es
brauchte. Er tat es nicht allzu gerne und ersparte mir seine
taktlosen Sticheleien nicht, doch er gab es mir trotzdem.

*



Und so lagen wir also am nächsten Tag mit Blanca am Fuße
des Taunus im Gras. Wir waren am Bahnhof Oberursel
ausgestiegen und hatten vergeblich versucht, der
sonntäglichen Menge der Deutschen mit Kindern und
Essenskörben zu entkommen. Die Ufer des erbärmlichen
Baches waren von deutschen Frauen in Büstenhaltern und
Sommerröcken belegt, da in dieser Umgebung ein
Badekostüm nicht angemessen erschien.

»Was für ein Schwachsinn«, klagte ich, »anstatt zum
Strand bei Mosler[2] zu gehen, im Juni einen idiotischen
Maiausflug zu machen.«

Piotr schleppte wortlos eine Ledertasche mit Proviant
und Wein; er passte irgendwie in diese Menschenmenge,
und wäre er nicht groß und gutaussehend gewesen, was
unter den männlichen Auserwählten hier die Ausnahme
bedeutete, so hätte er sich kaum von ihnen abgehoben. Er
war ein europäischer Spießer, und wenig unterschied ihn
von den Soldaten auf Urlaub aus Hessen, dem Rheinland
oder der Pfalz.

»Wir müssen uns von dieser beschissenen Meute
absondern«, sagte Blanca, »wenn ihr hier die Flaschen
herausholt, werden euch die Leute mit Blicken töten. So
sind sie eben heute.«

Wir schleppten uns auf eine Anhöhe und legten uns
nebeneinander in die Sonne. Wir hatten vergessen, eine
Decke mitzunehmen, und das trockene Gras war schon
brüchig und pikste, weshalb wir uns nicht bis auf unsere
Badesachen ausziehen konnten. Piotr öffnete die
Ledertasche und holte Butterbrote mit Salami und
Limburger sowie zwei Flaschen Moselwein heraus.



»Es gab nichts Besseres als diesen Trarbacher«, meinte
er beiläufig.

»Nichts Besseres  …«, sagte Blanca und vertilgte ohne
Eile, doch systematisch ein Butterbrot nach dem anderen.
»Ihr seid ja alle übergeschnappt. Was für ein Leben ihr
führt. Manchmal, wenn ich euch so sehe, frage ich mich, ob
die Nazis nicht recht haben. Jedenfalls hätte ich nichts
dagegen, wenn man alle ausländischen Kellner öffentlich
erhängen würde. Aus Rache für die Qual, die wir Deutsche
empfinden, wenn wir eure gemästeten Visagen
anschauen.«

»Du übertreibst«, sagte ich. »Ein Savino würde dir
genügen.«

»Gegen Savino habe ich nichts. Italiener mag ich. Da
schlagen bei mir die Wurzeln durch«, erläuterte sie.
»Meine Oma war eine Italienerin aus Tirol. Daher mein
Name und mein Äußeres.«

»Ich nähre dich«, meinte Piotr, »und so zahlst du es mir
heim.«

»Ich werde so was von wütend, wenn ich sehe, wie gut
es euch geht. Wir verrecken langsam von dem Kartenbrot.«

»Nicht alle Deutschen verhungern«, sagte Piotr sachlich.
»Wir wissen das am besten. Und nicht alle Ausländer
trinken Moselwein. Geh über den Bahnhof und schau dir
die Polen an. Wir aus dem Parkhotel sind ganz anders«,
fügte er nicht ohne abschätzigen Stolz hinzu. »Wir
verteidigen uns erfolgreich.«

Langsam packte mich die Wut. Blanca war vor allem
anderen eine Deutsche, erst danach ein hübsches Mädchen



und ein guter Kamerad. Ich hatte nicht die Absicht, mich
vor ihr zu rechtfertigen.

»Stimmt«, sagte ich, »es ist gar nicht so schlimm. Nimm
zum Beispiel die alten Knacker vom Frankfurter Hof: Das
Hotel ist nicht schlechter als unseres, Spitzenklasse, aber
sie kriegen nichts hin, weil sie Deutsche sind. Und du,
meine Süße, schaust mir nicht so aus  …«

»Wenn du wüsstest, was ich für ein Leben habe«, ließ
Blanca mit vollgestopftem Mund hören. »Seit drei Wochen
lebe ich praktisch im Zug. Ich habe keine
Lebensmittelkarten, da ich mich aus Frankfurt abgemeldet
habe. Ich esse, was mir gute Menschen geben. Meistens
gute Menschen auf Urlaub von der Ostfront. Die haben das
beste Herz und die meisten Karten.«

Jetzt ergriff mich Mitgefühl. Sie saß im Gras, jung,
hübsch und schwarzhaarig, aß pausenlos, wie
selbstvergessen. Ich fühlte mich ihr gegenüber reich und
auch mächtig, also konnte ich mir wechselnde Stimmungen
erlauben.

»Was ist passiert?«, fragte ich.
»Sie haben mich zur Fabrikarbeit dienstverpflichtet.

Kannst du dir das vorstellen, ich an einer Maschine?«
»Nein«, antwortete ich beflissen. »Ausgeschlossen. Ich

sehe dich ausschließlich in Holzpantinen auf Keilabsätzen,
in einer roten Bluse und einem kurzen dunkelblauen Rock,
mit einer Tasche über der Schulter. So wie ich dich zum
ersten Mal im Café Schumann gesehen habe. Du hast mir
sehr gefallen. Nur«, ich seufzte, »Savino war eben
schneller.«



»Ich bin nicht sicher«, meinte Piotr, »ob es richtig ist
unterzutauchen. Jeder muss hart arbeiten. Schließlich
haben wir Krieg. Unsere Minister schuften in England in
Munitionsfabriken. Und eine Verwandte der Königin auch.
Du hast hier eine Mutter, ein Zuhause, du könntest ruhig
ein wenig arbeiten.«

»Bei euch ist das was anderes. Ihr seid Patrioten. Aber
mich wird niemand zur körperlichen Arbeit zwingen,
solange ich solche Beine habe. Weder das Arbeitsamt noch
die Gestapo. Wenigstens nicht zu körperlicher Arbeit in
einer Fabrik.«

Sie zog ihren Rock weit hoch und zeigte, was für Beine
sie hatte. Der Rock war billig, aus grobem Stoff, gar nicht
sommerlich, ziemlich fleckig und zerknittert. Er sagte alles
über ihr Leben als Ausreißerin. Blanca setzte eine Flasche
Trarbacher an und trank lange. Danach legte sie sich auf
den Bauch und stützte ihr Kinn auf die Hände. Piotr tat
dasselbe, und so lagen sie mit ihren Gesichtern einander
zugewandt, ihre Nasen trennten kaum mehr als zehn
Zentimeter.

»Du bist Däne oder Flame oder so was, wenn ich mich
recht erinnere«, sagte Blanca und tippte mit ihrem
Zeigefinger leicht auf Piotrs wohlgeformte Nase.

»Nein, Holländer.«
»Aha, Holländer. Genau das meinte ich. Aber was macht

das auch für einen Unterschied? Du wirst Leo genannt,
stimmt’s?«

»Nein. Piotr.«
»Und kürzer?«
»Kürzer: Piet. Das ist Holländisch.«



»Großartig. Und er?«, sie deutete auf mich. »Er ist
Tscheche, nicht wahr?«

»Nein«, entgegnete Piotr. »Er ist Franzose.«
»Aber Savino hat mal gesagt, dass er nicht so wirklich

ein Franzose ist.«
»Wovon redet sie?«, wunderte sich Piotr vorsorglich.
»Lass mich in Ruhe«, sagte ich mit übertrieben

scherzhaftem Ton, »denn sonst kriegst du einen Tritt in den
Hintern. Du, und Savino auch.«

Wie immer in solchen Fällen schlug die Stimmung auf
der Stelle in gewaltige Unbekümmertheit um, so als hätten
die gesprochenen Wörter keine Bedeutung.

»Was geht mich das auch an«, meinte Blanca
versöhnlich. »Ist ein ganz lieber Junge«, wieder wies sie
mit dem Kopf auf mich. »Stimmt’s, dass er lieb ist?«

»Stimmt«, sagte Piotr. »Er ist sehr lieb. Und du bist ein
hübsches Mädchen.«

Er griff träge nach der zweiten Weinflasche. Blanca
schmiegte ihr Gesicht in das trockene Sommergras. Ich
wurde traurig und wollte Piotrs Flirt irgendwie
ausbremsen.

»Blanca«, meinte ich, »du bist ein klasse Mädchen. Du
hast recht, dass du dich vor dieser Arbeit drückst. Das ist
nichts für dich. Dein Leben liegt vor dir. Du musst nur
warten, bis ihr den Krieg verliert.«

*

Wir hatten gerade die Bahnsteige des Hauptbahnhofs
hinter uns gelassen, als die Warnsirenen losheulten. Die
Stimme eines Rundfunksprechers informierte aus den



Hörnern der Lautsprecher, dass zwei Geschwader
feindlicher Flugzeuge sich südlich des Frankfurter
Luftraums bewegten.

»Uns tun sie nichts«, meinte Piotr. »Zu viel
amerikanisches und jüdisches Geld ist in dieser Stadt
angelegt.«

»Gott sei Dank«, sagte ich. »Wenigstens einmal
verdanke ich etwas den Plutokraten. Aber eigentlich mag
ich es, wenn sie deutsche Städte bombardieren, nur eben
nicht die, in der ich lebe.«

»Die Leute sagen«, hob Blanca an, »dass die Alliierten
Frankfurt als ihre Hauptstadt ausgewählt haben. Für nach
dem Krieg.«

Der weite Platz vor dem Bahnhof lag in einem schwülen,
dichten Halbdunkel, in dem helle Flecken von
Sommerhemden und Kleidern flackerten, erfüllt mit
Gelächter, Rufen, Pfiffen und dem Klang von
Mundharmonikas. Die von der Hitze aufgewärmten Mauern
ringsum ließen die Menge einen üblen, feuchten Dunst
absondern, und da die Straßenleuchten ausgeschaltet
waren, war alles in den Schleier einer gigantischen,
großstädtischen Intimität gehüllt, die sich schnell in die
bedrohliche Leblosigkeit einer verdunkelten, tödlich
entsetzten Stadt verwandeln konnte.

»Kommt mit zu mir«, sagte Piotr ungeschickt. Er wusste
nicht, wie er mich abschütteln sollte. »Wir müssen etwas
mit dem Abend anfangen.«

»Gerne«, meinte Blanca. »Ich habe nichts dagegen.«
»Ich gehe besser schlafen«, sagte ich heuchlerisch:

Genau in diesem Augenblick bekam ich eine boshafte,



durch nichts begründete Lust, Blanca Piotr nicht so einfach
zu überlassen. Ich wollte, dass sie mich bitten, mich
überreden, bei ihnen zu bleiben, und wusste, dass mir das
gelingen würde. Im Grunde wollte ich überhaupt nicht
schlafen, ich wünschte die Gegenwart von jemandem, den
ich mochte, dem ich Güte und Freundschaft bieten konnte
und von dem ich im Gegenzug Herzlichkeit, Vertrautheit,
enge Gemeinschaft und Verbundenheit erhalten würde.
Einen Augenblick lang schien es mir, als würde sich Blanca
hervorragend dazu eignen. In Wirklichkeit war es aber so,
dass ich das alles von Piotr erhielt, wenn auch auf
umständliche und kühle Weise; Sprödheit und
Zurückhaltung waren die Attribute seiner holländischen
Jugendlichkeit.

»Sei kein Kind«, sagte Blanca, »du wirst doch nicht um
zehn schlafen gehen. Ich bin hundemüde, aber trotzdem
würde mich nichts zu mir nach Hause ziehen. Zu den
immer gleichen idiotischen Vorwürfen meiner Mutter.«

»Ich habe bei mir in meinem Zimmer keine Mutter«,
brummte ich, »und gehe schlafen.«

»Gib’s auf«, lachte Piotr verständnisvoll, denn er ahnte,
dass ich mich auf diese Weise zurückziehen wollte, um ihm
Bewegungsfreiheit zu verschaffen. Mit seinem Lachen
bedeutete er mir, dass er meine freundschaftliche Geste
verstanden, sie akzeptiert hatte und sehr zu schätzen
wusste. »Ich habe eine Flasche Rüdesheimer beschafft.
Außerdem wird heute Churchill reden.«

»Du kannst ja nach den Nachrichten zu mir kommen und
mir berichten.« Ich blieb stur. »Du kannst mich sogar
aufwecken, wenn es etwas Wichtiges geben sollte.«



»Vorläufig«, sagte Blanca pragmatisch, »gehen wir doch
sowieso alle in dieselbe Richtung.«

Das stimmte. Wir gingen also rechts in die
Wiesenhüttenstraße. In dem engen Abschnitt der Straße,
auf ihrer linken Seite, zeichnete sich als dunkler Fleck die
schlanke, elegante Fassade des Parkhotels ab, wo sich die
Straße zu einem Stadtplatz voller Bäume und Akazienduft
weitete, vermischt mit dem Geruch von Autoabgasen. Vor
den Gärten, die hier vor jedem der vornehmen,
villenartigen Stadthäuser lagen, waren große Mercedes
und BMW mit den Nummernschildern oberer Partei- und
Militärbehörden aufgereiht. Am Anfang des Platzes, fast
gegenüber dem Parkhotel, stand schräg zur Straße hinter
einem niedrigen Mäuerchen ein dreistöckiges, schmales
Haus von minderwertigerem Aussehen: Das war die
Behausung für das Hotelpersonal und die
Bürobediensteten.

»Geht schon mal vor«, sagte Blanca, »ich komme dann
allein nach.« Sie kannte sowohl die Örtlichkeit wie die
Gewohnheiten hier. Das gesamte Erdgeschoss des Hauses
nahm eine Polizeiwache ein. Erfahrene Segler behaupten,
dass es nirgends so sicher sei wie im Auge des Orkans. Das
ist wohl wahr, ich würde aber hinzufügen, dass man wissen
muss, wie man sich in diesem Auge zu bewegen hat. Man
muss eben eine Methode haben.

»Na dann ade«, sagte ich im zweiten Stock, in dem ich
wohnte, zu Piotr. In diesem Moment hatte ich wirklich
keine Lust, ein Stockwerk weiter nach oben zu gehen.

»Hör mal«, sagte Piotr mit gutmütiger Ironie, »das
gehört sich nicht. Bleib eine halbe Stunde bei uns sitzen,



dann kannst du abhauen. Ich werde dir sogar dankbar sein,
wenn du dann verschwindest, aber jetzt noch nicht.«

»Du wirst immer ein kleiner holländischer Spießer
bleiben«, sagte ich boshaft, »obwohl du ausschaust wie ein
Hollywoodstar und manchmal redest wie ein kluger Kerl.«

Unten waren bereits Blancas Schritte zu hören. Deshalb
gingen wir eine Etage weiter. Nachdem wir einen
stockdunklen Flur passiert hatten, öffnete Piotr eine Tür
und ließ sie einen Spalt offen. Ich fühlte mich gleich besser:
Ich mochte Piotrs Zimmer. Meines war ein kleines,
finsteres Loch mit einem Fenster, das gerade mal einen
Meter von der gegenüberliegenden Mauer entfernt war,
und nur Platz für ein großes, wenig einladendes Bett ließ,
das überdies keinen Schutz bot und nichts anderes war als
ein Werkzeug zur mechanischen Erholung und für
abgedroschene Jugendfreuden. Das Fenster von Piotrs
Zimmer ging auf die Straße, man konnte die Fassade des
Parkhotels sehen, diese Fassade mit ihrer Eleganz, die
gleichzeitig Gegenstand unseres Hasses, unserer
Bewunderung und unserer Sehnsüchte war. In Piotrs
Zimmer stand ein Metallbett mit gelblichen, einst
verchromten Füßen und Stäben, so ausladend und bequem
wie in den besten Pariser Hotels, wo es der wichtigste
Einrichtungsgegenstand ist. Neben dem Bett stand ein
Nachtschränkchen und darauf unser ganzer Stolz: ein
kleiner Rundfunkempfänger Philips Philetta und auf ihm
eine Nachttischlampe, was dem Kopfende des Bettes eine
ungeheure Gemütlichkeit verlieh. Vor dem Fenster hing ein
Plüschvorhang, den ich gleich nach dem Eintreten zuzog,
während Piotr die Nachttischlampe anschaltete. Kurz



danach klopfte Blanca, trat ein und schloss die Tür
sorgfältig hinter sich. Der milde Schein der
Nachttischlampe tränkte den Plüsch im Fenster, was den
alten, verblichenen und schmutzigen Vorhang in ein
unglaublich weiches Licht tauchte. Piotr holte eine Flasche
aus dem Schrank und stellte das Radio leise ein, Ilse
Werner sang Mein Herz hat heute Premiere. Der
Rüdesheimer war hellgolden und herb, hatte eine feine
Säure und war sehr aromatisch: Einen solchen Wein
tranken damals in Deutschland nur Parteibonzen,
Millionäre, hohe Militärs und die Kellner großer
Restaurants. In dem mit dem Plüschvorhang hermetisch
verdunkelten Zimmer wurde es sehr heiß. Blanca lag halb
auf dem Bett, Piotr saß neben ihr mit unter das Kinn
gezogenen Knien, ich auf dem Stuhl mit den Beinen auf
dem Waschbecken, die Schultern lehnten an Piotrs
Frackhosen, die über der Stuhllehne hingen.

»Zerknittere mir meine Hose nicht«, sagte Piotr, »sei so
gut.«

Wir lachten alle, ohne zu wissen warum, und ich sagte:
»Höchste Zeit, dass wir heute die Badesachen nutzen. Wir
tragen sie den ganzen Tag mit uns herum, und hier ist es
heißer als am Strand.«

»Tolle Idee«, sagte Blanca mit weinseliger Begeisterung.
Sie sprang vom Bett auf, indem sie die Beine über Piotrs
Kopf schwang, und warf im Handumdrehen Rock und Bluse
ab, darunter trug sie einen zweiteiligen Badeanzug. Ich zog
Hose und Hemd aus und behielt nur die Badehose an.

»Schau weg«, sagte Piotr zu Blanca, als er seine
dunkelblaue Trainingshose anzog.



»Warum soll sie nicht schauen?«, meinte ich dämlich.
»Soll sie sich doch daran gewöhnen.«

Piotr lachte, doch ich sah, dass ihm meine Worte nicht
gefielen; er mochte derartige Direktheit nicht.

»Hier ist nichts mehr«, sagte Blanca und hob die Flasche
Rüdesheimer hoch.

»Ich gehe mal runter und schaue, was sich tun lässt«,
meinte Piotr und griff nach der Trainingsjacke.

»Alter Knauser  …«, begann ich, biss mir aber auf die
Zunge. Man musste nur Piotrs Spind in der Umkleide der
Kellner öffnen, um sich am schlanken Hals den besten
Moselwein herauszuholen, den die Keller des Parkhotels zu
bieten hatten, und ich wusste auch, dass Piotr mir das nie
verzeihen würde, denn das war ausschließlich unsere
Angelegenheit, von der keine Deutsche, nicht einmal eine
so ungefährliche wie Blanca, erfahren durfte. »Schau nach,
ob du eine Liebfrauenmilch bekommst«, beendete ich
stattdessen meinen Satz. »Mein Lieblingswein«, fügte ich
erklärend in Richtung Blanca hinzu.

»Gar kein schlechter Geschmack«, sagte sie mit einer
Stimme, die mir förmlich auftrug, sie anzuschauen.

Piotr verließ das Zimmer. Im Radio war die Musik
verklungen, und der Redner begann von einer
märchenhaften Kartoffelernte in diesem Jahr zu sprechen,
was zum Repertoire der erfreulichsten Nachrichten
gehörte.

»Wechsel mal den Sender«, sagte Blanca, »irgendeinen
aus der Schweiz.« Sie saß quer auf dem Bett, ihre langen
Beine hatte sie vor sich ausgestreckt, ihre Schultern
lehnten an der Wand. Ich wollte an den Beinen vorbei, um



zum Radio zu gelangen, doch sie versperrte mir den Weg,
und ich schaffte es nicht. Das Unterteil von Blancas
Badeanzug öffnete sich und rutschte auf den Boden.
»Schnell, schnell«, flüsterte sie. »Hast du es endlich
verstanden, Dummerchen, dass ich nur deshalb in den
Taunus gefahren bin.«

Ich hatte jetzt weder Zeit noch Lust, mit ihr zu streiten,
doch was sie sagte, war mit Sicherheit eine Lüge. Ich
schaltete das Radio aus.

»Damit man Schritte auf dem Flur hören kann«, merkte
ich sachlich an. Blanca nickte, ihre Augen halb
geschlossen.

»Schnell«, wiederholte sie leise. Nach einigen Minuten
hörte ich Piotrs Schritte auf der Treppe, obwohl er
Turnschuhe anhatte. Ich stand auf und beugte mich über
das Radio, Blanca zog den Badeanzug hoch und ging zum
Spiegel am Waschbecken. Die Tür öffnete sich und
zeitgleich erklang aus dem kleinen Lautsprecher das
dynamische, mitreißende In the Mood von Glenn Miller.

»Nicht so laut«, zischte Piotr, »mach leiser, du Idiot,
unten kann man alles hören.« In der Hand hielt er eine
Flasche und drei Gläser. »Ich habe Weißweingläser
mitgebracht, damit es stilvoller ist«, fügte er fröhlich hinzu.
»Liebfrauenmilch für dich«, ließ er in meine Richtung
fallen, »damit du nicht bereust, bei uns geblieben zu sein.«

Natürlich, wir tranken noch etwas, und Piotrs Laune
wurde immer besser, allmählich und unabhängig von den
übrigen Anwesenden. Er funktionierte in Gesellschaft
eigentlich stets nach dem Prinzip einer gewissen
Selbstgenügsamkeit: Auch wenn am nächsten Tag alle



behaupteten, auf einer Beerdigung gewesen zu sein,
konnte Piotr erklären, er habe sich hervorragend amüsiert.
Ich hatte daher nichts von dem, was vielleicht ein anderer
in einer solchen Situation als Gewissensbisse bezeichnen
könnte. Die Liebfrauenmilch schmeckte mir wunderbar,
doch von Minute zu Minute befiel mich immer größere
Müdigkeit. Blanca ihrerseits stand plötzlich auf und
erklärte, sie müsse mal. Sie kam sehr lange nicht zurück.

»Was ist mit ihr los?«, fragte Piotr schließlich mit einer
vollauf zufriedenen Stimme.

»Was weiß ich«, brummte ich, »ich gehe schlafen.«
»Warum braucht sie so lange?«, dachte Piotr laut nach

und drehte mit Wohlgefallen eine Zigarette zwischen den
Fingern.

»Vielleicht ist sie zu Savino gegangen«, sagte ich träge.
»Sie kennt den Weg. Bei den deutschen Frauen weiß man
nie. Sie besitzen keinen Funken Loyalität. Vor allem in
diesen Dingen.«

»Erstens glaube ich nicht, dass sie so etwas täte«,
meinte Piotr selbstgefällig, »und zweitens hat Savino noch
Etagendienst. Er hat die Schicht übernommen, um zur
rechten Zeit bei dieser Gauleiterin zu landen.«

»Du redest bezaubernd«, lachte ich. »Zuerst die
Vermutung und dann das Argument.«

Da kam Blanca zurück.
»Piet«, sagte sie entschuldigend und ausschließlich zu

Piotr, »sei nicht böse, aber ich muss jetzt gehen.«
»Du musst?«, wunderte sich Piotr. »Warum?«
»Ich muss. Manchmal geschehen Frauen solche Dinge,

dass sie gehen müssen, selbst wenn sie keine Lust dazu



haben.«
»Das verstehe ich nicht«, gestand Piotr. Blanca schaute

mich hilfesuchend an.
»Ich werde es dir erklären«, sagte ich gelangweilt. »Das

ist ganz einfach. In deinem Alter darfst du das schon
erfahren. Hast du vielleicht etwas Watte in der Wohnung?«

»Ich habe Verbandmaterial«, meinte Piotr ernst. »Ist
etwas passiert?«

»Du bist ein ganz schöner Strolch«, sagte Blanca zu mir,
ohne verletzt zu sein.

»Ich bringe dich heim«, meinte Piotr. Er tat mir leid:
Jetzt erst sah ich, dass ihm wirklich an diesem Mädchen
lag, dass selbst ein paar Küsse auf der Straße für ihn
Bedeutung hatten.

»Nein, nein«, sagte Blanca, »ich komme zurecht, es ist
nicht weit.«

»Ruf morgen an, zur Mittagszeit«, erklärte Piotr heiter.
»Das war ein sehr netter Tag. Ein gelungener Tag.«

»Mach ich«, sagte Blanca. Sie zog sich rasch an, trank
ihren Wein aus und sagte: »Gebt mir ein paar Zigaretten,
ich habe keinen krummen Stummel mehr.«

Piotr öffnete den Schrank, nahm ein flaches Päckchen
R6 vom Brett und gab es ihr.

»Du könntest ein paar deiner Reisemarken mit ihr
teilen«, sagte ich. »Du plünderst von ihren Landsleuten
täglich auf die unverschämteste Weise ganze Kilos Fleisch,
Butter und Weißmehl, hast aber kein Mitleid mit einem
schönen Mädchen, das wochenlang hungert, weil es keine
paar Fetzen grünen Papiers hat, die vom
Reichsernährungsamt abgestempelt sind.«



Das war eine Provokation, doch Piotr ertrug sie mit
Würde: Er öffnete seinen Geldbeutel, zog ein mit einer
Büroklammer sorgfältig zusammengestecktes Bündel klein
zerschnittener Karten hervor, prüfte, was ihm nicht fehlte
und wovon er zu viel hatte, und trennte sorgfältig einige
Abschnitte ab.

»Danke«, sagte Blanca leise, »und mach’s gut.«
»Na, dann auf Wiedersehen, Piet«, sagte ich. »Wir sehen

uns morgen früh.«
»Bleibst du nicht, um die Nachrichten zu hören?«, fragte

Piotr.
»Ich will schlafen, ich bitte dich, versteh das. Ich träume

davon, endlich schlafen zu gehen.« In diesem Augenblick
litt ich an einem Überfluss von Unehrlichkeit, der sich auf
meinem Gesicht abzeichnete.

»Schlafen, schlafen«, lachte Piotr gutmütig,
»dreiundzwanzig Jahre, und nur schlafen. Was ist das nur
für eine Generation  …«

Im zweiten Stock sagte ich höflich zu Blanca: »Vielleicht
bleibst du über Nacht bei mir?«

»Ich kann nicht«, antwortete sie. »Ich gehe nicht zu
Mama. Ich fahre noch heute in der Nacht. Ich hatte nicht
den Mut, das Piotr zu sagen, er war so nett und hat so
große Lust auf mich.«

»Mhm«, ich verstand. »Also besser, du belügst ihn,
was?«

»Besser. Ich rufe morgen nicht an, und übermorgen wird
er sich nicht mehr daran erinnern, wie ich aussah.«

»Na, dann komm zu mir. Du kannst morgen früh
fahren.«



»Ich kann nicht, ich habe mich mit einer verabredet, die
gerade eine Dienstverpflichtung in eine Fabrik bekommen
hat und ausreißen will. Sie ist siebzehn Jahre alt. Das ist ihr
erstes Ausbüxen. Ich kann sie nicht sitzenlassen.«

»Schade«, sagte ich höflich. Ich dachte an meine
Müdigkeit, am nächsten Morgen musste ich beim
Frühstück auftragen.

»Mir tut es auch leid. Du gefällst mir.«
»Mach’s gut. Wenn sie dich unten ansprechen, sag, dass

du von der Büroangestellten Annemarie Klein kommst. Sie
wohnt im ersten Stock.«

»Das weiß ich genauso gut wie du«, lachte sie im
Dunkeln und ging langsam, die Stufen suchend, hinunter.

In diesem Augenblick, erst jetzt, hätte ich wer weiß was
getan, um sie aufzuhalten. Sie schien mir schön und gut
zugleich zu sein, ihre auf der Treppe in der Dunkelheit
entschwindende Gegenwart wurde zu etwas Wertvollem
und Warmem. Klar: Die vorherrschenden Gründe für diese
Gedanken waren Neugier und jugendliche Unersättlichkeit.
Ich hatte sie rasch und kurz, wie skizzenhaft
kennengelernt, alles in mir sehnte sich nun nach einer
vollendeten und erschöpfenden Freude an diesem neuen
Geschenk des Lebens, einem frisch eroberten Mädchen.
Auch die Müdigkeit konnte meinen Willen und meine
Absichten nicht bremsen, zu Beginn des dritten
Lebensjahrzehnts ist fast jede Müdigkeit gleichbedeutend
mit Zufriedenheit. Doch das schräge jugendliche Gefühl
dafür, was sich ziemt und was nicht, erlaubte es mir nicht,
einfache Wünsche auszudrücken. Ich gefalle ihr nur aus
dem Grund, redete ich mir ein, weil mir nichts an ihr liegt.



Das ist immer so. Und zu guter Letzt ist es nur eine
Deutsche. Ich habe sie rumgekriegt, das ist das Wichtigste.
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Die Liebe ist, wenn man dreiundzwanzig Jahre alt und vom
Schicksal geschlagen ist, eine der zentralen
Voraussetzungen der Existenz, ein wie selbstverständliches
Verlangen nach Mädchen und Gelächter. Vom Schicksal
sehr geschlagene Menschen klapperten damals in
Holzpantinen über das Pflaster deutscher Städte.
Holzpantinen kosteten vier Mark das Paar, die Löhne
betrugen etwa dreißig Mark im Monat, gewaltige
Menschenmassen gelangten an den Tiefpunkt ihrer Qual:
Der Totalitarismus  – das Krebsgeschwür jenes angeblich so
blühenden Jahrhunderts  – zwang sie dazu, für plumpe,
traurige Symbole zu sterben, oder er verhinderte, dass sie
für sich selbst lebten. Sie wurden zu Millionen in
Güterzügen aus Frankreich, Polen, der Ukraine und Italien
in die gigantische Maschinerie der deutschen Industrie
geholt. Einige Jahre lang war ihr Grundrecht auf Leben und
Freiheit nichts als der Treibstoff für diesen Mechanismus.
Wer weiß, ob ich nicht zufällig ein heftiges Mitleid und ein
Verlangen nach Gerechtigkeit mit Liebe gleichgesetzt habe:
Letztlich besteht die Menschheit aus einzelnen Menschen,
was jeden Altruismus erschwert, aber im selben Moment
Ursprung aller Menschlichkeit ist. Man braucht eine
Menge guten und frommen Willens, auch naive
Bewunderung, um in jedem, der einem begegnet, sofort
den Menschen zu erkennen und eine ganz verallgemeinerte



Liebe auf ihn zu beziehen, doch wie soll man sich um den
eigenen guten Willen im Alltag kümmern, wenn man
dreiundzwanzig Jahre alt ist und nicht den schlechtesten
Appetit auf Abenteuer besitzt?

Aufgrund meiner Neigung, die durch Jack London und
Hollywoodfilme mit Gary Cooper so wunderbar gefördert
worden war, ging es mir gar nicht so schlecht. Cowboy und
Detektiv waren die positiven Helden meiner Weltsicht. Der
Geist sportlicher Loyalität, Fair Play selbstloser Gentlemen
auf dem Sportplatz hat so oft das Schicksal Einzelner
mitbestimmt, jedoch herrschte er nicht bis ans Ende der
menschlichen Vorbestimmung, in der letzten Dimension,
wenn der Tod zu etwas Alltäglichem wurde. Bei alledem
gab es eine ganz eigene Vornehmheit der Reflexe und
Sehnsüchte, stark mit Zuckerguss überzogen nach Art der
Vorhersehung in einem Wodehouse-Roman und mit jener
Politur von Pseudorealität, wie sie von Metro-Goldwyn-
Mayer und Paramount in den Eingangshallen großer Hotels
produziert wurde, mit herumeilenden William Powells,
Marlene Dietrichs und Clark Gables, zu den Klängen der
Melodie Smoke Gets in Your Eyes  … Klar, dass dieses Bild
vom Leben keinen Schluss darauf zuließ, wie es wirklich
war, doch mit gewaltiger Kraft verabreichte es einem die
Überzeugung davon, wie es sein müsste, damit es schön
aussähe, es schuf also die Muster für Träume im
Leinwandformat des Kinos Rialto. Und so gab es vor
diesem Krieg Vorlieben zu Tausenden, wir träumten von
Krawatten und Situationen, in denen wir unsere Seufzer
aus dunklen Kinosälen und die Phantasien unserer
Schullektüren wiederfinden würden. Wir waren vom Kult



der angelsächsischen Kühle und Beherrschung
durchdrungen, von der weltumspannenden Natur, dem
moralischen Relativismus der Literatur. Einzigartigkeit und
Unberechenbarkeit des Schicksals, freie Ausbildung der
Prinzipien und unbedingte Ehrlichkeit des eigenen,
originalen Schaffens  – das waren die Ideale, die die Tore
zum Leben öffneten und zu den Karrieren romantischer
und edelmütiger Hochstapler, verbitterter und
zauberhafter Ärzte, dynamischer und brutaler Polizisten
mit engelsgleichen Herzen und von Fußballspielern mit
Liebe zu Tuwim und Vicky Baum führten. Bei mir, in
Warschau, in den Kreisen des peinlich berührten
Kleinbürgertums, wo die Beschaffung von Milch und Eiern
keinerlei Problem darstellte, während die Riviera ein
Begriff wie von einem anderen Planeten war, verdarben
solche Sehnsüchte die Seele. Sie verhinderten es, die
Modernität der Wohnblocks und Villen in den neuen
Siedlungen zu erkennen, die bestens funktionierende Post
oder den bewunderungswürdigen Fortschritt auf dem
Gebiet der Sozialversicherungen; nur die ausgedehnten
Hafenanlagen von Gdynia boten ihnen mehr oder weniger
einen solchen Ausweg.

Doch trotz allem vermochten wir zu lachen und uns über
diesen Rest an nicht verbittertem Witz zu freuen, der
irgendwo in der Nachkriegswelt verloren gegangen ist; wir
wurden noch mit dem klugen und zugleich fröhlichen
Kabarettlied groß und glücklich, während der seinerzeit
verpflichtende Swing-Stil eine reine motorische Freude
war. Zum Beispiel belustigte es uns damals besonders, in
Herrn Eißlers Kaffee zu spucken. Das große Mysterium der



Kaffeeverunreinigung fand um halb neun statt, pünktlich
und täglich. Diese Regelmäßigkeit bestärkte uns in der
Überzeugung von der Unverrückbarkeit des Universums
und der Gesetzmäßigkeiten der Moral, trotz der Tonnen
von TNT, die gerade rund um uns herum aus den Liberator-
und Halifax-Bombern fielen. »Einen Kaffee für Herrn
Eißler!«, riefen Pierre oder Savino, Leo, Jupp, Piotr,
Vessely, Marcel, Abbelé oder ich, an der mit Blech
beschlagenen Küchentheke stehend, auf die wir ein
Silbertablett mit einem silbernen Kaffeekännchen und
einem kleineren Kännchen für die Sahne stellten. Der
stellvertretende Küchenchef, der beim Frühstück Dienst
hatte, nahm beide Kännchen mit sich in die Tiefe des
unermesslich großen Küchenraums, damit ich nicht sah,
wie er in das größere jeweils zur Hälfte echten Kaffee und
den für die Gäste bestimmten Getreidekaffee goss und wie
er in dem kleineren ein bisschen echte Sahne mit
entrahmter Lebensmittelkartenmilch vermischte. Dieses
Verfahren war ebenso rituell wie sinnlos, weil jeder von uns
nur zu gut vom richtigen Bohnenkaffee vom Schwarzmarkt
und der fetten Sahne wusste, die sich in der Küche des
Parkhotels verbargen und allein für dessen Herrscher
bestimmt waren. Zugleich war es ein Akt gewöhnlichen
Schwindels, da Herr Eißler aufgrund gegenseitiger
geheimer Absprachen zwar morgens zum Frühstück
richtigen Kaffee und richtige Sahne ohne minderwertige
Zusätze erhalten sollte, wie sie überall in Lebensmitteln
vorkamen, doch die stellvertretenden Küchenchefs von der
zutreffenden Annahme ausgingen, dass der vom Krieg
abgehärtete Gaumen des Herrn Eißler den Schwindel nicht


