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Schweigend uberschatten die Kocherbaume das Elternhaus
in Dresden, in das Iva zum ersten Mal seit vielen Jahren
zuruckkehrt. Ihr Vater, ein einflussreicher Richter, hatte die
beiden toten Riesen dort einbetoniert, zur Erinnerung an
die Kindheit der GroSmutter in Deutsch-Sudwestafrika,
dem heutigen Namibia. Nun liegt der Vater im Sterben, und
alte Bilder wirbeln in Iva auf: die Fragen des Bruders nach
dem GrolSvater im Dritten Reich, die verschworerischen
Treffen, bei denen der Vater auf alte Zeiten anstolst, sie und
ihre Schwester, die auf der Treppe lauschen. Immer klarer
treten die Umrisse einer Taterfamilie zutage, und Iva kann
nicht langer die Luft anhalten.

Mit Iva atmet widmet sich Amanda Lasker-Berlin grofSen
gesellschaftlichen Themen: der personliche Umgang mit
historischer Schuld, das Schweigen in Familien und die
deutschen Kolonialverbrechen. Ohne Pathos und
Effekthascherei, dafur mit umso grofSerer Leichtigkeit und
Lebendigkeit verwebt die Autorin ihren Stoff zu einer
mitreiSlenden Geschichte.
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ERSTER TAG



Iva gleitet unter die Oberflache. Von der steigt Dampf auf,
uber die ziehen sich Hugel aus Schaum. Ihr Kopf treibt
Richtung Grund. Die Muscheln laufen voller Wasser, das
macht die Gehorgange dicht. Iva hort fast nichts. Nur
monotones Rauschen und die Schlage des Pulses.
Aufgerissene Augen, die von der Seife brennen und auf die
dunnen Beine schauen, die viel zu lange im
grellbeleuchteten OP-Saal standen, zittrig die Wohnung
betraten, aushalten mussten, bei dem Telefonat. Bevor sie
sich endlich ins Wasser fallen lassen konnten.

Jetzt treiben sie uber dem Keramikboden. Thre Haut ist
durchweicht. Doch die alten Hautpartikel 10sen sich nicht
vom Knochel.

Iva kratzt.

Vielleicht schwimmt ein bisschen Haut durchs Wasser.
Wie ein kleiner Fisch, konnte ja sein.

Das Wasser ist warmer, seit Iva alleine in der Wanne
liegt. Roy hat seine Korperwarme dagelassen. Damit Iva
nicht friert.

Warme dalassen. Das macht Roy manchmal, wenn Iva
neben ihm liegt und ganz kalt ist. Wenn sie mit den Zahnen
die oberste Hornschicht der Fingernagel abzieht. Sich nicht
traut, die Augen zu schlielsen.



Iva taucht in den warmen Nebelschwaden auf, atmet tief
ein. Lehnt den Nacken an. Uberlegt, wie er aussieht, ihr
Abdruck auf den beschlagenen Fliesen - vielleicht sind es
die Umrisse der krummgeschwungenen Baume. Die Aste,
die sich umeinanderwinden und in den Himmel stechen.

Das Laub in ihrer Lunge liegt auf ordentlichen Haufen,
merkt Iva beim Ausatmen. Das beruhigt sie.

Roy tritt ein. Seit Shlomo geboren ist, sind seine Schritte
so leise, dass nur Iva sie horen kann. Iva beobachtet ihn.
Mit dem Ellbogen wischt er den Badetau vom
Spiegelschrank. Sieht sich an. Sein Haar ist noch nass. Er
ist schon wieder angezogen, hat sein weilses Hemd uber
den schmalen Oberkorper gelegt, es schief geknopft und es
nicht bemerkt. Mit seinen Drahtfingern versucht er, etwas
Form in die Frisur zu bringen. Atmet enttauscht aus. Die
Locken lassen sich nicht bandigen.

Durch den Spiegel schaut er zu Iva. Sie sitzt in der
Wanne. Fangt seinen Blick auf. So haben sie sich lange
nicht mehr angesehen. Schnell taucht Iva unter.

Da sind keine Blicke. Da sind nur sie und das Wasser.
Das Gefuhl von brechenden Halmen unter den FulSen.
Dieses Kitzeln von ausgetrocknetem Gras.

Iva schnellt hoch. Fahrt mit der Hand uber die FulSe.
Damit es weggeht, das Grasgefuhl.

»Als ich gerade nachschauen war, hat er geschlafen,
sagt Roy.

»Mal sehen, wie lange noch«, murmelt Iva, sieht sich
schon in einer Viertelstunde den kleinen Shlomo auf dem
Arm halten, wahrend Roy hinter sich die Wohnungstur
zuzieht.



»Bist du sicher, dass du heute Nacht noch fahren
willst?«, fragt Roy und setzt sich auf den Rand der
Badewanne. Seine Finger hupfen zu Iva. Wie Wasserflohe,
die auf Ivas Schulter landen.

»Eigentlich nicht.«

»Dann fahr doch morgen ganz fruh.«

Die Flohfinger hupfen weiter, setzen sich auf Ivas Hals,
fuhlen den Puls.

»Nein, ich fahr heute Nacht, wenn du von der
Vorstellung kommst. «

Kurzes Innehalten. Dann zieht Iva die Hand aus dem
Wasser. Legt sie auf seine Jeans. Das hinterlasst einen
Abdruck.

»Wer weils, wie es ihm geht.« Iva blinzelt das Bild weg.
Vom Gesicht des Vaters. Das blau ist. Oder vielleicht schon
weils? Aus dem noch Atem stolpert?

Roy sagt nichts. Kusst ihren Mund ganz kurz. Dreht sich
zum Spiegel und versucht es noch mal mit den Haaren.

»Das werden die in der Maske schon hinkriegen«, sagt
Iva amusiert.

»Na, hoffen wir mal. Stell dir vor, ich wurde mit den
Haaren irgendwo hangenbleiben, wenn ich gerade zum
Sprung ansetze, und dann wurde mein Genick ...«

»Roy!«, schnurrt Iva. »Ein Halbtoter am Tag reicht ja
wohl. «

»Stimmt.« Mit einem Gummi befestigt er seine Locken
sorgfaltig im Nacken.

»Sehen grau aus, deine Haare. Sogar, wenn sie nass
sind.« Iva wird frech. Er soll zu ihr schauen. So richtig.
Nicht nur halb durch den Spiegel.



»Gar nicht! Die sehen schwarz aus, tiefschwarz.
Jugendlich schwarz.«

»Rentnerschwarz. «

»Also, Iva, sei lieb zu dem Kleinen.«

»Bin ich immer.«

Roy versucht, nicht skeptisch zu schauen. Aber Iva kennt
sein Gesicht.

»Und uberleg dir, ob du nicht doch morgen fahren
willst. «

»Mach ich nicht.«

»Okay. «

»Hab eine gute Vorstellung. Verheddere dich nicht mit
deinen Haaren. Und bis nachher.«

»Bis nachher.«

Sie streichelt noch einmal uber sein Bein. Dann sinkt sie
hinab.

Spurt wieder das Gras unter den FulSen, wie es kratzt,
sie kitzelt. Wie das Laub aufwirbelt in der Lunge. Noch
einmal denken: Vielleicht ist das Wasser zu heils. Und dann
schnell auftauchen und nach Luft schnappen.

Iva hustet. Iva hustet laut. Shlomo wacht auf, beginnt zu
weinen.

Noch einmal zu Roy schauen und zu Shlomo. Der schlaft
auf Roys Arm. Dann den Kofferraum schliefSen. Darin die
Reisetasche mit Kleidung fur drei Tage. Obwohl alle



wissen: Drei Tage sind zu kurz. Leise, damit Shlomo nicht
aufwacht. Der hat so lange geschrien, als Iva mit ihm
alleine war. Shlomo ist erst eingeschlafen, als Roy ihn ihr
aus den Armen genommen hat. Vielleicht weil Roy so ruhig
ist.

Iva geht zu den beiden, legt die Arme um sie. Und Roy
seinen Arm auf ihren Rucken.

Roys Korper ist mude. Erschopft von der Vorstellung.
Davon, sich in alle Richtungen zu biegen und ins Publikum
zu strahlen und in Gedanken ganz woanders zu sein.

Iva kusst Roy, streichelt Shlomo, steigt ein. Und ist weg.

Es ist schon Nacht. Da sind keine Farben. Auch nicht in
den Ampeln. Die sind aus. Nur die Scheinwerfer tasten die
StralSe ab. Reflektieren den Frost. Der hat sich die Autos
am StralSenrand gepackt, der hat die Grashalme zwischen
Bordstein und Gehweg steif werden lassen. Iva fahrt
langsam. Von Kalte Uiberzogene Aste, die starr in den
Himmel stechen. Ob zwischen den geschichteten Wolken
ein nacktes Stuck Schwarz ist?

Schneller werden auf der Autobahn. Der Motor heult
laut. Das Auto ist alt. Und die Fahrbahn viel zu leer. Es gibt
nur das dunkelblaue Auto und die Fahrbahnmarkierung.
Sie schaltet das Radio ein.

Kurz uberlegen, wie lange es her ist, dass sie das letzte
Mal so lange allein war. Eine ganze Nacht ohne Roy und
Shlomo. Nur sie und die Fahrbahn und ein Vater, dem Blut
auslauft im Hirn. So wie vor sieben Jahren beim ersten
Schlaganfall. Da ist sie doch auch hingefahren, oder nicht?

Das Radio redet von Schnee, von Eis. Mahnt zur
Vorsicht. Auf dem Beifahrersitz liegen Bananen, eine



Thermoskanne Tee, eine Tafel Schokolade. Die hat Roy ihr
hingelegt.

Vor sieben Jahren liegt der Vater einfach so in einer
Einkaufspassage auf dem Boden. Wird ins Krankenhaus
gebracht. Wird untersucht. Wird aber nie mehr, wie er
vorher war.

Das ist gut, oder nicht, denkt Iva. Dass von diesem
Menschen nicht mehr ubrig ist als ein maroder Korper. Der
nicht mehr alleine essen kann und sich nicht alleine
waschen. Der vielleicht noch Sprache hat, aber mit dem
Mund keine Worte mehr bilden kann.

Das letzte Telefonat vor eineinhalb Jahren.

»Hallo Vater, hier ist Iva. Ich wollte, also, ich, ahm, ich
wollte nur sagen, dass ich ein Kind bekommen habe, letzte
Woche. Er heilst Shlomo.«

Ein Vater, der nichts sagt, der nichts macht, nicht mal
ein Gerausch, und die Pflegerin, die »Gluckwunsch«
murmelt.

Und Iva, die sagt: »Wir wurden uns uber Unterstutzung
freuen. Also finanzielle.«

Die Pflegerin, die laut schluckt und Worte sucht. Der
Vater, der nichts macht, nur in den Horer atmet. Und Iva,
die entscheidet: Ich rufe nicht mehr an.

Jedes Jahr eine Weihnachtskarte aus dem Briefkasten
fischen. In der steht: »Frohliche Weihnachten von IThrem
Vater. Und Mariola.«

Und Roy, der jedes Jahr sagt: »Nachstes Jahr mussen wir
endlich dran denken, der Pflegerin auch eine Karte zu
schicken.« Und Iva und Roy, die es dann jedes Mal
vergessen.



ODb Jette und Alexander auch solche Karten bekommen,
uberlegt Iva und uberholt einen LKW, der fahrt ihr zu
langsam.

Alexander bestimmt nicht, von dem weild die Pflegerin
wahrscheinlich gar nichts. Und von Jette kennt Iva nur ein
Postfach. Das steht in der Infobox von ihrem Kanal.

Manchmal, wenn Iva einen Tag freihat, schnappt sie sich
Shlomo und den Laptop. Legt das Kind auf ihre Brust und
den Laptop auf den Bauch und tippt Jettes Namen ein und
stolSt auf Videos, in denen Jette redet. In denen sie nichts
macht, auller dasitzen und grinsen und reden. Uber die
vegane Selbstversorgergemeinschaft in Thailand. Uber ihre
Partner, Freiheit, ihre Tochter, die kennt Iva nur aus den
Videos.

Es gibt Videos, die heilSen: »Was in meiner Kindheit
falsch gelaufen ist« oder: »Meine Bindungsangste«. Die
klickt Iva nicht an. Wird nur wutend und uberlegt, einen
Kommentar darunterzuschreiben. Einen gemeinen, richtig
gemeinen. Streichelt aber lieber uber Shlomos Kopf, das
beruhigt.

An Alexander denkt Iva fast nie. Weil er auftaucht,
sobald man an ihn denkt. Deshalb besser Alexander
ignorieren, ihn vergessen und sicher sein: Alexander wird
es schon gut gehen.

Iva reilst die Augen auf. Die Dunkelheit beilSt ihr scharf
ins Gesicht, will sie vertreiben. Aber Iva halt dagegen an,
bleibt wach. Auch als die Nacht naher und naher an die
Windschutzscheibe kommt, sich auf sie legt und durch
einen Spalt ins Innere des Autos gelangt. Iva beschleunigt.



Will durch die Nacht hindurchfahren und die
Morgendammerung erwischen.

Die Sonne steht uber der Autobahn, blendet. Iva fahrt auf
die Raststatte, stellt das Auto ab und schaut in den
Himmel. Die Wintersonne ist schwach. Iva ist mude. Es ist
funf. Da ruft Shlomo sonst immer das erste Mal. Oder singt
oder plappert. Roy holt ihn dann ins Bett, legt ihn zwischen
Iva und sich. Und Iva sagt jeden Morgen: »Ich habe
gelesen, das soll man nicht machen.«

Und Roy ist das egal, weil er die Erziehungsratgeber, die
Iva liest, nicht mag.

Wenn Shlomo so nah bei Iva liegt, kann sie nicht mehr
schlafen. Was, wenn sie sich im Schlaf auf ihn legt, aus
Versehen, oder sie hustet und er erschrickt und schreit, nur
wegen ihr.

Sie schaut Shlomos Korper an. Beobachtet, wie seine
Lider zucken, wie er atmet, so regelmalsig. Und so weich
ist, im Gesicht. Manchmal kusst sie seine Finger, mal sein
Gesicht oder den runden Kinderbauch. Wenn er wach ist,
legt sie eine Hand auf seine Brust. Das soll Kinder
beruhigen, hat sie gelesen, und Iva glaubt alles, was sie
liest uber Kinder, und kauft seit der Schwangerschaft zu
jedem Abschnitt ein neues Buch. Markiert die wichtigen
Stellen und klebt Post-its in verschiedenen Farben ein.
Damit sie alles schnell findet. Wenn mal was ist mit Shlomo.



Auf dem Nachttisch liegt ein kleines Handbuch, das Iva
sich zusammengestellt hat, griffbereit.

Ob Shlomo merkt, dass sie nicht da ist, fragt sich Iva.
Stellt sich den kleinen Korper vor, der im Bett sitzt und
guckt. Der die Augen aufreilst und »Mama« sagt.

Beim Tanken atmet Iva tief ein. Die Luft ist schwer vom
Benzin. Sie liebt den Geruch. Bleibt langer stehen, als sie
musste. Kauft dann den ersten Kaffee und bezahlt das
Benzin. Einmal gahnen und dann weiterfahren. In den
Morgen.
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Der Hausturschlussel liegt in Ivas Jackentasche. Mit der
Hand umschlielst sie ihn. Er wird warm, feucht vom
Schweils. Zogernd vor der Tur stehen, den Schlussel noch
eine Weile in der Tasche lassen. Zu den Kocherbaumen
schauen. Zu den beiden, die rechts und links das Portal
flankieren. Die tot sind, seit so vielen Jahren. Die nicht
verrotten konnen, weil die Chemikalie um ihren Stamm sie
daran hindert. Von den Baumen aus wandern Schatten uber
den ganzen Vorgarten. Vielleicht hat Iva deshalb immer
gefroren.

Iva steht auf den Stufen. Links und rechts von ihr ein
Kocherbaum. Das macht das breite Portal auf einmal eng.
Iva weils noch: Der Vater rammt den Spaten wutend in die
Erde. Beschadigt Wurzeln, flucht. Die Kocherbaume sind so
fest verankert vor dem Haus in Wuppertal. Aus dem



Fenster sticht der Blick der GrolSmutter, fliegen Worte wie:
Kruppstahl und Leder.

Der Vater hackt in die Wurzeln, will die Baume zu Fall
bringen. Die mussen aus der Erde, die mussen mit nach
Dresden. Sonst zieht die GroSmutter nicht um. Sonst bleibt
sie allein in der Wuppertal-Villa. Durch die Gardinen des
Kuchenfensters schaut die Mutter, bleibt verschwommen
hinter dem Stoff. Und der Vater schimpft weiter, und
Alexander halt Iva die Hand vor den Mund, damit sie nicht
loslacht und der Vater sie bemerkt. Vier Tage lang drischt
der Vater auf die Wurzeln ein, vier Tage feuert die
GrolSmutter ihn durch ihr Fenster an, hocken Iva und
Alexander in ihren Zimmern und beobachten den Vater.
Dann fallen die Baume. Werden aufgeladen und von einem
Lastwagen nach Dresden gefahren. Sterben wahrend der
Fahrt.

Tote Baume schlagen keine Wurzeln mehr. Der Vater
betoniert sie ein, bestreicht sie mit Chemie. Damit die
Baume nicht verrotten. Hofft, dass die GroSmutter es nicht
merkt. Doch die merkt alles, riecht die Chemie, riecht den
Beton. Stirbt kurz nach den Baumen.

In Ivas Handflache drucken sich die Zahne des
Schlussels tiefer in die Haut. Einen Moment noch
aushalten, dann lasst Iva ihn los. Legt die Hand auf den
Baum, druckt ihre Nase daran. Der Baum riecht nicht mehr
nach Chemie, auch nicht nach Holz. Einfach nur nach
Winterluft. Iva spurt ihren Puls. Als Kind denkt sie: Das ist
der Herzschlag vom Baum. Jeden Tag nach der Schule und
vor dem Hausbetreten uberpruft sie ihn. Fur Iva lebt der



Baum. Bis sie versteht, dass das ihr eigenes Herz ist, was
sie schlagen hort.

Iva legt den Finger auf die Klingel und druckt und hort:
Es scheppert genau wie fruher.

Tapsige Schritte, der Schlussel, der von innen mehrfach
gedreht wird. Das Portal wird aufgezogen, das braucht
Kraft. Mariola taucht in der Tur auf. Sieht anders aus, als
Iva sie vom Vorstellungsgesprach in Erinnerung hat. Die
Haare sind rot, bis auf ein paar graue Stellen. Ein pinker
Rollkragenpullover und eine weite Jeans. Hausschuhe, die
ganz weich aussehen. Vielleicht, weil sie auf dem harten
Marmorboden stehen, von dem das ganze Jahr Kalte
abstrahlt.

Unter Mariolas Augen sind dunkle Ringe und Falten, an
denen Iva erkennen kann, dass Mariola fruher mehr
gelacht hat.

»Hallo«, sagt Iva. Ihre Stimme ist rau. Rauspern macht
es nicht besser.

»Hallo, Iva.« Mariola strahlt. Tritt zur Seite, um Iva
einzulassen. Aber Iva bleibt auf der FulSmatte stehen. Lasst
die Fersen in der Matte versinken. Wie als Kind. Da zogerte
sie auch den Moment des Hausbetretens heraus.

»Wollen Sie nicht reinkommen, Iva?« Der Akzent der
Pflegerin ist stark. Iva mag, wie die Worte tanzen.

»Ich ... also ...« Iva tastet mit ihren Augen den
Turrahmen ab. Das dunkle Holz schuchtert sie ein.

»Kommen Sie herein. Sie sind bestimmt mude. Wollen
Sie Kaffee oder Tee? Ich habe alles da. Ich hab auch Brot
und ...«



»Danke. Mariola. Aber ...« Ivas Blick gleitet an Mariola
vorbei. Drangt sich in die Eingangshalle. Da ist der
Steinboden, die hohen Wande, enge Fenster, die kaum Licht
hereinlassen.

»Ich fahre, glaube ich, erst ins Krankenhaus«, sagt sie
schnell. »Sie meinten, meinem Vater geht es sehr
schlecht?«

»Ja, es geht ihm schlecht. Erst war er ganz normal. So,
wie er eben ist, und hat gegessen, alles. Aber dann hore ich
auf einmal einen Krach. Ich erschreck mich und schaue
nach ihm. Und er hangt so im Stuhl. Reagiert nicht. Gar
nichts. Naturlich habe ich mich erschreckt. Gleich im
Krankenhaus angerufen. Wollen Sie nicht hereinkommen?«

»Nein, ich ...«

»Sie haben ihn mitgenommen ins Krankenhaus. Ich war
einmal da. Habe Wasche gebracht und alles. Aber gut sieht
es nicht aus.«

»Dann ist es wirklich das Beste, wenn ich erst mal
hinfahre.«

»Zimmernummer hab ich, kann ich Ihnen geben, warte.«

Mariola verschwindet im Haus. Die Tur steht weit offen.
Jetzt kann Iva die gesamte Eingangshalle sehen. Der grofSe
Spiegel hangt noch genau gegenuber der Haustur. So wie
damals. Jeder, der das Haus betritt, muss sich anschauen.
Iva weils noch:

An den Samstagabenden bewundern sich die schonen
Frauen und Manner im Spiegel. Streifen ihre Jacken ab,
drucken sie der Mutter in die Hand. Lachen schrill. Die
Frauen bewegen sich weich, die Manner sind steif.
Verschwinden mit dem Vater im Kaminzimmer. Die Mutter



raumt die Mantel auf. Bleibt vor dem grofsen Spiegel
stehen. Sieht klein aus in ihm. Guckt hoch zu den Kindern.
Jette, Alexander und Iva hocken auf der Treppe. Ihre
Schlafanzuge schmiegen sich an das verschnorkelte
Gelander.

»Ihr musst ins Bett«, zischt die Mutter. Dreht sich nicht
um zu den Kindern, tut so, als wurde sie vor dem Spiegel
ihren Lippenstift nachziehen. »Geht schnell, bevor der
Vater euch entdeckt.« Ein Nicken von Iva und Jette und ein
Alexander, der starr sitzenbleibt. Die Mutter, die nicht
nachschaut, ob die Kinder gehen, sondern selbst im
Kaminzimmer verschwindet. Dumpfe Gesprachsfetzen,
hartes Lachen. Iva, Jette und Alexander, die mitlachen.
Nicht wissen, uber was. Die stumm werden, wenn die
Mutter aus dem Kaminzimmer sturzt, weint. An ihnen
vorbeirennt, die Treppe hoch. Der Vater, der die Tur zum
Kaminzimmer zuzieht. Ab dann wird gesungen. Aus dem
Singen wird Grolen und aus dem Grolen Lallen. Torkelnde
Manner und Frauen, die wieder auftauchen in der
Eingangshalle. Sich ihre Mantel uberwerfen und auf einmal
verzerrt aussehen im Spiegel. Ob sie das merken, fragt Iva
sich. Oder ist sie die Einzige, die das sieht?

Hirschgeweihe und ausgestopfte Tiere hangen an den
restlichen Wanden.

Wenn Shlomo hier ware, wurde er die Hand ausstrecken,
das Fell streicheln und »Ei, Ei« murmeln.

Aus dem Haus weht Heizungsluft. Zum Gluck heizt
Mariola, denkt Iva.

Eilig kommt Mariola auf Iva zu, druckt ihr einen Zettel in
die Hand.



»Da steht die Zimmernummer drauf und der Name vom
Arzt. Und Sie wollen wirklich keinen Tee, Iva?«

»Nein, ich fahr jetzt los. Danke.«

Iva dreht sich um. Fahrt beilaufig mit der Hand uber den
Kocherbaumstamm. Kann keinen Herzschlag spuren. Sie
hort, wie Mariola die Tur zuzieht. Die Schlosser wieder
verriegelt.

Schnell lauft Iva den gepflasterten Weg von der Haustur
zur Stralse entlang. Zwischen den Fugen friert Moos. Die
Laterne neben dem Tor zur Stralde leuchtet, obwohl es
schon hell ist. Die Zeitschaltuhr muss kaputt sein.

Iva hat das dunkelblaue Auto halb auf dem Gehweg
geparkt. Genau vor der Einfahrt. Sieht aus wie ein
Fluchtwagen, denkt Iva.

Grun vermummt steht Iva vor dem Bett des Vaters. Thr
Atem prallt am Mundschutz ab, gelangt durch die Nase
wieder in den Korper. Kaum neuer Sauerstoff.

In die Nase des Vaters fuhren Schlauche. Pflaster halten
sie an der Haut.

Ein Bildschirm illustriert seine Herzschlage. Grun auf
schwarz zieht sich die Linie gleichmalsig uber den Monitor.

Iva liest sie ab.

Das Gehirn des Vaters hat erst vor wenigen Stunden
aufgehort zu bluten. Jetzt liegt es brach.



Iva betrachtet den Verlauf der Schlauche, legt eine Hand
auf den Arm des Vaters. Der Plastikhandschuh trennt ihre
und seine Haut. Sein behaarter Arm fuhlt sich unecht an
durch das Plastik. Als gehorte er keinem echten Menschen.
Das beruhigt sie.

In der desinfizierten Luft brennen die muden Augen. Iva
halt sie offen. Sie heftet ihren Blick auf die Pergamenthaut
des Vaters. Will den Verlauf der Adern darunter verfolgen.
Doch das ganze Gesicht ist blau. Nur die Ringe unter den
Augenhohlen sind dunkelgrau. Die Falten tiefer, als Iva sie
in Erinnerung hatte. Iva will mit dem Fingernagel die Rillen
auf der Stirn nachfahren. Doch im Gesicht beruhrt man den
Vater nicht.

Uber seinem Korper eine schwere Decke. Ob sie ihn
erdruckt, uberlegt Iva. Sie hebt die Decke einen Spalt an.
Pruft, ob der alte Korpus schon zerbrochen ist. Doch er
sieht heil aus. Sie lasst die Decke wieder fallen, schaut ihn
noch einmal an. Er erinnert sie an die GroSmutter kurz vor
ihrem Tod. Daran, wie sie aufhort zu sprechen. Nach dem
Tod der Kocherbaume. Wie sie nur noch dasitzt am Fenster.
Die Sonne auf die geschlossenen Lider fallt.

Als Kind findet Iva den Tod der GrolSmutter nicht
schlimm. Die GrofSmutter hat sich aufgelost. Konturen
verloren und Farben. Bis sie weg war. Einfach so.

Der Vater ist da. Liegt als Koloss auf dem metallenen
Bett. Lasst sich von den Beatmungsgeraten Luft
einpumpen, lasst sich durch Schlauche Energie in den
Korper flolsen. Und macht nichts, nur liegen.

Iva muss raus. Schalt sich im Krankenhausflur aus der
grunen Schutzkleidung. Wirft sie weg, desinfiziert ihre



Hande. Automatisiert, wie sie das bei der Arbeit macht. Iva
liebt das Sterile.

An den Flurwanden hangen Chagalldrucke. Neben den
Plastikstuhlen steht eine verwahrloste Zimmerpflanze. Iva
lasst sich auf einen Stuhl fallen, mustert die kaputten
Pflanzenblatter. Die sind zerpfluckt. Von den nervosen
Angehorigen. Eigentlich will Iva nichts abrupfen. Hat dann
aber doch ein Blatt zwischen den Fingern. Zerhackt es mit
den Nageln, beobachtet den Sud, der aus den Fasern lauft.

Die grelle Flurbeleuchtung trocknet Ivas Augen aus. Die
Augen konnen nicht mehr. Iva schlielSt sie kurz. In der
Jackentasche vibriert ihr Smartphone. Sie greift danach.
Starrt auf den hellen Bildschirm. Das Bild von Roy mit
Shlomo. Iva lachelt, entsperrt das Telefon mit ihrem Finger.
Fuhlt sich ein bisschen wacher. Da ist eine Nachricht von
Roy.

»Lebt dein Vater noch?«

»Ja«, antwortet sie.

»Kannst du telefonieren?«

»Bin noch im Krankenhaus. Warte auf einen Arzt.«

»Okay. «

»Ich ruf dich nachher an. Bin mude. Wie geht’s dir?«

»Wie geht’s dir?«

»Roy, ich meine: Wie geht’s dir?«

»Iva, ich meine: Wie geht es dir?«

»Mir geht’s gut. Mude. Sonst alles okay.«

»Und, wie ist es mit deinem Vater?«

»Der liegt auf der Intensivstation. Deshalb kann er mich
nicht argern.«

»Iva, Iva ...«



»Er liegt wirklich auf der Intensivstation.«

»Machst du dir Sorgen?«

»Machst du dir Sorgen, Roy?«

»Na ja, er ist ja dein Vater ...«

»Und dein Schwiegervater. Wenn du dir keine Sorgen
machst, muss ich mir auch keine machen.«

»Ein klarer Fall von Iva-Logik.«

»Roy?«

»Ja.«

»Ach, nichts.«

»Was?«

»Die Baume von meiner GrolSmutter stehen immer noch
vor dem Haus.«

Roy antwortet nicht.

Iva fugt »Wie geht’s euch?« hinzu.

»Wir denken, du hattest Dienst, und werden uns nachher
wundern, dass du nicht wiederkommst. «

»Wie geht’s Shlomo?«

»Gut, ich maste ihn mit SulSigkeiten.«

»Als ob. Was macht er gerade?«

»Einen Moment.«

Iva wartet eine Weile. Mit dem Smartphone nimmt Roy
eine Sprachnachricht auf, sendet sie Iva.

Als sie ihr Telefon ans Ohr halt, hort sie, wie Shlomo
eine Melodie singt. Dann leise ist fur einen Moment und
anfangt, mit der Hand auf einen Kochtopf zu schlagen.

»Shlomo!«

»Meinst du, dass dein Vater stirbt?«, sendet Roy.

»Kann ich nicht ausschlielSsen.«

»Also ja?«



»Ich weils es nicht.«

»Was ist, wenn er stirbt?«

»Dann ist er tot.«

»Iva, ich meine das anders ...«

»Wir wurden ein fettes Haus in Dresden erben.«

»Ival«

»Der Arzt kommt. Ich ruf nachher an.«

»Bis nachher.«

Iva lasst das Telefon in ihre Jacke gleiten. Der Gang ist
leer, kein Arzt zu sehen. Iva lasst das zerpfluckte Blatt in
den Blumentopf rieseln.

6

Sie offnet die Augen. Erholt schauen sie an die weilSe
Wand. Den Korper umhullt eine dunne Decke. Aus dem
kleinen Radio kommt ruhige Musik. Iva hat den
Klassiksender eingeschaltet. Dabei kann sie am besten
aufwachen.

Das Fenster ist gekippt. Ab und zu das Surren eines
Autos.

Aus dem Wald kommt nichts aulSer der Stille.

Die Dunkelheit klebt im Zimmer zwischen den wenigen
Mobeln. Iva hat fast alles mitgenommen, als sie damals
ausgezogen ist. Als sie nach Dusseldorf gegangen ist, zum
Medizinstudium. Jetzt stehen da nur das schmale Bett, die
Kommode und der massive Schrank. Unterhalb des



Fensters ist eine Kiste mit Kinderbuchern. Die wurde Iva
nie mitnehmen und mit Shlomo lesen.

Ein Windstols erreicht Ivas Gesicht, wischt ihr die letzte
Mudigkeit von der Stirn. In ihrem Korper kribbelt es. Ihr
wird warm. Mit einer Hand schiebt sie die Decke weg. In
ihrem karierten Oversizehemd liegt sie da, stellt sich vor,
wie sie jetzt von aulSen betrachtet aussieht. Die blonden
glatten Haare. Fast transparente Lippen. Die dunnen
Beinchen sind nackt.

Nach der Geburt hatte Iva sich die Haare noch heller
gefarbt und ganz kurz geschnitten. Zum Neufuhlen. Ivas
Haare werden seitdem nie langer als funfzehn Zentimeter.

Sie nimmt ihr Smartphone. Schaut auf die Uhr. Es ist
einundzwanzig Uhr. Zu fruh, um richtig zu schlafen, und zu
spat zum im Wald spazieren. Iva hat ihn vermisst, den
Wald. In dem sie die Orientierung verlieren kann. In dem
wilder Barlauch wachst im Sommer, in dem sie Roy so
intensiv gespurt hat wie nirgendwo sonst. Iva ist vielleicht
mehr fur den Wald gekommen als fur den schlafenden
Vater.

Iva weils nicht mehr, was man macht an einem Abend in
Dresden. An einem Abend allein.

Unten im Haus spricht Mariola schnelles Polnisch am
Telefon. Kurz lauscht Iva. Mariolas Stimme klingt besorgt.
In dem Haus sind die Wande dick. Trotzdem gelangt jedes
Gerausch dahin, wo es nicht hinkommen soll. Als Kind
macht Iva die Wasserleitungen dafur verantwortlich. Jetzt
glaubt sie eher, dass zwischen den Steinmauern Hohlraume
sind.



Iva zieht das Karohemd glatter, zupft die Haare zurecht,
schaut in den Spiegel, der am Kleiderschrank angebracht
ist. Sie sieht frisch aus, wundert sich daruber.

Uber dem Bett hangt ein Bild, das ihre GroRmutter
gemalt hat. Alle sind sich einig, dass das eines der
schlechteren Bilder der GroSmutter ist. Sie hat es kurz vor
dem Sterben gemalt. Nur Iva mag es. Weil die Farben
ungewollt verlaufen, der Strich grob ist. Weil da zwei
Kocherbaume stehen in afrikanischer Landschaft. Mit
Asten, die weit Uber das Bild hinausreichen, denkt Iva. Ein
Kind ist im Hintergrund. Zwischen den Wolken. Uber dem
Gesicht des Kindes hangen rosafarbene Schlieren. Es halt
die Hande offen nach oben.

Vielleicht verabschiedet es sich von der Welt.

Vor dem Umzug nach Dusseldorf uberlegt Iva, das Bild
mitzunehmen, es in ihr Studierendenzimmer zu hangen.
Bekommt es aber beim ersten Versuch nicht von der Wand.
Entscheidet, es dazulassen, und traumt seitdem so oft von
dem Kind. In den Wolken.

Iva reilst ihren Blick vom Bild. Sie hat sich schon zu oft
in ihm verloren.

IThre Fulsgelenke knacksen, als sie die alte Treppe
hinunterlauft. Mit den Fingerspitzen beruhrt sie die Nasen
der ausgestopften Tiere. Das macht sie schon als Kind. Und
traumt sich zuruck nach Wuppertal. In das Haus, in dem sie
wohnt, bis sie zwolf ist. In die Stadt, in der Roy jeden
Winter in ihrer Schulklasse sitzt. Und die Kocherbaume
noch lebendig sind.

Iva nimmt ihre Jacke von der Garderobe. Der grune
Parka ist zu dunn fur diese Jahreszeit. Ab und zu mag sie



es, dem Wetter ausgeliefert zu sein und an nichts anderes
zu denken als an ihre Korpertemperatur.

Iva uberlegt, ob sie Mariola sagen soll, dass sie noch mal
weggeht. Ob sie sie fragen sollte, ob sie mit in die Stadt
will. Mariola spricht noch immer am Telefon. Iva schleicht
sich aus dem Haus.

Am Himmel funkeln die toten Sterne halbherzig.

In der Altstadt riecht es anders als auf dem Waldhugel. Die
Luft ist dicker. An diesem Abend ist kaum jemand
unterwegs. Die meisten Touristen sind schon in ihre Hotels
gekrochen, die Einheimischen tummeln sich in der
Neustadt oder ihren Betten. Nur einige Pelztrager lungern
vor den Schaufenstern herum.

Den Parka zieht sie enger um den Korper, versucht,
irgendwie den Hals zu schutzen. Zwischen den barocken
Gebauden pikst die Kalte. Iva ist ruhig. Ganz anders als im
Alltag, in dem sie in OP-Salen steht, durch die
Krankenhausflure huscht, ein kleines Kind standig etwas
braucht. Etwas, das Iva vielleicht nicht hat, denkt sie
manchmal und streitet dann mit Roy. Der findet, Shlomo ist
das entspannteste Kind, das man haben kann. Das gar
nichts fordert und dem man jedes Bedurfnis ansehen kann.
Und Iva sagt dann gar nichts mehr und rast mit dem Auto
in die Klinik, knopft den Kittel zu und fragt sich, woher sie
denn auch wissen soll, wie man eine Mutter ist.



