


 

Schweigend überschatten die Köcherbäume das Elternhaus
in Dresden, in das Iva zum ersten Mal seit vielen Jahren
zurückkehrt. Ihr Vater, ein einflussreicher Richter, hatte die
beiden toten Riesen dort einbetoniert, zur Erinnerung an
die Kindheit der Großmutter in Deutsch-Südwestafrika,
dem heutigen Namibia. Nun liegt der Vater im Sterben, und
alte Bilder wirbeln in Iva auf: die Fragen des Bruders nach
dem Großvater im Dritten Reich, die verschwörerischen
Treffen, bei denen der Vater auf alte Zeiten anstößt, sie und
ihre Schwester, die auf der Treppe lauschen. Immer klarer
treten die Umrisse einer Täterfamilie zutage, und Iva kann
nicht länger die Luft anhalten.

Mit Iva atmet widmet sich Amanda Lasker-Berlin großen
gesellschaftlichen Themen: der persönliche Umgang mit
historischer Schuld, das Schweigen in Familien und die
deutschen Kolonialverbrechen. Ohne Pathos und
Effekthascherei, dafür mit umso größerer Leichtigkeit und
Lebendigkeit verwebt die Autorin ihren Stoff zu einer
mitreißenden Geschichte.
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Iva gleitet unter die Oberfläche. Von der steigt Dampf auf,
über die ziehen sich Hügel aus Schaum. Ihr Kopf treibt
Richtung Grund. Die Muscheln laufen voller Wasser, das
macht die Gehörgänge dicht. Iva hört fast nichts. Nur
monotones Rauschen und die Schläge des Pulses.
Aufgerissene Augen, die von der Seife brennen und auf die
dünnen Beine schauen, die viel zu lange im
grellbeleuchteten OP-Saal standen, zittrig die Wohnung
betraten, aushalten mussten, bei dem Telefonat. Bevor sie
sich endlich ins Wasser fallen lassen konnten.

Jetzt treiben sie über dem Keramikboden. Ihre Haut ist
durchweicht. Doch die alten Hautpartikel lösen sich nicht
vom Knöchel.

Iva kratzt.
Vielleicht schwimmt ein bisschen Haut durchs Wasser.

Wie ein kleiner Fisch, könnte ja sein.
Das Wasser ist wärmer, seit Iva alleine in der Wanne

liegt. Roy hat seine Körperwärme dagelassen. Damit Iva
nicht friert.

Wärme dalassen. Das macht Roy manchmal, wenn Iva
neben ihm liegt und ganz kalt ist. Wenn sie mit den Zähnen
die oberste Hornschicht der Fingernägel abzieht. Sich nicht
traut, die Augen zu schließen.



Iva taucht in den warmen Nebelschwaden auf, atmet tief
ein. Lehnt den Nacken an. Überlegt, wie er aussieht, ihr
Abdruck auf den beschlagenen Fliesen  – vielleicht sind es
die Umrisse der krummgeschwungenen Bäume. Die Äste,
die sich umeinanderwinden und in den Himmel stechen.

Das Laub in ihrer Lunge liegt auf ordentlichen Haufen,
merkt Iva beim Ausatmen. Das beruhigt sie.

Roy tritt ein. Seit Shlomo geboren ist, sind seine Schritte
so leise, dass nur Iva sie hören kann. Iva beobachtet ihn.
Mit dem Ellbogen wischt er den Badetau vom
Spiegelschrank. Sieht sich an. Sein Haar ist noch nass. Er
ist schon wieder angezogen, hat sein weißes Hemd über
den schmalen Oberkörper gelegt, es schief geknöpft und es
nicht bemerkt. Mit seinen Drahtfingern versucht er, etwas
Form in die Frisur zu bringen. Atmet enttäuscht aus. Die
Locken lassen sich nicht bändigen.

Durch den Spiegel schaut er zu Iva. Sie sitzt in der
Wanne. Fängt seinen Blick auf. So haben sie sich lange
nicht mehr angesehen. Schnell taucht Iva unter.

Da sind keine Blicke. Da sind nur sie und das Wasser.
Das Gefühl von brechenden Halmen unter den Füßen.
Dieses Kitzeln von ausgetrocknetem Gras.

Iva schnellt hoch. Fährt mit der Hand über die Füße.
Damit es weggeht, das Grasgefühl.

»Als ich gerade nachschauen war, hat er geschlafen«,
sagt Roy.

»Mal sehen, wie lange noch«, murmelt Iva, sieht sich
schon in einer Viertelstunde den kleinen Shlomo auf dem
Arm halten, während Roy hinter sich die Wohnungstür
zuzieht.



»Bist du sicher, dass du heute Nacht noch fahren
willst?«, fragt Roy und setzt sich auf den Rand der
Badewanne. Seine Finger hüpfen zu Iva. Wie Wasserflöhe,
die auf Ivas Schulter landen.

»Eigentlich nicht.«
»Dann fahr doch morgen ganz früh.«
Die Flohfinger hüpfen weiter, setzen sich auf Ivas Hals,

fühlen den Puls.
»Nein, ich fahr heute Nacht, wenn du von der

Vorstellung kommst.«
Kurzes Innehalten. Dann zieht Iva die Hand aus dem

Wasser. Legt sie auf seine Jeans. Das hinterlässt einen
Abdruck.

»Wer weiß, wie es ihm geht.« Iva blinzelt das Bild weg.
Vom Gesicht des Vaters. Das blau ist. Oder vielleicht schon
weiß? Aus dem noch Atem stolpert?

Roy sagt nichts. Küsst ihren Mund ganz kurz. Dreht sich
zum Spiegel und versucht es noch mal mit den Haaren.

»Das werden die in der Maske schon hinkriegen«, sagt
Iva amüsiert.

»Na, hoffen wir mal. Stell dir vor, ich würde mit den
Haaren irgendwo hängenbleiben, wenn ich gerade zum
Sprung ansetze, und dann würde mein Genick  …«

»Roy!«, schnurrt Iva. »Ein Halbtoter am Tag reicht ja
wohl.«

»Stimmt.« Mit einem Gummi befestigt er seine Locken
sorgfältig im Nacken.

»Sehen grau aus, deine Haare. Sogar, wenn sie nass
sind.« Iva wird frech. Er soll zu ihr schauen. So richtig.
Nicht nur halb durch den Spiegel.



»Gar nicht! Die sehen schwarz aus, tiefschwarz.
Jugendlich schwarz.«

»Rentnerschwarz.«
»Also, Iva, sei lieb zu dem Kleinen.«
»Bin ich immer.«
Roy versucht, nicht skeptisch zu schauen. Aber Iva kennt

sein Gesicht.
»Und überleg dir, ob du nicht doch morgen fahren

willst.«
»Mach ich nicht.«
»Okay.«
»Hab eine gute Vorstellung. Verheddere dich nicht mit

deinen Haaren. Und bis nachher.«
»Bis nachher.«
Sie streichelt noch einmal über sein Bein. Dann sinkt sie

hinab.
Spürt wieder das Gras unter den Füßen, wie es kratzt,

sie kitzelt. Wie das Laub aufwirbelt in der Lunge. Noch
einmal denken: Vielleicht ist das Wasser zu heiß. Und dann
schnell auftauchen und nach Luft schnappen.

Iva hustet. Iva hustet laut. Shlomo wacht auf, beginnt zu
weinen.
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Noch einmal zu Roy schauen und zu Shlomo. Der schläft
auf Roys Arm. Dann den Kofferraum schließen. Darin die
Reisetasche mit Kleidung für drei Tage. Obwohl alle



wissen: Drei Tage sind zu kurz. Leise, damit Shlomo nicht
aufwacht. Der hat so lange geschrien, als Iva mit ihm
alleine war. Shlomo ist erst eingeschlafen, als Roy ihn ihr
aus den Armen genommen hat. Vielleicht weil Roy so ruhig
ist.

Iva geht zu den beiden, legt die Arme um sie. Und Roy
seinen Arm auf ihren Rücken.

Roys Körper ist müde. Erschöpft von der Vorstellung.
Davon, sich in alle Richtungen zu biegen und ins Publikum
zu strahlen und in Gedanken ganz woanders zu sein.

Iva küsst Roy, streichelt Shlomo, steigt ein. Und ist weg.
Es ist schon Nacht. Da sind keine Farben. Auch nicht in

den Ampeln. Die sind aus. Nur die Scheinwerfer tasten die
Straße ab. Reflektieren den Frost. Der hat sich die Autos
am Straßenrand gepackt, der hat die Grashalme zwischen
Bordstein und Gehweg steif werden lassen. Iva fährt
langsam. Von Kälte überzogene Äste, die starr in den
Himmel stechen. Ob zwischen den geschichteten Wolken
ein nacktes Stück Schwarz ist?

Schneller werden auf der Autobahn. Der Motor heult
laut. Das Auto ist alt. Und die Fahrbahn viel zu leer. Es gibt
nur das dunkelblaue Auto und die Fahrbahnmarkierung.
Sie schaltet das Radio ein.

Kurz überlegen, wie lange es her ist, dass sie das letzte
Mal so lange allein war. Eine ganze Nacht ohne Roy und
Shlomo. Nur sie und die Fahrbahn und ein Vater, dem Blut
ausläuft im Hirn. So wie vor sieben Jahren beim ersten
Schlaganfall. Da ist sie doch auch hingefahren, oder nicht?

Das Radio redet von Schnee, von Eis. Mahnt zur
Vorsicht. Auf dem Beifahrersitz liegen Bananen, eine



Thermoskanne Tee, eine Tafel Schokolade. Die hat Roy ihr
hingelegt.

Vor sieben Jahren liegt der Vater einfach so in einer
Einkaufspassage auf dem Boden. Wird ins Krankenhaus
gebracht. Wird untersucht. Wird aber nie mehr, wie er
vorher war.

Das ist gut, oder nicht, denkt Iva. Dass von diesem
Menschen nicht mehr übrig ist als ein maroder Körper. Der
nicht mehr alleine essen kann und sich nicht alleine
waschen. Der vielleicht noch Sprache hat, aber mit dem
Mund keine Worte mehr bilden kann.

Das letzte Telefonat vor eineinhalb Jahren.
»Hallo Vater, hier ist Iva. Ich wollte, also, ich, ähm, ich

wollte nur sagen, dass ich ein Kind bekommen habe, letzte
Woche. Er heißt Shlomo.«

Ein Vater, der nichts sagt, der nichts macht, nicht mal
ein Geräusch, und die Pflegerin, die »Glückwunsch«
murmelt.

Und Iva, die sagt: »Wir würden uns über Unterstützung
freuen. Also finanzielle.«

Die Pflegerin, die laut schluckt und Worte sucht. Der
Vater, der nichts macht, nur in den Hörer atmet. Und Iva,
die entscheidet: Ich rufe nicht mehr an.

Jedes Jahr eine Weihnachtskarte aus dem Briefkasten
fischen. In der steht: »Fröhliche Weihnachten von Ihrem
Vater. Und Mariola.«

Und Roy, der jedes Jahr sagt: »Nächstes Jahr müssen wir
endlich dran denken, der Pflegerin auch eine Karte zu
schicken.« Und Iva und Roy, die es dann jedes Mal
vergessen.



Ob Jette und Alexander auch solche Karten bekommen,
überlegt Iva und überholt einen LKW, der fährt ihr zu
langsam.

Alexander bestimmt nicht, von dem weiß die Pflegerin
wahrscheinlich gar nichts. Und von Jette kennt Iva nur ein
Postfach. Das steht in der Infobox von ihrem Kanal.

Manchmal, wenn Iva einen Tag freihat, schnappt sie sich
Shlomo und den Laptop. Legt das Kind auf ihre Brust und
den Laptop auf den Bauch und tippt Jettes Namen ein und
stößt auf Videos, in denen Jette redet. In denen sie nichts
macht, außer dasitzen und grinsen und reden. Über die
vegane Selbstversorgergemeinschaft in Thailand. Über ihre
Partner, Freiheit, ihre Tochter, die kennt Iva nur aus den
Videos.

Es gibt Videos, die heißen: »Was in meiner Kindheit
falsch gelaufen ist« oder: »Meine Bindungsängste«. Die
klickt Iva nicht an. Wird nur wütend und überlegt, einen
Kommentar darunterzuschreiben. Einen gemeinen, richtig
gemeinen. Streichelt aber lieber über Shlomos Kopf, das
beruhigt.

An Alexander denkt Iva fast nie. Weil er auftaucht,
sobald man an ihn denkt. Deshalb besser Alexander
ignorieren, ihn vergessen und sicher sein: Alexander wird
es schon gut gehen.

Iva reißt die Augen auf. Die Dunkelheit beißt ihr scharf
ins Gesicht, will sie vertreiben. Aber Iva hält dagegen an,
bleibt wach. Auch als die Nacht näher und näher an die
Windschutzscheibe kommt, sich auf sie legt und durch
einen Spalt ins Innere des Autos gelangt. Iva beschleunigt.



Will durch die Nacht hindurchfahren und die
Morgendämmerung erwischen.
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Die Sonne steht über der Autobahn, blendet. Iva fährt auf
die Raststätte, stellt das Auto ab und schaut in den
Himmel. Die Wintersonne ist schwach. Iva ist müde. Es ist
fünf. Da ruft Shlomo sonst immer das erste Mal. Oder singt
oder plappert. Roy holt ihn dann ins Bett, legt ihn zwischen
Iva und sich. Und Iva sagt jeden Morgen: »Ich habe
gelesen, das soll man nicht machen.«

Und Roy ist das egal, weil er die Erziehungsratgeber, die
Iva liest, nicht mag.

Wenn Shlomo so nah bei Iva liegt, kann sie nicht mehr
schlafen. Was, wenn sie sich im Schlaf auf ihn legt, aus
Versehen, oder sie hustet und er erschrickt und schreit, nur
wegen ihr.

Sie schaut Shlomos Körper an. Beobachtet, wie seine
Lider zucken, wie er atmet, so regelmäßig. Und so weich
ist, im Gesicht. Manchmal küsst sie seine Finger, mal sein
Gesicht oder den runden Kinderbauch. Wenn er wach ist,
legt sie eine Hand auf seine Brust. Das soll Kinder
beruhigen, hat sie gelesen, und Iva glaubt alles, was sie
liest über Kinder, und kauft seit der Schwangerschaft zu
jedem Abschnitt ein neues Buch. Markiert die wichtigen
Stellen und klebt Post-its in verschiedenen Farben ein.
Damit sie alles schnell findet. Wenn mal was ist mit Shlomo.



Auf dem Nachttisch liegt ein kleines Handbuch, das Iva
sich zusammengestellt hat, griffbereit.

Ob Shlomo merkt, dass sie nicht da ist, fragt sich Iva.
Stellt sich den kleinen Körper vor, der im Bett sitzt und
guckt. Der die Augen aufreißt und »Mama« sagt.

Beim Tanken atmet Iva tief ein. Die Luft ist schwer vom
Benzin. Sie liebt den Geruch. Bleibt länger stehen, als sie
müsste. Kauft dann den ersten Kaffee und bezahlt das
Benzin. Einmal gähnen und dann weiterfahren. In den
Morgen.
 

4

Der Haustürschlüssel liegt in Ivas Jackentasche. Mit der
Hand umschließt sie ihn. Er wird warm, feucht vom
Schweiß. Zögernd vor der Tür stehen, den Schlüssel noch
eine Weile in der Tasche lassen. Zu den Köcherbäumen
schauen. Zu den beiden, die rechts und links das Portal
flankieren. Die tot sind, seit so vielen Jahren. Die nicht
verrotten können, weil die Chemikalie um ihren Stamm sie
daran hindert. Von den Bäumen aus wandern Schatten über
den ganzen Vorgarten. Vielleicht hat Iva deshalb immer
gefroren.

Iva steht auf den Stufen. Links und rechts von ihr ein
Köcherbaum. Das macht das breite Portal auf einmal eng.
Iva weiß noch: Der Vater rammt den Spaten wütend in die
Erde. Beschädigt Wurzeln, flucht. Die Köcherbäume sind so
fest verankert vor dem Haus in Wuppertal. Aus dem



Fenster sticht der Blick der Großmutter, fliegen Worte wie:
Kruppstahl und Leder.

Der Vater hackt in die Wurzeln, will die Bäume zu Fall
bringen. Die müssen aus der Erde, die müssen mit nach
Dresden. Sonst zieht die Großmutter nicht um. Sonst bleibt
sie allein in der Wuppertal-Villa. Durch die Gardinen des
Küchenfensters schaut die Mutter, bleibt verschwommen
hinter dem Stoff. Und der Vater schimpft weiter, und
Alexander hält Iva die Hand vor den Mund, damit sie nicht
loslacht und der Vater sie bemerkt. Vier Tage lang drischt
der Vater auf die Wurzeln ein, vier Tage feuert die
Großmutter ihn durch ihr Fenster an, hocken Iva und
Alexander in ihren Zimmern und beobachten den Vater.
Dann fallen die Bäume. Werden aufgeladen und von einem
Lastwagen nach Dresden gefahren. Sterben während der
Fahrt.

Tote Bäume schlagen keine Wurzeln mehr. Der Vater
betoniert sie ein, bestreicht sie mit Chemie. Damit die
Bäume nicht verrotten. Hofft, dass die Großmutter es nicht
merkt. Doch die merkt alles, riecht die Chemie, riecht den
Beton. Stirbt kurz nach den Bäumen.

In Ivas Handfläche drücken sich die Zähne des
Schlüssels tiefer in die Haut. Einen Moment noch
aushalten, dann lässt Iva ihn los. Legt die Hand auf den
Baum, drückt ihre Nase daran. Der Baum riecht nicht mehr
nach Chemie, auch nicht nach Holz. Einfach nur nach
Winterluft. Iva spürt ihren Puls. Als Kind denkt sie: Das ist
der Herzschlag vom Baum. Jeden Tag nach der Schule und
vor dem Hausbetreten überprüft sie ihn. Für Iva lebt der



Baum. Bis sie versteht, dass das ihr eigenes Herz ist, was
sie schlagen hört.

Iva legt den Finger auf die Klingel und drückt und hört:
Es scheppert genau wie früher.

Tapsige Schritte, der Schlüssel, der von innen mehrfach
gedreht wird. Das Portal wird aufgezogen, das braucht
Kraft. Mariola taucht in der Tür auf. Sieht anders aus, als
Iva sie vom Vorstellungsgespräch in Erinnerung hat. Die
Haare sind rot, bis auf ein paar graue Stellen. Ein pinker
Rollkragenpullover und eine weite Jeans. Hausschuhe, die
ganz weich aussehen. Vielleicht, weil sie auf dem harten
Marmorboden stehen, von dem das ganze Jahr Kälte
abstrahlt.

Unter Mariolas Augen sind dunkle Ringe und Falten, an
denen Iva erkennen kann, dass Mariola früher mehr
gelacht hat.

»Hallo«, sagt Iva. Ihre Stimme ist rau. Räuspern macht
es nicht besser.

»Hallo, Iva.« Mariola strahlt. Tritt zur Seite, um Iva
einzulassen. Aber Iva bleibt auf der Fußmatte stehen. Lässt
die Fersen in der Matte versinken. Wie als Kind. Da zögerte
sie auch den Moment des Hausbetretens heraus.

»Wollen Sie nicht reinkommen, Iva?« Der Akzent der
Pflegerin ist stark. Iva mag, wie die Worte tanzen.

»Ich  … also  …« Iva tastet mit ihren Augen den
Türrahmen ab. Das dunkle Holz schüchtert sie ein.

»Kommen Sie herein. Sie sind bestimmt müde. Wollen
Sie Kaffee oder Tee? Ich habe alles da. Ich hab auch Brot
und  …«



»Danke. Mariola. Aber  …« Ivas Blick gleitet an Mariola
vorbei. Drängt sich in die Eingangshalle. Da ist der
Steinboden, die hohen Wände, enge Fenster, die kaum Licht
hereinlassen.

»Ich fahre, glaube ich, erst ins Krankenhaus«, sagt sie
schnell. »Sie meinten, meinem Vater geht es sehr
schlecht?«

»Ja, es geht ihm schlecht. Erst war er ganz normal. So,
wie er eben ist, und hat gegessen, alles. Aber dann höre ich
auf einmal einen Krach. Ich erschreck mich und schaue
nach ihm. Und er hängt so im Stuhl. Reagiert nicht. Gar
nichts. Natürlich habe ich mich erschreckt. Gleich im
Krankenhaus angerufen. Wollen Sie nicht hereinkommen?«

»Nein, ich  …«
»Sie haben ihn mitgenommen ins Krankenhaus. Ich war

einmal da. Habe Wäsche gebracht und alles. Aber gut sieht
es nicht aus.«

»Dann ist es wirklich das Beste, wenn ich erst mal
hinfahre.«

»Zimmernummer hab ich, kann ich Ihnen geben, warte.«
Mariola verschwindet im Haus. Die Tür steht weit offen.

Jetzt kann Iva die gesamte Eingangshalle sehen. Der große
Spiegel hängt noch genau gegenüber der Haustür. So wie
damals. Jeder, der das Haus betritt, muss sich anschauen.
Iva weiß noch:

An den Samstagabenden bewundern sich die schönen
Frauen und Männer im Spiegel. Streifen ihre Jacken ab,
drücken sie der Mutter in die Hand. Lachen schrill. Die
Frauen bewegen sich weich, die Männer sind steif.
Verschwinden mit dem Vater im Kaminzimmer. Die Mutter



räumt die Mäntel auf. Bleibt vor dem großen Spiegel
stehen. Sieht klein aus in ihm. Guckt hoch zu den Kindern.
Jette, Alexander und Iva hocken auf der Treppe. Ihre
Schlafanzüge schmiegen sich an das verschnörkelte
Geländer.

»Ihr müsst ins Bett«, zischt die Mutter. Dreht sich nicht
um zu den Kindern, tut so, als würde sie vor dem Spiegel
ihren Lippenstift nachziehen. »Geht schnell, bevor der
Vater euch entdeckt.« Ein Nicken von Iva und Jette und ein
Alexander, der starr sitzenbleibt. Die Mutter, die nicht
nachschaut, ob die Kinder gehen, sondern selbst im
Kaminzimmer verschwindet. Dumpfe Gesprächsfetzen,
hartes Lachen. Iva, Jette und Alexander, die mitlachen.
Nicht wissen, über was. Die stumm werden, wenn die
Mutter aus dem Kaminzimmer stürzt, weint. An ihnen
vorbeirennt, die Treppe hoch. Der Vater, der die Tür zum
Kaminzimmer zuzieht. Ab dann wird gesungen. Aus dem
Singen wird Grölen und aus dem Grölen Lallen. Torkelnde
Männer und Frauen, die wieder auftauchen in der
Eingangshalle. Sich ihre Mäntel überwerfen und auf einmal
verzerrt aussehen im Spiegel. Ob sie das merken, fragt Iva
sich. Oder ist sie die Einzige, die das sieht?

Hirschgeweihe und ausgestopfte Tiere hängen an den
restlichen Wänden.

Wenn Shlomo hier wäre, würde er die Hand ausstrecken,
das Fell streicheln und »Ei, Ei« murmeln.

Aus dem Haus weht Heizungsluft. Zum Glück heizt
Mariola, denkt Iva.

Eilig kommt Mariola auf Iva zu, drückt ihr einen Zettel in
die Hand.



»Da steht die Zimmernummer drauf und der Name vom
Arzt. Und Sie wollen wirklich keinen Tee, Iva?«

»Nein, ich fahr jetzt los. Danke.«
Iva dreht sich um. Fährt beiläufig mit der Hand über den

Köcherbaumstamm. Kann keinen Herzschlag spüren. Sie
hört, wie Mariola die Tür zuzieht. Die Schlösser wieder
verriegelt.

Schnell läuft Iva den gepflasterten Weg von der Haustür
zur Straße entlang. Zwischen den Fugen friert Moos. Die
Laterne neben dem Tor zur Straße leuchtet, obwohl es
schon hell ist. Die Zeitschaltuhr muss kaputt sein.

Iva hat das dunkelblaue Auto halb auf dem Gehweg
geparkt. Genau vor der Einfahrt. Sieht aus wie ein
Fluchtwagen, denkt Iva.
 

5

Grün vermummt steht Iva vor dem Bett des Vaters. Ihr
Atem prallt am Mundschutz ab, gelangt durch die Nase
wieder in den Körper. Kaum neuer Sauerstoff.

In die Nase des Vaters führen Schläuche. Pflaster halten
sie an der Haut.

Ein Bildschirm illustriert seine Herzschläge. Grün auf
schwarz zieht sich die Linie gleichmäßig über den Monitor.

Iva liest sie ab.
Das Gehirn des Vaters hat erst vor wenigen Stunden

aufgehört zu bluten. Jetzt liegt es brach.



Iva betrachtet den Verlauf der Schläuche, legt eine Hand
auf den Arm des Vaters. Der Plastikhandschuh trennt ihre
und seine Haut. Sein behaarter Arm fühlt sich unecht an
durch das Plastik. Als gehörte er keinem echten Menschen.
Das beruhigt sie.

In der desinfizierten Luft brennen die müden Augen. Iva
hält sie offen. Sie heftet ihren Blick auf die Pergamenthaut
des Vaters. Will den Verlauf der Adern darunter verfolgen.
Doch das ganze Gesicht ist blau. Nur die Ringe unter den
Augenhöhlen sind dunkelgrau. Die Falten tiefer, als Iva sie
in Erinnerung hatte. Iva will mit dem Fingernagel die Rillen
auf der Stirn nachfahren. Doch im Gesicht berührt man den
Vater nicht.

Über seinem Körper eine schwere Decke. Ob sie ihn
erdrückt, überlegt Iva. Sie hebt die Decke einen Spalt an.
Prüft, ob der alte Korpus schon zerbrochen ist. Doch er
sieht heil aus. Sie lässt die Decke wieder fallen, schaut ihn
noch einmal an. Er erinnert sie an die Großmutter kurz vor
ihrem Tod. Daran, wie sie aufhört zu sprechen. Nach dem
Tod der Köcherbäume. Wie sie nur noch dasitzt am Fenster.
Die Sonne auf die geschlossenen Lider fällt.

Als Kind findet Iva den Tod der Großmutter nicht
schlimm. Die Großmutter hat sich aufgelöst. Konturen
verloren und Farben. Bis sie weg war. Einfach so.

Der Vater ist da. Liegt als Koloss auf dem metallenen
Bett. Lässt sich von den Beatmungsgeräten Luft
einpumpen, lässt sich durch Schläuche Energie in den
Körper flößen. Und macht nichts, nur liegen.

Iva muss raus. Schält sich im Krankenhausflur aus der
grünen Schutzkleidung. Wirft sie weg, desinfiziert ihre



Hände. Automatisiert, wie sie das bei der Arbeit macht. Iva
liebt das Sterile.

An den Flurwänden hängen Chagalldrucke. Neben den
Plastikstühlen steht eine verwahrloste Zimmerpflanze. Iva
lässt sich auf einen Stuhl fallen, mustert die kaputten
Pflanzenblätter. Die sind zerpflückt. Von den nervösen
Angehörigen. Eigentlich will Iva nichts abrupfen. Hat dann
aber doch ein Blatt zwischen den Fingern. Zerhackt es mit
den Nägeln, beobachtet den Sud, der aus den Fasern läuft.

Die grelle Flurbeleuchtung trocknet Ivas Augen aus. Die
Augen können nicht mehr. Iva schließt sie kurz. In der
Jackentasche vibriert ihr Smartphone. Sie greift danach.
Starrt auf den hellen Bildschirm. Das Bild von Roy mit
Shlomo. Iva lächelt, entsperrt das Telefon mit ihrem Finger.
Fühlt sich ein bisschen wacher. Da ist eine Nachricht von
Roy.

»Lebt dein Vater noch?«
»Ja«, antwortet sie.
»Kannst du telefonieren?«
»Bin noch im Krankenhaus. Warte auf einen Arzt.«
»Okay.«
»Ich ruf dich nachher an. Bin müde. Wie geht’s dir?«
»Wie geht’s dir?«
»Roy, ich meine: Wie geht’s dir?«
»Iva, ich meine: Wie geht es dir?«
»Mir geht’s gut. Müde. Sonst alles okay.«
»Und, wie ist es mit deinem Vater?«
»Der liegt auf der Intensivstation. Deshalb kann er mich

nicht ärgern.«
»Iva, Iva  …«



»Er liegt wirklich auf der Intensivstation.«
»Machst du dir Sorgen?«
»Machst du dir Sorgen, Roy?«
»Na ja, er ist ja dein Vater  …«
»Und dein Schwiegervater. Wenn du dir keine Sorgen

machst, muss ich mir auch keine machen.«
»Ein klarer Fall von Iva-Logik.«
»Roy?«
»Ja.«
»Ach, nichts.«
»Was?«
»Die Bäume von meiner Großmutter stehen immer noch

vor dem Haus.«
Roy antwortet nicht.
Iva fügt »Wie geht’s euch?« hinzu.
»Wir denken, du hättest Dienst, und werden uns nachher

wundern, dass du nicht wiederkommst.«
»Wie geht’s Shlomo?«
»Gut, ich mäste ihn mit Süßigkeiten.«
»Als ob. Was macht er gerade?«
»Einen Moment.«
Iva wartet eine Weile. Mit dem Smartphone nimmt Roy

eine Sprachnachricht auf, sendet sie Iva.
Als sie ihr Telefon ans Ohr hält, hört sie, wie Shlomo

eine Melodie singt. Dann leise ist für einen Moment und
anfängt, mit der Hand auf einen Kochtopf zu schlagen.

»Shlomo!«
»Meinst du, dass dein Vater stirbt?«, sendet Roy.
»Kann ich nicht ausschließen.«
»Also ja?«



»Ich weiß es nicht.«
»Was ist, wenn er stirbt?«
»Dann ist er tot.«
»Iva, ich meine das anders  …«
»Wir würden ein fettes Haus in Dresden erben.«
»Iva!«
»Der Arzt kommt. Ich ruf nachher an.«
»Bis nachher.«
Iva lässt das Telefon in ihre Jacke gleiten. Der Gang ist

leer, kein Arzt zu sehen. Iva lässt das zerpflückte Blatt in
den Blumentopf rieseln.
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Sie öffnet die Augen. Erholt schauen sie an die weiße
Wand. Den Körper umhüllt eine dünne Decke. Aus dem
kleinen Radio kommt ruhige Musik. Iva hat den
Klassiksender eingeschaltet. Dabei kann sie am besten
aufwachen.

Das Fenster ist gekippt. Ab und zu das Surren eines
Autos.

Aus dem Wald kommt nichts außer der Stille.
Die Dunkelheit klebt im Zimmer zwischen den wenigen

Möbeln. Iva hat fast alles mitgenommen, als sie damals
ausgezogen ist. Als sie nach Düsseldorf gegangen ist, zum
Medizinstudium. Jetzt stehen da nur das schmale Bett, die
Kommode und der massive Schrank. Unterhalb des



Fensters ist eine Kiste mit Kinderbüchern. Die würde Iva
nie mitnehmen und mit Shlomo lesen.

Ein Windstoß erreicht Ivas Gesicht, wischt ihr die letzte
Müdigkeit von der Stirn. In ihrem Körper kribbelt es. Ihr
wird warm. Mit einer Hand schiebt sie die Decke weg. In
ihrem karierten Oversizehemd liegt sie da, stellt sich vor,
wie sie jetzt von außen betrachtet aussieht. Die blonden
glatten Haare. Fast transparente Lippen. Die dünnen
Beinchen sind nackt.

Nach der Geburt hatte Iva sich die Haare noch heller
gefärbt und ganz kurz geschnitten. Zum Neufühlen. Ivas
Haare werden seitdem nie länger als fünfzehn Zentimeter.

Sie nimmt ihr Smartphone. Schaut auf die Uhr. Es ist
einundzwanzig Uhr. Zu früh, um richtig zu schlafen, und zu
spät zum im Wald spazieren. Iva hat ihn vermisst, den
Wald. In dem sie die Orientierung verlieren kann. In dem
wilder Bärlauch wächst im Sommer, in dem sie Roy so
intensiv gespürt hat wie nirgendwo sonst. Iva ist vielleicht
mehr für den Wald gekommen als für den schlafenden
Vater.

Iva weiß nicht mehr, was man macht an einem Abend in
Dresden. An einem Abend allein.

Unten im Haus spricht Mariola schnelles Polnisch am
Telefon. Kurz lauscht Iva. Mariolas Stimme klingt besorgt.
In dem Haus sind die Wände dick. Trotzdem gelangt jedes
Geräusch dahin, wo es nicht hinkommen soll. Als Kind
macht Iva die Wasserleitungen dafür verantwortlich. Jetzt
glaubt sie eher, dass zwischen den Steinmauern Hohlräume
sind.



Iva zieht das Karohemd glatter, zupft die Haare zurecht,
schaut in den Spiegel, der am Kleiderschrank angebracht
ist. Sie sieht frisch aus, wundert sich darüber.

Über dem Bett hängt ein Bild, das ihre Großmutter
gemalt hat. Alle sind sich einig, dass das eines der
schlechteren Bilder der Großmutter ist. Sie hat es kurz vor
dem Sterben gemalt. Nur Iva mag es. Weil die Farben
ungewollt verlaufen, der Strich grob ist. Weil da zwei
Köcherbäume stehen in afrikanischer Landschaft. Mit
Ästen, die weit über das Bild hinausreichen, denkt Iva. Ein
Kind ist im Hintergrund. Zwischen den Wolken. Über dem
Gesicht des Kindes hängen rosafarbene Schlieren. Es hält
die Hände offen nach oben.

Vielleicht verabschiedet es sich von der Welt.
Vor dem Umzug nach Düsseldorf überlegt Iva, das Bild

mitzunehmen, es in ihr Studierendenzimmer zu hängen.
Bekommt es aber beim ersten Versuch nicht von der Wand.
Entscheidet, es dazulassen, und träumt seitdem so oft von
dem Kind. In den Wolken.

Iva reißt ihren Blick vom Bild. Sie hat sich schon zu oft
in ihm verloren.

Ihre Fußgelenke knacksen, als sie die alte Treppe
hinunterläuft. Mit den Fingerspitzen berührt sie die Nasen
der ausgestopften Tiere. Das macht sie schon als Kind. Und
träumt sich zurück nach Wuppertal. In das Haus, in dem sie
wohnt, bis sie zwölf ist. In die Stadt, in der Roy jeden
Winter in ihrer Schulklasse sitzt. Und die Köcherbäume
noch lebendig sind.

Iva nimmt ihre Jacke von der Garderobe. Der grüne
Parka ist zu dünn für diese Jahreszeit. Ab und zu mag sie



es, dem Wetter ausgeliefert zu sein und an nichts anderes
zu denken als an ihre Körpertemperatur.

Iva überlegt, ob sie Mariola sagen soll, dass sie noch mal
weggeht. Ob sie sie fragen sollte, ob sie mit in die Stadt
will. Mariola spricht noch immer am Telefon. Iva schleicht
sich aus dem Haus.

Am Himmel funkeln die toten Sterne halbherzig.
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In der Altstadt riecht es anders als auf dem Waldhügel. Die
Luft ist dicker. An diesem Abend ist kaum jemand
unterwegs. Die meisten Touristen sind schon in ihre Hotels
gekrochen, die Einheimischen tummeln sich in der
Neustadt oder ihren Betten. Nur einige Pelzträger lungern
vor den Schaufenstern herum.

Den Parka zieht sie enger um den Körper, versucht,
irgendwie den Hals zu schützen. Zwischen den barocken
Gebäuden pikst die Kälte. Iva ist ruhig. Ganz anders als im
Alltag, in dem sie in OP-Sälen steht, durch die
Krankenhausflure huscht, ein kleines Kind ständig etwas
braucht. Etwas, das Iva vielleicht nicht hat, denkt sie
manchmal und streitet dann mit Roy. Der findet, Shlomo ist
das entspannteste Kind, das man haben kann. Das gar
nichts fordert und dem man jedes Bedürfnis ansehen kann.
Und Iva sagt dann gar nichts mehr und rast mit dem Auto
in die Klinik, knöpft den Kittel zu und fragt sich, woher sie
denn auch wissen soll, wie man eine Mutter ist.


