


 
Zwölf Etagen Stahl umarmen das Kottbusser Tor, wo das
Herz aus Beton seit Anfang der Siebziger in unruhigem
Takt schlägt. Gefährlich sei der Kotti, schreibt die Presse,
ein sozialer Brennpunkt, Drogenumschlagplatz. Hier, im
Gebäuderiegel Neues Zentrum Kreuzberg, leben Mutlu,
Barış, Aylin, Stanca, Marianne und Günther. Ihre
Geschichten, eine Chronik persönlicher Schicksalsschläge,
sind eng verwoben mit dem Leben des Viertels. Als Stanca
eines Nachts einen schrecklichen Fund macht und Mutlus
Söhne ins Drogenmilieu abzurutschen drohen, bildet sich
eine Bürgerwehr. Unbemerkt bleibt dabei eine ganz
andere, allumfassende Gefahr, die im Verborgenen an
einem eigenen Ende schreibt.

Julia Rothenburg erschafft empathische Porträts ihrer
Figuren, die jede für sich um eine selbstbestimmte Existenz
kämpfen. Ein Bild urbaner Vielstimmigkeit entsteht, das auf
Risse hinweist, die einzelne Leben und eine ganze
Gemeinschaft auseinanderbrechen lassen können.
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Die Menschen sind wie Kinder, wenn es um ihre Häuser
geht. Sie stellen sie in die Stadt hinein wie Klötze in eine
Legowelt, sie malen sich aus, wie das alles funktionieren
soll, die hübschen Plastikbäume in den Teppich gedrückt,
sie halten nicht, das Kind wird ungeduldig, lässt die Bäume
sein. Die Häuser werden aufgetürmt. Das Kind hat eine
Vision: Das Haus soll hoch sein, das Haus soll schön sein,
es sollen Mütter darin wohnen. Die Kinderwagen stehen
vor dem Haus, kleine Plastikkinderwagen mit kleinen
Plastikbabys. Das Kind baut weiter, ein Fähnchen aufs
Dach, fertig. Das Kind hat einen Traum: Es weiß genau, wie
in diesem Haus gelebt wird. Es weiß genau, wer dort ein
und aus geht, wie der Mensch ist, der dort wohnt. Es sind
Bauarbeiter und Piloten, und die Mütter gehen morgens
mit ihren Kinderwagen vor dem Haus spazieren.
Und da sitzt das Kind also schließlich und glotzt vergnügt
auf dem Teppich umher, auf dem schon die Straßen
aufgemalt sind, damit das Kind üben kann, was vom
Erwachsenen später erwartet wird: Häuser in die Welt zu
setzen und Babys und gute Ideen.
Das Kind ahnt nicht, was passiert, wenn es das Zimmer
verlässt, und die Erwachsenen verstehen nicht, dass nicht
nur ihre Babys ungehalten schreien, wenn es Nacht wird.



 

Montag



»Wer hier aus der U-Bahn steigt, ist selber schuld«

Die Welt, 7.3.2016



Da sitzen sie, die kleinen Gangster, und trinken Capri-
Sonne. Es ist Frühling. Die Muskelshirts schlackern am
Körper. Das sieht sie ja sogar von hier. Es ist viel zu kalt.
Alle vier haben ihre Caps ins Gesicht gezogen. Ab und zu
springt einer auf, fuchtelt vor den anderen herum. Die
Stimmen hallen über den ganzen Kanal. Aylin hat sie schon
von weitem gehört, da stand sie noch bei den Schwänen,
die Plastiktüte fest umklammert, damit die Schwäne bloß
nicht denken, dass da was für sie drin sein könnte.

Aylin beschleunigt ihren Schritt, viel zu lange hat sie
hier rumgestanden. Seit ihrer Kindheit schon kriegt sie den
nicht los, diesen sinnlosen Drang, sich an Details
aufzuhalten: riesige Schwanenfüße, die auf dem Boden
rumwatscheln.

Das Essen in der Tüte wird kalt.
Laut kieksen die Stimmen, sie hört dazwischen Buraks

Kinderstimme, auch aus der Entfernung, sie sticht hervor
wie die komplett weiße Kleidung von diesem Marcel, der
auch immer bei der Gruppe abhängt. Genauso ein Assi-Kind
wie die anderen.

Von außen verschwimmen die vier zu einer Einheit.
Sie denkt schon seit Jahren, dass Onkel Mutlu mal

härter durchgreifen sollte. Das bisschen Handyverbot.
Nicht dass sie wüsste, was da jetzt noch helfen könnte. Sie
weiß ja selbst, dass Burak eigentlich ein hoffnungsloser Fall
ist. Hat andauernd geflennt, als er klein war. Man musste
ihm nur sein Spielzeug wegnehmen. Hat auch geheult,



wenn sie gegangen ist. Geh nicht, Aylin, geh nicht.
Traumatisiert, hatte Marianne gesagt. Aber das war doch
erst später. Vor dem mit Hilal hat der noch viel mehr
geheult als hinterher. Hinterher: große feuchte
Kinderaugen, aber oft stumm. Zumindest als sie ihm das
erklärt hat, ihm und Barış, weil Onkel Mutlu es ja nicht
konnte. Onkel Mutlu, der ebenfalls stumm war,
danebensaß, dann hinausging, die Tür zuknallte. Da
zuckten sie zusammen, die Jungs. Noch größere
Kinderaugen. Und sie saß allein im Wohnzimmer mit diesen
Kinderköpfen, Raspelhaare hatten die beiden damals,
weich wie Fell, passte fast in die Hand hinein, so ein
Kinderkopf, mit dieser kleinen Einbuchtung hinten.

Schuld an dem ganzen Geheule war natürlich Marianne.
Die ganzen deutschen Märchen sind ja voll von Kindern,
die von ihren Eltern allein gelassen werden. Da war
Marianne erbarmungslos, die hat sie trotzdem vorgelesen.
Einmal hat Marianne dann selbst angefangen zu heulen.
Natürlich hat sie so getan, als würde sie nicht heulen, hat
einfach weitergelesen, mit diesem Bruch in der Stimme,
feuchter Spucke und Rotze zwischen den Wörtern. Das war
nicht zu ertragen. Ich mach, hatte Aylin gesagt, dabei ist
sie echt mies im Vorlesen. Sie erinnert sich genau an den
Moment, wie peinlich das war, das schwere Buch auf den
Knien, ein deutsches Märchenbuch, und die Wörter viel zu
klein für ihre Augen, weil sie ja eigentlich eine Brille
braucht. Aber musste dann halt.

Marianne ist seitdem sowieso nicht mehr gekommen.
Aylin hat das mit dem Vorlesen noch ein paar Tage lang
durchgezogen. Und schließlich hat sie es sein lassen. Die



Jungs waren ja eigentlich eh schon zu alt zum Vorlesen.
Und was ist überhaupt die Moral von diesen ganzen
Storys? Wenn man Burak und Barış in den Wald schicken
würde, die würden keine Sekunde überleben, die kleinen
Scheißer.

Jetzt haben die Jungs angefangen, ihre Capri-Sonnen in den
Kanal zu werfen. Einer springt auf und versucht, einen
anderen hinterherzuschubsen. Ein Riesenzirkus ist das.
Aylin kneift die Augen zusammen. Es ist kalt, viel zu kalt,
ein mickriger Frühlingsanfang, und trotzdem glitzert die
Sonne im Wasser. Wie kleine Schiffe fahren die Capri-
Sonnen im Kanal davon.

Aylin schwenkt die Plastiktüte.
Gleich gibt’s Essen, brüllt sie rüber.
Burak sitzt als Einziger noch, während die anderen sich

gegenseitig dem Kanal entgegenrangeln, zuckt zusammen.
Die anderen drei Jungs kichern. Stoßen sich an, als sie
näher kommt.

Braucht gar nicht so dumm zu gucken, sagt Aylin.
He, Aylin, sagt einer. Jan, Gesicht wie ein Ochse. He,

krieg ich deine Handynummer?
Davon träumst du.
Komm, ich bin der Richtige. Wirst sehen, wir sind

füreinander bestimmt.
Die kleinen Jungskörper werden geradezu geschüttelt

von diesem Kichern. Nur Burak schaut betreten auf den
Boden.

Ich kenn deinen Vater, Jan, sagt Aylin.



Sie kennt auch Jans Geschwister. Nur die Schwester ist
in Ordnung. Ein bisschen viel Schminke, ein bisschen zu
gerne beim Friseur, ansonsten okay. Aber dieses In-der-
Gegend-Herumlungern, breitbeinig, und zwischendurch
kleine Spuckepfützen auf den Gehweg pflanzen, sich an die
Eier fassen, ein Mini-Jan wie der nächste, ein Jan-Quartett,
die ganze Familie.

Du weißt, was dein Vater sonst sagt, sagt sie zu Burak
und dreht um. Das Kichern folgt ihr den vom Regen noch
matschigen Fußweg entlang, Poltergeistmelodie.

* * *

Stanca schaut durch den Türspion. Weiße Gänge, so weiß.
An der Seite gedehnt, ein rundes Bullauge, durch das man
die Leute alle als Kugeln sieht. Immer als kleine Figürchen,
wenn sie vorbeikommen, wenn sie am Treppenabsatz
stehen. Je näher sie kommen, desto mehr verzerren sich
die Körper. Passiert natürlich nur bei den kleinen Jungs, die
Klingelstreiche machen. Die wissen ja nicht, dass sie direkt
hinter dem Türspion steht. Dass sie niemals schläft. Dass
ihre kleinen Jungsaugen im Bullauge riesig werden, die
Augenbrauen noch buschiger, dass sie jedes Härchen sehen
kann von ihrem Kleine-Jungs-Flaum.

Oder dass sie, wenn sie aus ihrer Wohnung
herauskommt, oben an der Balustrade steht, dass sie über
den Platz schaut, dass sie sieht, wer das Haus verlässt, wer
es betritt. Sie kann alles erkennen, was da unten vor sich
geht.

Die Familie aus dem Dritten mit ihren drei lauten
Kindern, die hinkende Alte aus dem Fünften, die kleine



Türkin, wenn sie morgens zur Arbeit muss. Wenn sie von
der Arbeit wiederkommt, die Schminke verschmiert. Der
dicke Familienvater, nur noch ein Schatten, ein großer
Schatten immerhin. Die Söhne wie Welpen. Haarige,
grausame Welpen. Stanca muss nur vom Balkon schauen,
um zu wissen, was sie da treiben.

Peer, der vor gar nicht so langer Zeit auch mal ein Welpe
war, fiept in seiner Ecke. Wie die Zeit vergeht, denkt
Stanca, da hat sie ihn doch gerade erst in der Gosse
gefunden, das winzige Ding, am Kanal in einer Kiste. Die
Kiste war aus Pappe und wackelte, und es regnete, und
Stanca musste sich immerzu übers Gesicht wischen, weil
ihr das Wasser in die Augen lief.

Ist ein hässliches Vieh draus geworden. Haart viel, frisst
viel. Und jetzt hat das Biest nicht mal mehr ein eigenes
Zimmer. Muss aus seiner Höhle raus.

Stank ganz schön, hat sie stundenlang geschrubbt. Und
Peer, das faule Mistvieh, saß nur fiepend daneben und
hätte beinahe wieder in die Ecke gepinkelt. Nichts da.
Nicht mehr zumindest. Normalweise ist ihr das ja egal. Bei
Peer und ihr heißt es: leben und leben lassen. Was soll sie
ihm auch vorschreiben? Hat ja schon genug erlebt im
Leben.

Das ist etwas, das hat Stanca über die Jahre verstanden:
dass man genug erleben kann. Tiere unter Tieren, so leben
Peer und sie hier. Haarig ist sie auch, weiß sie selbst,
überall hat sie Haare bekommen in den letzten Jahren. Ist
froh, dass Heinrich das nicht mehr sehen muss. Die schöne
Stanca, jetzt ein haariges Monster. Gut, schön war sie nie.
Aber als er sie damals beim Dekorieren im Schaufenster



gesehen hat, da hatte sie noch Kurven und lange blonde
Haare, zum Zopf geflochten, das stand ihr gut, das brachte
das runde Gesicht zur Geltung wie ein Foto in einem
Rahmen.

Peer winselt, und Stanca schlägt mit dem Besen nach
ihm. Soll endlich das Maul halten, die Töle. Hätte sie ihn
eben doch liegen lassen sollen, das winselnde Ding, damals
in der Kiste, durchweicht, durchweichte Pappe,
durchweichte Töle. Aber so ist sie eben, weiches Herz.
Genau wie jetzt, dass sie hier jemanden aufnimmt, in ihrer
Wohnung. In Peers Zimmer. Dass sie fortan mit Peer ein
Zimmer teilt. Zimmer teilen, das musste man schon immer.
Damals im Dorf mit den Eltern, dann auf der Arbeit den
Arbeitsraum, dann mit Heinrich. Dann mit dem toten
Heinrich. Dann mit dem Geist von Heinrich. Jetzt mit Peer.

Es klingelt, da hat sie gerade den Schrank noch mal
ausgewischt. Dass sie sich überhaupt solch eine Mühe
macht für irgendein Jüngelchen. Es haben nur Jüngelchen
geschrieben. Der hier war der Einzige, der Deutsch sprach.
Sie hat sich nicht abgequält mit der korrekten deutschen
Aussprache, um jetzt jemanden in ihre Wohnung zu lassen,
der es nicht sprechen kann. Damals, das weiß sie noch, wie
Heinrich über ihr Deutsch gelacht hat, so altmodisch, so
spricht man doch nicht, Sabinchen. Dabei hatte der doch
selbst einen Namen wie aus einem Deutschlehrbuch. Aber
er hat sich gekümmert, trotz des Lachens, hat ihr Bücher
besorgt und dann Kassetten, als er merkte, dass sie viel
lieber zuhört, als zu lesen.

Auf der Matte steht ein Jüngelchen mit großen Ohren
und einem Rucksack, der größer ist als er selbst und über



seinem Kopf hin und her schwankt. Er ist ganz weiß im
Gesicht, hat die Arme verschränkt und schaut hin und her,
hin und her. Peer winselt zwischen ihren Füßen hindurch.

Jonas Schneider, sagt das Jüngelchen, und er ist so jung,
kaum dem Stimmbruch entwachsen. Aber was weiß sie
schon, die Jungs ziehen ja immer jünger aus, sterben
später. Heinrich sah schon aus wie ein alter Mann, als sie
ihn kennenlernte. Ein hübsches Gesicht, aber schon damals
mit Glatze, fast, und Schmerbauch, dabei war er da sogar
noch jung, verglichen mit später, ist alt geblieben, bis er alt
war. Andere Eltern hätten gesagt: Was willst du denn mit so
einem Alten? Bist doch jung, hast doch hübsche Zöpfe.
Aber der Name, der Name hatte alles geändert, Heinrich,
wie ein Prinz aus dem Märchen. Die Mutter hatte ganz
verzückt einen Kaffee gemacht, den Guten, dabei hatten sie
den so selten, hatten sonst immer das Pulver gespart, und
für Heinrich gab’s auch das gute Geschirr. Da saß er am
Tisch, da konnte man den Schmerbauch nicht sehen. Hat
auch ganz brav um ihre Hand angehalten. Hat es auf
Rumänisch versucht, herzzerreißend. Hat gleich wieder
aufgehört, die paar Vokabeln, die er kannte. Und war ja
auch unnötig, sie haben eh alle Deutsch gesprochen,
Deutsch Deutsch Deutsch.

Sie sitzen am Küchentisch, und Stanca schenkt dem
Jüngelchen Kaffee ein. Trinkt er ganz artig, auch wenn er
sich immerzu umschaut dabei. Soll er gucken. Auf die
Einrichtung ist sie nicht stolz, aber hässlich ist sie auch
nicht. Haben sich schließlich damals Mühe gegeben, also
Heinrich, dass es auch schön ist für sie. Dass das junge
Ding sich hier auch wohlfühlt. Schon in der alten Wohnung,



alles hab ich neu gemacht für dich, hat er gesagt. Dabei
war ja auf den ersten Blick zu sehen, dass das nicht sein
Werk war, dass da eine Frau  –

Geputzt hat sie immer, alles sauber gehalten, wäre Peer
nicht, die Wohnung wäre blitzesauber.

Jetzt sabbert das Tier zu ihren Füßen, und Jüngelchen
beugt sich runter, um es bei den Ohren zu kraulen, und
Peer, der Jammerlappen, zuckt ganz nervös mit dem
Schwänzchen umher und versteckt sich hinter Stancas
Hausschuhen, den Clogs aus Plastik, an denen er die
Ränder schon abgekaut hat.

Es wäre für einen Monat zu haben?, fragt Jüngelchen,
mit Namen Jonas.

Dass die Deutschen sich jetzt solche Namen aussuchen.
Hätte sie ein Kind gehabt, sie hätte es anders genannt.
Namen mit G sind schön und alt.

Sicher, sagt Stanca, sicher. Einen Monat, zwei Monate.
Die Kaution in bar, sagt Stanca.
Jüngelchen nickt, kramt schon in seiner Tasche. Stanca

wartet und sieht zu, wie seine Finger zittern.
Sie möchte zu ihm rübergreifen, ihm die Hand tätscheln,

genau wie sie Peer den Kopf tätschelt, wenn er sich wieder
aufregt, weiß Gott was für Alpträume das kleine Mistvieh
umtreiben, welche Geister er sieht, grausame haarige
Vorfahren, wenn er die Wand ankläfft. Aber sie kennt das
ja, das mögen nur die Tiere, das Klopfen und Tätscheln auf
Köpfe. Und überhaupt gibt es nichts zu klopfen. Sie braucht
das Geld. Also begnügt sie sich mit Peer, und das Vieh
gurgelt zu ihren Füßen vor sich hin.

Jonas zählt die Scheine auf den Küchentisch.



Du nimmst dir alles aus der Küche, was du brauchst,
sagt Stanca. Das ist kein Problem für mich.

Das ist nett, danke, sagt Jüngelchen und klopft mit den
sauber gefeilten Fingernägeln auf dem Tisch herum. Da ist
er, der Bruch, den es immer gibt, denkt Stanca. Und er
verläuft in Deutschland zwischen den Männern, die ihre
Fingernägel feilen, und denen, die es nicht tun, die
anpacken. Aber das braucht Jüngelchen nicht. Sicherlich
Student.

Wir sind im Geschäft, sagt Stanca. Wie das klingt. Das
hat Heinrich immer so gesagt. Hat er damals auch zu ihrem
Vater gesagt, schalkhaft, Schulterklopfen. Sie erinnert sich
noch genau an den Gesichtsausdruck des Vaters, er lachte
oft, man sah die schwarzen Löcher, wo die Zähne fehlten.
Auch Augen wie Löcher, die hatte ihr Vater. Er schaute zu
Stanca. Sie nickte, er nickte auch.

Das Jüngelchen nickt. Super, ich rauche auch nicht oder
so.

Ach, denkt Stanca, du kleiner Junge. Was ich von
Männern schon alles gesehen habe. Da kannst du rauchen,
so viel du willst.

* * *

Es ist März oder es ist April, und Ario liegt unter der
Brücke. Zumindest: über ihm Streben. Tauben gurren.
Autos brausen an ihm vorbei. Sein Schlafsack riecht nach
Kotze. Sein Schlafsack riecht immer nach irgendwas, aber
wenn es so penetrant riecht, muss es frisch sein. Sein Kopf
dröhnt. Kann sich nicht erinnern, wie er hierhergekommen
ist. Kann sich nicht erinnern, wessen Anziehsachen er da



trägt. Ist auch egal. Es riecht, und er hat höllische
Schmerzen.

Verpiss dich, sagt er zu einer Taube, die neben seinem
Kopf nach ihrer eigenen Scheiße pickt. Kommt irgendwie
komisch aus seinem Mund raus. Ist aber auch egal. Er
braucht was zu trinken. Die Wasserflasche ist leer. Wieso
ist Taubenscheiße eigentlich weiß? Soll ihm mal einer
erklären. Immerhin hat er kein Problem mit  –, ist sie halt
weiß. Schlimmer ist der Gestank. Wenn das Wolfgang war.
Vermutlich war das Wolfgang. Der alte Penner. Wenn er
kotzt, dann als berste der dicke Körper, dann kann er
meistens nicht kontrollieren, wohin. Nur manchmal zielt er
ganz bewusst. Am liebsten auf Autos. Ist sogar ganz lustig
ab und zu. Müssten mal einen Ausflug nach Zehlendorf
machen, hat er neulich zu Wolfgang gesagt. Wolfgang hat
gelacht. Oder so ähnlich. Weiß man bei Wolfgang
manchmal nicht so genau, was das ist, was da aus seinem
Gesicht herausbricht.

Nein, jetzt erinnert er sich wieder. Gestern war
Wolfgang weggeblieben. War nicht im Café, war nirgendwo.
Dann halt nicht, dachte Ario. Liest er Zeitung. Hauptsache
nur, es quatscht ihn sonst keiner an. Dass er überhaupt mit
Wolfgang, dass er sich dessen Zeug anhört. Lange
Geschichte.

Aber Piotr. Haben sich vor dem Café getroffen. Wollte
ihm nichts Neues zum Verticken geben. Aber Bier und
Selbstgebrannten. Hatte gesagt, er hat Geburtstag. Als wär
das wichtig. Hat ewig rumerzählt, Geburtstag in Russland,
ganz große Sache. Ario hatte keine Lust zu nicken oder
sonst was zu sagen. Wozu auch. Natürlich erinnert er sich



an Geburtstage, Kuchen aus dem Supermarkt, eingedellt,
Kuchen in Alufolie, Kuchen mit Serviettenfetzen dran.
Kuchen, Kuchen und Kerzen. Er erinnert sich an ganz viele
Geburtstage, klebrige Kindergesichter als Fratzen. Aber
nicht an seinen.

Piotr hatte gelacht. Nicht dein Ernst, Junge, nicht dein
Ernst. Wie alt bist du überhaupt?

Ario hatte die Schultern gezuckt, oder so, vielleicht hatte
er Piotr auch eine reingehauen. Nee, hat er nicht, er
bewegt die Hände, fühlen sich gut an, die Fingerknöchel.

Die kleine Ehrenamtliche war wieder da, im Café. Macht
immer so ein Gesicht, wenn er sagt, dass er Hunger hat.
Muss nur nett lächeln. Er weiß noch, wie man das macht
mit den blitzenden Augen. Wenn das alles ist, was man
braucht, blitzende Augen. Seine Oma hatte das mal gesagt.
Hast so schöne Augen, Junge. Da werden die Mädchen  –

Hat die kleine Ehrenamtliche gelacht und sich die Haare
hinter die Ohren gestrichen. Wie lange ist es eigentlich her,
dass er  – Muss er wohl mal wieder Sabine besuchen gehen
oder Saskia oder wie die alle heißen. Auch egal. Jetzt
gerade ist ihm eh zu schlecht. Alles fühlt sich dumpf an,
auch der Schwanz. Aber ist noch da, kann er tasten, weich
und biegsam.

Die kleine Ehrenamtliche hatte ihm einen Extrateller
gemacht. Erst Kekse. Dann Brot von gestern. Gott, er
erinnert sich, verschimmelte Paprika. Hat sie gegessen.
Hat ausgespuckt auf die Straße.

Jetzt doch das Gesicht von Wolfgang: das
blutunterlaufene. Der Bart, die spärlichen Haare, das
Halstuch, das ihn aussehen lässt wie einen Seemann.



Seemänner trinken die ganze Nacht. Wolfgang schrie rum,
war schon dunkel. Die Stimme hallte, wo hallte sie? Ach
genau, Kottbusser Tor. Das Tor, das keines ist. Oder wo ist
hier ein Tor? Hier gibt es die U-Bahn-Brücken, da liegt er
drunter, jetzt erkennt er das. Oben die Streben, die Tauben,
daneben die Autos. Dahinter dann die Betonfassade des
Häuserblocks, riesige Insektenaugen. Satellitenschüsseln
statt Fühler.

Ario liegt unter diesem Tor. Und alles dreht sich, hin und
her. Aber zwischen den Drehungen erkennt er trotzdem
alles ganz genau.

Die Frühlingsluft ist anders als die Winterluft, anders als
vor ein paar Tagen, frischer, trotz der Abgase. Gegenüber
werden die Bäume bald grün. Darunter klumpt die
Junkietraube. Schauen ab und zu rüber. Gott, ist ihm
schlecht, aber woher, das bisschen verschimmelte
Aubergine oder Paprika, das bisschen Selbstgebrannter.

Die Junkies kommen nicht rüber. Will er dem Pack auch
nicht geraten haben. Die Äste mit den Knospen sind schon
so schwer, dass sie beinahe auf die Junkies herabsinken.
Aber denen ist’s ja eh egal, sitzen in matschigen Blättern,
sitzen unter den grünen Blättern, lassen sich von den
kahlen Ästen die letzten Haare wegkämmen.

Der türkische Laden hat schon auf. Er kann genau
sehen, wenn er den Kopf dreht zumindest, verdammt, ist
ihm schlecht, wie die türkischen Männer an der Plane
hantieren, wie sie die Obstkisten nach draußen stellen, das
Gemüse, kein verschimmeltes. Vorne die Tüten für einen
Euro, auch nicht verschimmelt, aber meistens zu viel



Grünzeug. Ario isst lieber Fleisch. Hat er vielleicht Hunger,
und ist ihm deswegen so schlecht?

Sehen alle gleich für ihn aus, die Türken. Aber das
würde er fast über alle Menschen sagen. Dunkelhaarige
insgesamt. Liegt vielleicht daran, dass er nicht so oft in den
Spiegel schaut. Erinnert sich an sein eigenes Gesicht im
Spiegel nur vage, Uni-Toilette Freiburg. Blaues Licht, damit
man die Venen nicht trifft. Er ist doch nicht doof, man kann
ja auch mit dem Kugelschreiber.

Er kann seine Füße nicht mehr spüren. Ist nichts Neues,
ist ja noch kalt. Aber Gott, wie er diese Sammelunterkünfte
leid ist. Hatte sich hinten in der Halle seinen Platz
erkämpft. Trotzdem immer jemand, der ihm den streitig
machte. Und dann gestern: kein Platz mehr. Wie, zu spät
gekommen? Er weiß, dass die Marken um acht verteilt
werden. Er hatte halt noch mit Piotr. Also Wolfgang
gesucht. Aber jetzt kein Wolfgang hier, natürlich nicht, der
hat ja seine Bude, betreutes Wohnen, so was macht Ario
nicht mehr mit, nur die Junkies gegenüber, lallen,
Stielaugen, eine Frau macht kts kts, als sie ihren Trolley an
ihm vorbeizieht. Scheiß Tauben, kacken überall hin.

Ario schiebt die Füße tiefer in den Schlafsack, fühlt am
Boden das Geld zwischen den Zehen. Vielleicht später noch
was besorgen. Eine der Tauben kackt direkt neben seinen
Kopf. Drecksviecher. Berlin ist voll von denen. Gab’s in
Freiburg nicht, so viele. Gab’s das Plätschern der Dreisam.
War viel wärmer dort im März, April. Aber der Beton ist
ihm trotzdem lieber.

Die Taube gurrt und kackt schon wieder. Ario greift nach
einer Flasche und wirft, wird ihm ganz anders dabei. Er



sinkt zurück, fällt, knallt mit dem Kopf auf seine
zusammengerollte Jacke. Ein Flügelschlagen, aufgeregtes
Gezeter. Aus den Augenwinkeln sieht er die Taube in den
blauen Himmel flattern. Es ist schon April, daher der blaue
Himmel. Das war die acht Cent wert.

Bist du total bescheuert, sagt eine Stimme.
Ich hätte das fast abgekriegt, du Wichser.
Da steht ein Schatten in seinem Sichtfeld, eine junge

Frau. Jetzt mit den Augen blitzen, aber sie guckt nur böse.
Sie sieht aus wie ein Engel. Andererseits: alles Einbildung,
gibt keine türkischen Engel. Hat er noch nie ein Bild von
gesehen zumindest. Und gibt keine Engel für ihn, Ario,
sowieso nicht.

Was lachst du so bescheuert? Hallo, bist du total zu,
oder was?

Der Engel schiebt ihm die Schuhspitze in die Seite, nein,
tritt vermutlich, bei ihm ist gerade alles in Zeitlupe. Und
dreht sich auch schon wieder, nein, schwankt, hin und her.
Als würde der Engel mit den Flügeln schlagen.

Jetzt muss er doch gleich  – macht er ungern vor
hübschen Mädchen. Vielleicht hat sie ja ihr Smartphone
dabei. Aber nein, keine Tasche, nur eine Plastiktüte.
Schade. Hätte er später im Mauerpark.

Total bekloppt, sagt das Mädchen. Wehe, du machst das
noch mal. Dann setzt es was, kapiert.

Ja, Mam, sagt Ario. Klingt schon besser, die Stimme so.
Betrunken ist er nicht.

Sie will gehen. Das Schwanken wird weniger, jetzt, wo
er sitzt. Stabilere Welt, Welt aus Beton, Eisen, Engel.

Hast du ne Aspirin?



Das Mädchen zieht die Augenbrauen hoch, glaubt er
zumindest, er blickt ja gegen das Licht, sieht ihr Gesicht
nur als dunkle Fläche, mit den schwarzen Haaren
zusammen, ein sich bewegender Schatten.

Bist du krank, sagt sie.
Glaub schon, sagt Ario.
Ich hab keine Zeit für son Scheiß, sagt sie. Wollte nur

sagen: Das mit der Flasche, das ist echt assi.
Tauben nennt man auch Ratten der Lüfte, sagt Ario.
Ist mir egal, sagt das Mädchen und geht.
He, ruft er. Was ist mit der Aspirin?
Über ihm rattert die U-Bahn, und Ario versteht nicht,

wieso manche das häufiger machen, unter S- oder U-Bahn-
Brücken schlafen. Kann einem doch nur auf den Keks
gehen dieses Geratter. Ungerührt gurren die Tauben.
Heute Abend pennt er bei Wolfgang. Der schuldet ihm was.

* * *

Onkel Mutlu ist schon zu Hause. Sitzt auf dem Sofa im
Wohnzimmer, die Wände viel zu eng für ihn. Aber der ist
das gewohnt, sitzt immer still, seit Jahren schon. Sitzt dort,
und der Fernseher plappert vor sich hin, und Onkel Mutlu
spuckt Sonnenblumenkernschalen in eine Schüssel. Er
nickt ihr zu, als sie hereinkommt.

Du siehst müde aus, amca, sagt Aylin.
Setz dich kurz zu mir, sagt Mutlu.
Das Essen wird kalt, sagt Aylin.
Onkel Mutlu schiebt die Schale von sich, steht auf,

breitbeinig, natürlich, die Hände auf den Hüften. Im Laden,



zwischen all dem Gemüse, fällt gar nicht auf, wie groß er
ist.

Ich mach’s schnell fertig, sagt Aylin.
Onkel Mutlu nickt wieder.
In der Küche kann sie selbst mit geschlossenen Augen

alles aus den Schränken holen. Barış, brüllt sie, und es
rumpelt im Nebenzimmer. Die leise Musik verstummt.
Bemerkt man erst, dieses ständige Gedudel aus seinem
Zimmer, wenn das aufhört. Und dabei sind die Wände hier
ja schon aus Stahlbeton. Das Beste, was so ein Haus zu
bieten hat, wie Onkel Mutlu ihr mal erklärt hat, ewig her ist
das. Da waren ihre Eltern noch hier, ihr Vater noch dick,
ihre Mutter noch nicht so verbiestert, und Barış war noch
der kleine Pups, den er jetzt mit diesem Flusenbart zu
leugnen versucht.

Aylin holt die Styroporpackungen aus der Tüte, zieht sie
auseinander und schaufelt alles in Schüsseln, stopft das
Plastikzeug ganz weit nach unten in den Mülleimer.

Wo ist Burak?, fragt Mutlu aus dem Esszimmer, seine
Stimme ist immer so laut, die dringt durch die Wände, als
wären sie nicht da, als wäre das doch kein Stahlbeton.

Barış, wo ist dein Bruder, antworte mir!
Weiß ich doch nicht, sagt Barış, lässt sich auf den Stuhl

fallen, nimmt den Teller, den Aylin ihm hinstellt. Wieder
asiatisch. Keiner sagt was.

Barış fängt schon an zu schlingen. Etwas rote Soße
spritzt auf sein weißes Muskelshirt.

Du stinkst, sagt Aylin. Benutz wenigstens nicht dieses
Prolldeo.



Mhm, sagt Barış, also eigentlich sagt er es nicht, ist eher
so ein Röhren, das aus ihm rauskommt, zusammen mit
kleinen Stückchen Frühlingsrolle.

Barış, wir warten mit dem Essen, bis dein Bruder  –, sagt
Mutlu.

Burak kommt, gerade als sie auch ihm Frühlingsrollen
auf den Teller gelegt hat. Lässt sich auf den Stuhl fallen,
genau wie Barış vorhin, dieselbe Bewegung. Da sieht man
eben doch, dass sie Brüder sind.

Und jetzt legt los, ich hab nicht viel Zeit, sagt Aylin.
Sie schaut den Jungs zu, während sie essen. Im Essen

sind sie gleich. Wie sie Gabel für Gabel hineinschlingen in
die großen Münder. Sie muss dringend Dilek anrufen, ob
sie morgen Poğaça abholen kann. Sie hat keine Zeit,
welche zu machen. Und auch keine Lust.

Ich hab jetzt Schicht, sagt sie. Onkel Mutlu nickt, die
Cousins schauen wie hypnotisiert auf ihre Handys. Burak
spielt Candy Crush, Barış tippt nur irgendwie herum.

Der Onkel sagt nichts dazu. Nur alle paar Tage murmelt
er: Was bin ich gestraft mit diesen Kindern.

Das ist die Jugend, amca. Total verblödet.
Burak schaut auf und verdreht die Augen, und Barış hat

schon wieder ein YouTube-Video laufen.
Wenn ihre Mutter das sehen würde, sagt Mutlu.
Es gibt noch mehr Frühlingsrollen, sagt Aylin. Sind im

Kühlschrank, für später. Bin dann kurz oben.
Beim Hinausgehen schaut sie auf die Uhr. Zehn Minuten,

bis die Schicht anfängt. Das reicht, um das Kopftuch
loszuwerden, und vielleicht die Schminke.



Hast du auch die Einladung bekommen, fragt Mutlu, sie
hört die Stimme, als stünde er neben ihr. Und da steht er
plötzlich tatsächlich. Sie tritt einen Schritt vom Spiegel
weg. Aus den Augenwinkeln sieht sie, dass ihr Kopftuch
verrutscht ist.

Sie hat jetzt keine Zeit, mit ihm zu streiten. Er streitet ja
eh nicht gerne. Meistens wird er gleich wütend und rennt
dann aus dem Zimmer.

Du kommst doch, sagt Mutlu.
Aylin zuckt irgendwie die Schultern und gibt ihm einen

Kuss auf die Wange. Bis später.
Das Klacken der Tür hallt im Treppenhaus.
Bis zu ihrer Wohnung ist es nur ein Stockwerk, und sie

schaltet das Licht nicht an. Durch die Fenster blinkt der
Kotti in all seinen Farben, bunte Lichter auch auf dem
Gangboden.

Unten fällt die Haustür ins Schloss, und sie hört
Günthers schweren Schritt, Schnaufen auf den
Treppenabsätzen.

Ein Glück ist sie schon an ihrer Tür, dreht schnell den
Schlüssel, nicht dass der gleich hier oben ankommt und sie
wieder so blöd anglotzt.

Sie wirft den Schlüssel auf die Kommode, direkt neben
die Ankündigung, die Marianne ihr heute in den
Briefkasten gesteckt hat. Schon die zweite dieses Jahr.
Einladung zur Bürgerversammlung. Mit schnellen Schritten
geht sie ins Bad, das Licht der nackten Glühbirne flimmert.
Aber für einen Lampenschirm hat sie weder Zeit noch Geld.
Aylin nimmt das Kopftuch ab, schüttelt die Haare.



Selbst hier oben glaubt sie Barış’ dämliche YouTube-
Musik zu hören.



Auch ich hatte Eltern. Auch ich wurde geboren in diese
Welt, die einen Abdruck auf einem hinterlässt, in der
Sekunde, in der man die Augen öffnet. Und auch, wenn
man sie nicht öffnet.



Man muss ordentlich schneiden, sonst reißt das
Zeitungspapier. Das ist ja nicht gut, immer schlechter
geworden in all den Jahren, selbst die Kreuzberger
Kiezzeitungen damals waren besser als die Zeitungen jetzt.
Das ist zumindest ihr Eindruck, wenn sie das Blatt
zwischen die Hände nimmt. Früher war das dicker, das
hätte man als Klopapier benutzen können. Hat man ja auch.

Vielleicht haben sich auch einfach ihre Finger verändert.
Das Gefühl für das Dicke, für das Dünne. Sie muss mal
Günther fragen, was er dazu denkt. Liest doch Zeitung, seit
sie ihn kennt. Oder tut zumindest so. Schon länger hat sie
ihn im Verdacht, dass er nur die Werbung anschaut. Drauf
reinfallen tut er ja auch. Wie er sich neulich diese
goldfarbene Uhr gekauft hat. Dabei haben sie ja nun
wirklich kein Geld zum Rauswerfen. Schön, wenn es ihn
glücklich macht. Wenn er denkt, dass er so irgendwen
beeindrucken kann, seinen Minigolfverein oder am Ende
noch Birgit, diese Dampfschratel. Aber ihr kann man nicht
so leicht etwas vormachen. Gab’s im Sonderangebot bei
Karstadt, ja ja. Die Werbung hatte sie auch gesehen, war
eine ganzseitige Anzeige.

Wenn die Zeitung so ausfranst, an den Rändern so
einreißt wie jetzt, dann kann man sie nicht gut archivieren.
Aber was soll man machen. Und es gibt ja jetzt auch
Internet. Ein Laminiergerät, laminieren für die Nachwelt,
das wäre mal eine Investition, die das Stadtteilmuseum
voranbringen würde. Aber sie haben kein Geld übrig für so


