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Zwolf Etagen Stahl umarmen das Kottbusser Tor, wo das
Herz aus Beton seit Anfang der Siebziger in unruhigem
Takt schlagt. Gefahrlich sei der Kotti, schreibt die Presse,
ein sozialer Brennpunkt, Drogenumschlagplatz. Hier, im
Gebauderiegel Neues Zentrum Kreuzberg, leben Mutluy,
Baris, Aylin, Stanca, Marianne und Gunther. Thre
Geschichten, eine Chronik personlicher Schicksalsschlage,
sind eng verwoben mit dem Leben des Viertels. Als Stanca
eines Nachts einen schrecklichen Fund macht und Mutlus
Sohne ins Drogenmilieu abzurutschen drohen, bildet sich
eine Burgerwehr. Unbemerkt bleibt dabei eine ganz
andere, allumfassende Gefahr, die im Verborgenen an
einem eigenen Ende schreibt.

Julia Rothenburg erschafft empathische Portrats ihrer
Figuren, die jede fur sich um eine selbstbestimmte Existenz
kampfen. Ein Bild urbaner Vielstimmigkeit entsteht, das auf
Risse hinweist, die einzelne Leben und eine ganze
Gemeinschaft auseinanderbrechen lassen konnen.
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Die Menschen sind wie Kinder, wenn es um ihre Hauser
geht. Sie stellen sie in die Stadt hinein wie Klotze in eine
Legowelt, sie malen sich aus, wie das alles funktionieren
soll, die hubschen Plastikbdume in den Teppich gedrickt,
sie halten nicht, das Kind wird ungeduldig, lasst die Baume
sein. Die Hauser werden aufgetiurmt. Das Kind hat eine
Vision: Das Haus soll hoch sein, das Haus soll schon sein,
es sollen Mittter darin wohnen. Die Kinderwagen stehen
vor dem Haus, kleine Plastikkinderwagen mit kleinen
Plastikbabys. Das Kind baut weiter, ein Fahnchen aufs
Dach, fertig. Das Kind hat einen Traum: Es weils genau, wie
in diesem Haus gelebt wird. Es weils genau, wer dort ein
und aus geht, wie der Mensch ist, der dort wohnt. Es sind
Bauarbeiter und Piloten, und die Mitter gehen morgens
mit ihren Kinderwagen vor dem Haus spazieren.

Und da sitzt das Kind also schliefSlich und glotzt vergnugt
auf dem Teppich umher, auf dem schon die StralSen
aufgemalt sind, damit das Kind tiben kann, was vom
Erwachsenen spater erwartet wird: Hauser in die Welt zu
setzen und Babys und gute Ideen.

Das Kind ahnt nicht, was passiert, wenn es das Zimmer
verlasst, und die Erwachsenen verstehen nicht, dass nicht
nur ihre Babys ungehalten schreien, wenn es Nacht wird.



Montag



»Wer hier aus der U-Bahn steigt, ist selber schuld«

Die Welt, 7.3.2016



Da sitzen sie, die kleinen Gangster, und trinken Capri-
Sonne. Es ist Fruhling. Die Muskelshirts schlackern am
Korper. Das sieht sie ja sogar von hier. Es ist viel zu kalt.
Alle vier haben ihre Caps ins Gesicht gezogen. Ab und zu
springt einer auf, fuchtelt vor den anderen herum. Die
Stimmen hallen uber den ganzen Kanal. Aylin hat sie schon
von weitem gehort, da stand sie noch bei den Schwanen,
die Plastiktute fest umklammert, damit die Schwane blofS
nicht denken, dass da was fur sie drin sein konnte.

Aylin beschleunigt ihren Schritt, viel zu lange hat sie
hier rumgestanden. Seit ihrer Kindheit schon kriegt sie den
nicht los, diesen sinnlosen Drang, sich an Details
aufzuhalten: riesige Schwanenfulse, die auf dem Boden
rumwatscheln.

Das Essen in der Tute wird kalt.

Laut kieksen die Stimmen, sie hort dazwischen Buraks
Kinderstimme, auch aus der Entfernung, sie sticht hervor
wie die komplett weille Kleidung von diesem Marcel, der
auch immer bei der Gruppe abhangt. Genauso ein Assi-Kind
wie die anderen.

Von aulSen verschwimmen die vier zu einer Einheit.

Sie denkt schon seit Jahren, dass Onkel Mutlu mal
harter durchgreifen sollte. Das bisschen Handyverbot.
Nicht dass sie wusste, was da jetzt noch helfen konnte. Sie
weil$ ja selbst, dass Burak eigentlich ein hoffnungsloser Fall
ist. Hat andauernd geflennt, als er klein war. Man musste
ihm nur sein Spielzeug wegnehmen. Hat auch geheult,



wenn sie gegangen ist. Geh nicht, Aylin, geh nicht.
Traumatisiert, hatte Marianne gesagt. Aber das war doch
erst spater. Vor dem mit Hilal hat der noch viel mehr
geheult als hinterher. Hinterher: grof3e feuchte
Kinderaugen, aber oft stumm. Zumindest als sie ihm das
erklart hat, ihm und Baris, weil Onkel Mutlu es ja nicht
konnte. Onkel Mutlu, der ebenfalls stumm war,
danebensal’, dann hinausging, die Tur zuknallte. Da
zuckten sie zusammen, die Jungs. Noch grofere
Kinderaugen. Und sie sal$ allein im Wohnzimmer mit diesen
Kinderkopfen, Raspelhaare hatten die beiden damals,
weich wie Fell, passte fast in die Hand hinein, so ein
Kinderkopf, mit dieser kleinen Einbuchtung hinten.

Schuld an dem ganzen Geheule war naturlich Marianne.
Die ganzen deutschen Marchen sind ja voll von Kindern,
die von ihren Eltern allein gelassen werden. Da war
Marianne erbarmungslos, die hat sie trotzdem vorgelesen.
Einmal hat Marianne dann selbst angefangen zu heulen.
Naturlich hat sie so getan, als wurde sie nicht heulen, hat
einfach weitergelesen, mit diesem Bruch in der Stimme,
feuchter Spucke und Rotze zwischen den Wortern. Das war
nicht zu ertragen. Ich mach, hatte Aylin gesagt, dabei ist
sie echt mies im Vorlesen. Sie erinnert sich genau an den
Moment, wie peinlich das war, das schwere Buch auf den
Knien, ein deutsches Marchenbuch, und die Worter viel zu
klein fur ihre Augen, weil sie ja eigentlich eine Brille
braucht. Aber musste dann halt.

Marianne ist seitdem sowieso nicht mehr gekommen.
Aylin hat das mit dem Vorlesen noch ein paar Tage lang
durchgezogen. Und schliefSlich hat sie es sein lassen. Die



Jungs waren ja eigentlich eh schon zu alt zum Vorlesen.
Und was ist uberhaupt die Moral von diesen ganzen
Storys? Wenn man Burak und Baris in den Wald schicken
wurde, die wurden keine Sekunde uberleben, die kleinen
ScheilSer.

Jetzt haben die Jungs angefangen, ihre Capri-Sonnen in den
Kanal zu werfen. Einer springt auf und versucht, einen
anderen hinterherzuschubsen. Ein Riesenzirkus ist das.
Aylin kneift die Augen zusammen. Es ist kalt, viel zu kalt,
ein mickriger Fruhlingsanfang, und trotzdem glitzert die
Sonne im Wasser. Wie kleine Schiffe fahren die Capri-
Sonnen im Kanal davon.

Aylin schwenkt die Plastiktute.

Gleich gibt’s Essen, brullt sie ruber.

Burak sitzt als Einziger noch, wahrend die anderen sich
gegenseitig dem Kanal entgegenrangeln, zuckt zusammen.
Die anderen drei Jungs kichern. StofSen sich an, als sie
naher kommt.

Braucht gar nicht so dumm zu gucken, sagt Aylin.

He, Aylin, sagt einer. Jan, Gesicht wie ein Ochse. He,
krieg ich deine Handynummer?

Davon traumst du.

Komm, ich bin der Richtige. Wirst sehen, wir sind
fureinander bestimmt.

Die kleinen Jungskorper werden geradezu geschuttelt
von diesem Kichern. Nur Burak schaut betreten auf den
Boden.

Ich kenn deinen Vater, Jan, sagt Aylin.



Sie kennt auch Jans Geschwister. Nur die Schwester ist
in Ordnung. Ein bisschen viel Schminke, ein bisschen zu
gerne beim Friseur, ansonsten okay. Aber dieses In-der-
Gegend-Herumlungern, breitbeinig, und zwischendurch
kleine Spuckepfutzen auf den Gehweg pflanzen, sich an die
Eier fassen, ein Mini-Jan wie der nachste, ein Jan-Quartett,
die ganze Familie.

Du weilst, was dein Vater sonst sagt, sagt sie zu Burak
und dreht um. Das Kichern folgt ihr den vom Regen noch
matschigen FulSweg entlang, Poltergeistmelodie.

k >k %k

Stanca schaut durch den Turspion. Weilse Gange, so weils.
An der Seite gedehnt, ein rundes Bullauge, durch das man
die Leute alle als Kugeln sieht. Immer als kleine Figurchen,
wenn sie vorbeikommen, wenn sie am Treppenabsatz
stehen. Je naher sie kommen, desto mehr verzerren sich
die Korper. Passiert naturlich nur bei den kleinen Jungs, die
Klingelstreiche machen. Die wissen ja nicht, dass sie direkt
hinter dem Turspion steht. Dass sie niemals schlaft. Dass
ihre kleinen Jungsaugen im Bullauge riesig werden, die
Augenbrauen noch buschiger, dass sie jedes Harchen sehen
kann von ihrem Kleine-Jungs-Flaum.

Oder dass sie, wenn sie aus ihrer Wohnung
herauskommt, oben an der Balustrade steht, dass sie uber
den Platz schaut, dass sie sieht, wer das Haus verlasst, wer
es betritt. Sie kann alles erkennen, was da unten vor sich
geht.

Die Familie aus dem Dritten mit ihren drei lauten
Kindern, die hinkende Alte aus dem Funften, die kleine



Turkin, wenn sie morgens zur Arbeit muss. Wenn sie von
der Arbeit wiederkommt, die Schminke verschmiert. Der
dicke Familienvater, nur noch ein Schatten, ein grofSer
Schatten immerhin. Die Sohne wie Welpen. Haarige,
grausame Welpen. Stanca muss nur vom Balkon schauen,
um zu wissen, was sie da treiben.

Peer, der vor gar nicht so langer Zeit auch mal ein Welpe
war, fiept in seiner Ecke. Wie die Zeit vergeht, denkt
Stanca, da hat sie ihn doch gerade erst in der Gosse
gefunden, das winzige Ding, am Kanal in einer Kiste. Die
Kiste war aus Pappe und wackelte, und es regnete, und
Stanca musste sich immerzu ubers Gesicht wischen, weil
ihr das Wasser in die Augen lief.

Ist ein hassliches Vieh draus geworden. Haart viel, frisst
viel. Und jetzt hat das Biest nicht mal mehr ein eigenes
Zimmer. Muss aus seiner Hohle raus.

Stank ganz schon, hat sie stundenlang geschrubbt. Und
Peer, das faule Mistvieh, sals nur fiepend daneben und
hatte beinahe wieder in die Ecke gepinkelt. Nichts da.
Nicht mehr zumindest. Normalweise ist ihr das ja egal. Bei
Peer und ihr heildt es: leben und leben lassen. Was soll sie
ihm auch vorschreiben? Hat ja schon genug erlebt im
Leben.

Das ist etwas, das hat Stanca uber die Jahre verstanden:
dass man genug erleben kann. Tiere unter Tieren, so leben
Peer und sie hier. Haarig ist sie auch, weil$ sie selbst,
uberall hat sie Haare bekommen in den letzten Jahren. Ist
froh, dass Heinrich das nicht mehr sehen muss. Die schone
Stanca, jetzt ein haariges Monster. Gut, schon war sie nie.
Aber als er sie damals beim Dekorieren im Schaufenster



gesehen hat, da hatte sie noch Kurven und lange blonde
Haare, zum Zopf geflochten, das stand ihr gut, das brachte
das runde Gesicht zur Geltung wie ein Foto in einem
Rahmen.

Peer winselt, und Stanca schlagt mit dem Besen nach
ihm. Soll endlich das Maul halten, die Tole. Hatte sie ihn
eben doch liegen lassen sollen, das winselnde Ding, damals
in der Kiste, durchweicht, durchweichte Pappe,
durchweichte Tole. Aber so ist sie eben, weiches Herz.
Genau wie jetzt, dass sie hier jemanden aufnimmt, in ihrer
Wohnung. In Peers Zimmer. Dass sie fortan mit Peer ein
Zimmer teilt. Zimmer teilen, das musste man schon immer.
Damals im Dorf mit den Eltern, dann auf der Arbeit den
Arbeitsraum, dann mit Heinrich. Dann mit dem toten
Heinrich. Dann mit dem Geist von Heinrich. Jetzt mit Peer.

Es klingelt, da hat sie gerade den Schrank noch mal
ausgewischt. Dass sie sich uberhaupt solch eine Muhe
macht fur irgendein Jungelchen. Es haben nur Jungelchen
geschrieben. Der hier war der Einzige, der Deutsch sprach.
Sie hat sich nicht abgequalt mit der korrekten deutschen
Aussprache, um jetzt jemanden in ihre Wohnung zu lassen,
der es nicht sprechen kann. Damals, das weild sie noch, wie
Heinrich uber ihr Deutsch gelacht hat, so altmodisch, so
spricht man doch nicht, Sabinchen. Dabei hatte der doch
selbst einen Namen wie aus einem Deutschlehrbuch. Aber
er hat sich gekuimmert, trotz des Lachens, hat ihr Bucher
besorgt und dann Kassetten, als er merkte, dass sie viel
lieber zuhort, als zu lesen.

Auf der Matte steht ein Jungelchen mit grofsen Ohren
und einem Rucksack, der groler ist als er selbst und uber



seinem Kopf hin und her schwankt. Er ist ganz weils im
Gesicht, hat die Arme verschrankt und schaut hin und her,
hin und her. Peer winselt zwischen ihren FulSen hindurch.

Jonas Schneider, sagt das Jungelchen, und er ist so jung,
kaum dem Stimmbruch entwachsen. Aber was weilS sie
schon, die Jungs ziehen ja immer junger aus, sterben
spater. Heinrich sah schon aus wie ein alter Mann, als sie
ihn kennenlernte. Ein hubsches Gesicht, aber schon damals
mit Glatze, fast, und Schmerbauch, dabei war er da sogar
noch jung, verglichen mit spater, ist alt geblieben, bis er alt
war. Andere Eltern hatten gesagt: Was willst du denn mit so
einem Alten? Bist doch jung, hast doch hubsche Zopfe.
Aber der Name, der Name hatte alles geandert, Heinrich,
wie ein Prinz aus dem Marchen. Die Mutter hatte ganz
verzuckt einen Kaffee gemacht, den Guten, dabei hatten sie
den so selten, hatten sonst immer das Pulver gespart, und
fur Heinrich gab’s auch das gute Geschirr. Da sal’ er am
Tisch, da konnte man den Schmerbauch nicht sehen. Hat
auch ganz brav um ihre Hand angehalten. Hat es auf
Rumanisch versucht, herzzerreilsend. Hat gleich wieder
aufgehort, die paar Vokabeln, die er kannte. Und war ja
auch unnotig, sie haben eh alle Deutsch gesprochen,
Deutsch Deutsch Deutsch.

Sie sitzen am Kuchentisch, und Stanca schenkt dem
Jungelchen Kaffee ein. Trinkt er ganz artig, auch wenn er
sich immerzu umschaut dabei. Soll er gucken. Auf die
Einrichtung ist sie nicht stolz, aber hasslich ist sie auch
nicht. Haben sich schlieflSlich damals Muhe gegeben, also
Heinrich, dass es auch schon ist fur sie. Dass das junge
Ding sich hier auch wohlfuhlt. Schon in der alten Wohnung,



alles hab ich neu gemacht fur dich, hat er gesagt. Dabei
war ja auf den ersten Blick zu sehen, dass das nicht sein
Werk war, dass da eine Frau -

Geputzt hat sie immer, alles sauber gehalten, ware Peer
nicht, die Wohnung ware blitzesauber.

Jetzt sabbert das Tier zu ihren FulSen, und Jungelchen
beugt sich runter, um es bei den Ohren zu kraulen, und
Peer, der Jammerlappen, zuckt ganz nervos mit dem
Schwanzchen umher und versteckt sich hinter Stancas
Hausschuhen, den Clogs aus Plastik, an denen er die
Rander schon abgekaut hat.

Es ware fur einen Monat zu haben?, fragt Jungelchen,
mit Namen Jonas.

Dass die Deutschen sich jetzt solche Namen aussuchen.
Hatte sie ein Kind gehabt, sie hatte es anders genannt.
Namen mit G sind schon und alt.

Sicher, sagt Stanca, sicher. Einen Monat, zwei Monate.

Die Kaution in bar, sagt Stanca.

Jungelchen nickt, kramt schon in seiner Tasche. Stanca
wartet und sieht zu, wie seine Finger zittern.

Sie mochte zu ihm rubergreifen, ihm die Hand tatscheln,
genau wie sie Peer den Kopf tatschelt, wenn er sich wieder
aufregt, weils Gott was fur Alptraume das kleine Mistvieh
umtreiben, welche Geister er sieht, grausame haarige
Vorfahren, wenn er die Wand anklafft. Aber sie kennt das
ja, das mogen nur die Tiere, das Klopfen und Tatscheln auf
Kopfe. Und uberhaupt gibt es nichts zu klopfen. Sie braucht
das Geld. Also begnugt sie sich mit Peer, und das Vieh
gurgelt zu ihren Fulsen vor sich hin.

Jonas zahlt die Scheine auf den Kuchentisch.



Du nimmst dir alles aus der Kuche, was du brauchst,
sagt Stanca. Das ist kein Problem fur mich.

Das ist nett, danke, sagt Jungelchen und klopft mit den
sauber gefeilten Fingernageln auf dem Tisch herum. Da ist
er, der Bruch, den es immer gibt, denkt Stanca. Und er
verlauft in Deutschland zwischen den Mannern, die ihre
Fingernagel feilen, und denen, die es nicht tun, die
anpacken. Aber das braucht Jungelchen nicht. Sicherlich
Student.

Wir sind im Geschaft, sagt Stanca. Wie das klingt. Das
hat Heinrich immer so gesagt. Hat er damals auch zu ihrem
Vater gesagt, schalkhaft, Schulterklopfen. Sie erinnert sich
noch genau an den Gesichtsausdruck des Vaters, er lachte
oft, man sah die schwarzen Locher, wo die Zahne fehlten.
Auch Augen wie Locher, die hatte ihr Vater. Er schaute zu
Stanca. Sie nickte, er nickte auch.

Das Jungelchen nickt. Super, ich rauche auch nicht oder
SO.

Ach, denkt Stanca, du kleiner Junge. Was ich von
Mannern schon alles gesehen habe. Da kannst du rauchen,
so viel du willst.

k >k >k

Es ist Marz oder es ist April, und Ario liegt unter der
Brucke. Zumindest: uber ihm Streben. Tauben gurren.
Autos brausen an ihm vorbei. Sein Schlafsack riecht nach
Kotze. Sein Schlafsack riecht immer nach irgendwas, aber
wenn es so penetrant riecht, muss es frisch sein. Sein Kopf
drohnt. Kann sich nicht erinnern, wie er hierhergekommen
ist. Kann sich nicht erinnern, wessen Anziehsachen er da



tragt. Ist auch egal. Es riecht, und er hat hollische
Schmerzen.

Verpiss dich, sagt er zu einer Taube, die neben seinem
Kopf nach ihrer eigenen ScheilSe pickt. Kommt irgendwie
komisch aus seinem Mund raus. Ist aber auch egal. Er
braucht was zu trinken. Die Wasserflasche ist leer. Wieso
ist Taubenscheilse eigentlich weils? Soll ihm mal einer
erklaren. Immerhin hat er kein Problem mit -, ist sie halt
weils. Schlimmer ist der Gestank. Wenn das Wolfgang war.
Vermutlich war das Wolfgang. Der alte Penner. Wenn er
kotzt, dann als berste der dicke Korper, dann kann er
meistens nicht kontrollieren, wohin. Nur manchmal zielt er
ganz bewusst. Am liebsten auf Autos. Ist sogar ganz lustig
ab und zu. Mussten mal einen Ausflug nach Zehlendorf
machen, hat er neulich zu Wolfgang gesagt. Wolfgang hat
gelacht. Oder so ahnlich. Weils man bei Wolfgang
manchmal nicht so genau, was das ist, was da aus seinem
Gesicht herausbricht.

Nein, jetzt erinnert er sich wieder. Gestern war
Wolfgang weggeblieben. War nicht im Café, war nirgendwo.
Dann halt nicht, dachte Ario. Liest er Zeitung. Hauptsache
nur, es quatscht ihn sonst keiner an. Dass er uberhaupt mit
Wolfgang, dass er sich dessen Zeug anhort. Lange
Geschichte.

Aber Piotr. Haben sich vor dem Café getroffen. Wollte
ihm nichts Neues zum Verticken geben. Aber Bier und
Selbstgebrannten. Hatte gesagt, er hat Geburtstag. Als war
das wichtig. Hat ewig rumerzahlt, Geburtstag in Russland,
ganz grolse Sache. Ario hatte keine Lust zu nicken oder
sonst was zu sagen. Wozu auch. Naturlich erinnert er sich



an Geburtstage, Kuchen aus dem Supermarkt, eingedellt,
Kuchen in Alufolie, Kuchen mit Serviettenfetzen dran.
Kuchen, Kuchen und Kerzen. Er erinnert sich an ganz viele
Geburtstage, klebrige Kindergesichter als Fratzen. Aber
nicht an seinen.

Piotr hatte gelacht. Nicht dein Ernst, Junge, nicht dein
Ernst. Wie alt bist du uberhaupt?

Ario hatte die Schultern gezuckt, oder so, vielleicht hatte
er Piotr auch eine reingehauen. Nee, hat er nicht, er
bewegt die Hande, fuhlen sich gut an, die Fingerknochel.

Die kleine Ehrenamtliche war wieder da, im Café. Macht
immer so ein Gesicht, wenn er sagt, dass er Hunger hat.
Muss nur nett lacheln. Er weils noch, wie man das macht
mit den blitzenden Augen. Wenn das alles ist, was man
braucht, blitzende Augen. Seine Oma hatte das mal gesagt.
Hast so schone Augen, Junge. Da werden die Madchen -

Hat die kleine Ehrenamtliche gelacht und sich die Haare
hinter die Ohren gestrichen. Wie lange ist es eigentlich her,
dass er - Muss er wohl mal wieder Sabine besuchen gehen
oder Saskia oder wie die alle heilSen. Auch egal. Jetzt
gerade ist ihm eh zu schlecht. Alles fuhlt sich dumpf an,
auch der Schwanz. Aber ist noch da, kann er tasten, weich
und biegsam.

Die kleine Ehrenamtliche hatte ihm einen Extrateller
gemacht. Erst Kekse. Dann Brot von gestern. Gott, er
erinnert sich, verschimmelte Paprika. Hat sie gegessen.
Hat ausgespuckt auf die StralSe.

Jetzt doch das Gesicht von Wolfgang: das
blutunterlaufene. Der Bart, die sparlichen Haare, das
Halstuch, das ihn aussehen lasst wie einen Seemann.



Seemanner trinken die ganze Nacht. Wolfgang schrie rum,
war schon dunkel. Die Stimme hallte, wo hallte sie? Ach
genau, Kottbusser Tor. Das Tor, das keines ist. Oder wo ist
hier ein Tor? Hier gibt es die U-Bahn-Brucken, da liegt er
drunter, jetzt erkennt er das. Oben die Streben, die Tauben,
daneben die Autos. Dahinter dann die Betonfassade des
Hauserblocks, riesige Insektenaugen. Satellitenschusseln
statt Fuhler.

Ario liegt unter diesem Tor. Und alles dreht sich, hin und
her. Aber zwischen den Drehungen erkennt er trotzdem
alles ganz genau.

Die Fruhlingsluft ist anders als die Winterluft, anders als
vor ein paar Tagen, frischer, trotz der Abgase. Gegenuber
werden die Baume bald grun. Darunter klumpt die
Junkietraube. Schauen ab und zu ruber. Gott, ist ihm
schlecht, aber woher, das bisschen verschimmelte
Aubergine oder Paprika, das bisschen Selbstgebrannter.

Die Junkies kommen nicht ruber. Will er dem Pack auch
nicht geraten haben. Die Aste mit den Knospen sind schon
so schwer, dass sie beinahe auf die Junkies herabsinken.
Aber denen ist’s ja eh egal, sitzen in matschigen Blattern,
sitzen unter den grunen Blattern, lassen sich von den
kahlen Asten die letzten Haare wegkammen.

Der turkische Laden hat schon auf. Er kann genau
sehen, wenn er den Kopf dreht zumindest, verdammt, ist
ihm schlecht, wie die turkischen Manner an der Plane
hantieren, wie sie die Obstkisten nach draulfSen stellen, das
Gemuse, kein verschimmeltes. Vorne die Tuten fur einen
Euro, auch nicht verschimmelt, aber meistens zu viel



Grunzeug. Ario isst lieber Fleisch. Hat er vielleicht Hunger,
und ist ihm deswegen so schlecht?

Sehen alle gleich fur ihn aus, die Turken. Aber das
wurde er fast uber alle Menschen sagen. Dunkelhaarige
insgesamt. Liegt vielleicht daran, dass er nicht so oft in den
Spiegel schaut. Erinnert sich an sein eigenes Gesicht im
Spiegel nur vage, Uni-Toilette Freiburg. Blaues Licht, damit
man die Venen nicht trifft. Er ist doch nicht doof, man kann
ja auch mit dem Kugelschreiber.

Er kann seine FulSe nicht mehr spuren. Ist nichts Neues,
ist ja noch kalt. Aber Gott, wie er diese Sammelunterkunfte
leid ist. Hatte sich hinten in der Halle seinen Platz
erkampft. Trotzdem immer jemand, der ihm den streitig
machte. Und dann gestern: kein Platz mehr. Wie, zu spat
gekommen? Er weil3, dass die Marken um acht verteilt
werden. Er hatte halt noch mit Piotr. Also Wolfgang
gesucht. Aber jetzt kein Wolfgang hier, naturlich nicht, der
hat ja seine Bude, betreutes Wohnen, so was macht Ario
nicht mehr mit, nur die Junkies gegenuber, lallen,
Stielaugen, eine Frau macht kts kts, als sie ihren Trolley an
ihm vorbeizieht. Scheils Tauben, kacken uberall hin.

Ario schiebt die Fulse tiefer in den Schlafsack, fuhlt am
Boden das Geld zwischen den Zehen. Vielleicht spater noch
was besorgen. Eine der Tauben kackt direkt neben seinen
Kopf. Drecksviecher. Berlin ist voll von denen. Gab’s in
Freiburg nicht, so viele. Gab’s das Platschern der Dreisam.
War viel warmer dort im Marz, April. Aber der Beton ist
ihm trotzdem lieber.

Die Taube gurrt und kackt schon wieder. Ario greift nach
einer Flasche und wirft, wird ihm ganz anders dabei. Er



sinkt zuruck, fallt, knallt mit dem Kopf auf seine
zusammengerollte Jacke. Ein Flugelschlagen, aufgeregtes
Gezeter. Aus den Augenwinkeln sieht er die Taube in den
blauen Himmel flattern. Es ist schon April, daher der blaue
Himmel. Das war die acht Cent wert.

Bist du total bescheuert, sagt eine Stimme.

Ich hatte das fast abgekriegt, du Wichser.

Da steht ein Schatten in seinem Sichtfeld, eine junge
Frau. Jetzt mit den Augen blitzen, aber sie guckt nur bose.
Sie sieht aus wie ein Engel. Andererseits: alles Einbildung,
gibt keine turkischen Engel. Hat er noch nie ein Bild von
gesehen zumindest. Und gibt keine Engel fur ihn, Ario,
sowieso nicht.

Was lachst du so bescheuert? Hallo, bist du total zu,
oder was?

Der Engel schiebt ihm die Schuhspitze in die Seite, nein,
tritt vermutlich, bei ihm ist gerade alles in Zeitlupe. Und
dreht sich auch schon wieder, nein, schwankt, hin und her.
Als wurde der Engel mit den Flugeln schlagen.

Jetzt muss er doch gleich - macht er ungern vor
hubschen Madchen. Vielleicht hat sie ja ihr Smartphone
dabei. Aber nein, keine Tasche, nur eine Plastiktute.
Schade. Hatte er spater im Mauerpark.

Total bekloppt, sagt das Madchen. Wehe, du machst das
noch mal. Dann setzt es was, kapiert.

Ja, Mam, sagt Ario. Klingt schon besser, die Stimme so.
Betrunken ist er nicht.

Sie will gehen. Das Schwanken wird weniger, jetzt, wo
er sitzt. Stabilere Welt, Welt aus Beton, Eisen, Engel.

Hast du ne Aspirin?



Das Madchen zieht die Augenbrauen hoch, glaubt er
zumindest, er blickt ja gegen das Licht, sieht ihr Gesicht
nur als dunkle Flache, mit den schwarzen Haaren
zusammen, ein sich bewegender Schatten.

Bist du krank, sagt sie.

Glaub schon, sagt Ario.

Ich hab keine Zeit fur son Scheil3, sagt sie. Wollte nur
sagen: Das mit der Flasche, das ist echt assi.

Tauben nennt man auch Ratten der Lufte, sagt Ario.

Ist mir egal, sagt das Madchen und geht.

He, ruft er. Was ist mit der Aspirin?

Uber ihm rattert die U-Bahn, und Ario versteht nicht,
wieso manche das haufiger machen, unter S- oder U-Bahn-
Brucken schlafen. Kann einem doch nur auf den Keks
gehen dieses Geratter. Ungeruhrt gurren die Tauben.
Heute Abend pennt er bei Wolfgang. Der schuldet ihm was.
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Onkel Mutlu ist schon zu Hause. Sitzt auf dem Sofa im
Wohnzimmer, die Wande viel zu eng fur ihn. Aber der ist
das gewohnt, sitzt immer still, seit Jahren schon. Sitzt dort,
und der Fernseher plappert vor sich hin, und Onkel Mutlu
spuckt Sonnenblumenkernschalen in eine Schussel. Er
nickt ihr zu, als sie hereinkommt.

Du siehst mude aus, amca, sagt Aylin.

Setz dich kurz zu mir, sagt Mutlu.

Das Essen wird kalt, sagt Aylin.

Onkel Mutlu schiebt die Schale von sich, steht auf,
breitbeinig, naturlich, die Hande auf den Huften. Im Laden,



zwischen all dem Gemause, fallt gar nicht auf, wie grol$ er
ist.

Ich mach’s schnell fertig, sagt Aylin.

Onkel Mutlu nickt wieder.

In der Kuche kann sie selbst mit geschlossenen Augen
alles aus den Schranken holen. Baris, brullt sie, und es
rumpelt im Nebenzimmer. Die leise Musik verstummt.
Bemerkt man erst, dieses standige Gedudel aus seinem
Zimmer, wenn das aufhort. Und dabei sind die Wande hier
ja schon aus Stahlbeton. Das Beste, was so ein Haus zu
bieten hat, wie Onkel Mutlu ihr mal erklart hat, ewig her ist
das. Da waren ihre Eltern noch hier, ihr Vater noch dick,
ihre Mutter noch nicht so verbiestert, und Baris war noch
der kleine Pups, den er jetzt mit diesem Flusenbart zu
leugnen versucht.

Aylin holt die Styroporpackungen aus der Tute, zieht sie
auseinander und schaufelt alles in Schusseln, stopft das
Plastikzeug ganz weit nach unten in den Mulleimer.

Wo ist Burak?, fragt Mutlu aus dem Esszimmer, seine
Stimme ist immer so laut, die dringt durch die Wande, als
waren sie nicht da, als ware das doch kein Stahlbeton.

Baris, wo ist dein Bruder, antworte mir!

Weils ich doch nicht, sagt Baris, lasst sich auf den Stuhl
fallen, nimmt den Teller, den Aylin ihm hinstellt. Wieder
asiatisch. Keiner sagt was.

Baris fangt schon an zu schlingen. Etwas rote Solse
spritzt auf sein weilses Muskelshirt.

Du stinkst, sagt Aylin. Benutz wenigstens nicht dieses
Prolldeo.



Mhm, sagt Baris, also eigentlich sagt er es nicht, ist eher
so ein Rohren, das aus ihm rauskommt, zusammen mit
kleinen Stuckchen Fruhlingsrolle.

Baris, wir warten mit dem Essen, bis dein Bruder -, sagt
Mutlu.

Burak kommt, gerade als sie auch ihm Fruhlingsrollen
auf den Teller gelegt hat. Lasst sich auf den Stuhl fallen,
genau wie Baris vorhin, dieselbe Bewegung. Da sieht man
eben doch, dass sie Bruder sind.

Und jetzt legt los, ich hab nicht viel Zeit, sagt Aylin.

Sie schaut den Jungs zu, wahrend sie essen. Im Essen
sind sie gleich. Wie sie Gabel fur Gabel hineinschlingen in
die grofSen Munder. Sie muss dringend Dilek anrufen, ob
sie morgen Pogaca abholen kann. Sie hat keine Zeit,
welche zu machen. Und auch keine Lust.

Ich hab jetzt Schicht, sagt sie. Onkel Mutlu nickt, die
Cousins schauen wie hypnotisiert auf ihre Handys. Burak
spielt Candy Crush, Baris tippt nur irgendwie herum.

Der Onkel sagt nichts dazu. Nur alle paar Tage murmelt
er: Was bin ich gestraft mit diesen Kindern.

Das ist die Jugend, amca. Total verblodet.

Burak schaut auf und verdreht die Augen, und Baris hat
schon wieder ein YouTube-Video laufen.

Wenn ihre Mutter das sehen wurde, sagt Mutlu.

Es gibt noch mehr Fruhlingsrollen, sagt Aylin. Sind im
Kuhlschrank, fur spater. Bin dann kurz oben.

Beim Hinausgehen schaut sie auf die Uhr. Zehn Minuten,
bis die Schicht anfangt. Das reicht, um das Kopftuch
loszuwerden, und vielleicht die Schminke.



Hast du auch die Einladung bekommen, fragt Mutlu, sie
hort die Stimme, als stunde er neben ihr. Und da steht er
plotzlich tatsachlich. Sie tritt einen Schritt vom Spiegel
weg. Aus den Augenwinkeln sieht sie, dass ihr Kopftuch
verrutscht ist.

Sie hat jetzt keine Zeit, mit ihm zu streiten. Er streitet ja
eh nicht gerne. Meistens wird er gleich wutend und rennt
dann aus dem Zimmer.

Du kommst doch, sagt Mutlu.

Aylin zuckt irgendwie die Schultern und gibt ihm einen
Kuss auf die Wange. Bis spater.

Das Klacken der Tur hallt im Treppenhaus.

Bis zu ihrer Wohnung ist es nur ein Stockwerk, und sie
schaltet das Licht nicht an. Durch die Fenster blinkt der
Kotti in all seinen Farben, bunte Lichter auch auf dem
Gangboden.

Unten fallt die Haustur ins Schloss, und sie hort
Gunthers schweren Schritt, Schnaufen auf den
Treppenabsatzen.

Ein Gluck ist sie schon an ihrer Tur, dreht schnell den
Schlussel, nicht dass der gleich hier oben ankommt und sie
wieder so blod anglotzt.

Sie wirft den Schlussel auf die Kommode, direkt neben
die Ankundigung, die Marianne ihr heute in den
Briefkasten gesteckt hat. Schon die zweite dieses Jahr.
Einladung zur Biurgerversammliung. Mit schnellen Schritten
geht sie ins Bad, das Licht der nackten Gluhbirne flimmert.
Aber fur einen Lampenschirm hat sie weder Zeit noch Geld.
Aylin nimmt das Kopftuch ab, schuttelt die Haare.



Selbst hier oben glaubt sie Baris’ damliche YouTube-
Musik zu horen.



Auch ich hatte Eltern. Auch ich wurde geboren in diese
Welt, die einen Abdruck auf einem hinterlasst, in der
Sekunde, in der man die Augen offnet. Und auch, wenn
man sie nicht offnet.



Man muss ordentlich schneiden, sonst reilst das
Zeitungspapier. Das ist ja nicht gut, immer schlechter
geworden in all den Jahren, selbst die Kreuzberger
Kiezzeitungen damals waren besser als die Zeitungen jetzt.
Das ist zumindest ihr Eindruck, wenn sie das Blatt
zwischen die Hande nimmt. Fruher war das dicker, das
hatte man als Klopapier benutzen konnen. Hat man ja auch.

Vielleicht haben sich auch einfach ihre Finger verandert.
Das Gefuhl fur das Dicke, fur das Dunne. Sie muss mal
Gunther fragen, was er dazu denkt. Liest doch Zeitung, seit
sie ihn kennt. Oder tut zumindest so. Schon langer hat sie
ihn im Verdacht, dass er nur die Werbung anschaut. Drauf
reinfallen tut er ja auch. Wie er sich neulich diese
goldfarbene Uhr gekauft hat. Dabei haben sie ja nun
wirklich kein Geld zum Rauswerfen. Schon, wenn es ihn
glucklich macht. Wenn er denkt, dass er so irgendwen
beeindrucken kann, seinen Minigolfverein oder am Ende
noch Birgit, diese Dampfschratel. Aber ihr kann man nicht
so leicht etwas vormachen. Gab’s im Sonderangebot bei
Karstadt, ja ja. Die Werbung hatte sie auch gesehen, war
eine ganzseitige Anzeige.

Wenn die Zeitung so ausfranst, an den Randern so
einreilst wie jetzt, dann kann man sie nicht gut archivieren.
Aber was soll man machen. Und es gibt ja jetzt auch
Internet. Ein Laminiergerat, laminieren fur die Nachwelt,
das ware mal eine Investition, die das Stadtteilmuseum
voranbringen wurde. Aber sie haben kein Geld ubrig fur so



