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Kapitel XXV



I
Man fragt sich manchmal, wie es so weit kommen kann. Oft
beginnt eine Erzählung mit einer Frau, mag sie schön sein
oder unansehnlich, anmutig oder unbeholfen, oder sie ist
beides gleichzeitig, jung und hübsch, und doch ist sie
inzwischen alt und grau und grimmig geworden, als hätten
sich in ihrem Wesen zwei unterschiedliche
Meeresströmungen miteinander vermischt. Das
Entscheidende ist: Nicht die Frau erzählt eine Geschichte,
sondern sie vertraut sich dem Erzähler an und lässt sich
erzählen. Oft ist sie zunächst nicht zu erkennen, nicht
einmal für den Erzähler, und doch ist sie bereits da. Man
muss sie nur sorgfältig suchen, dann wird man sie auch
finden, in einer Art Gedankenübertragung vom Erzähler auf
die Frau. Schließlich steht sie vollendet da, obwohl sie am
Anfang ihrer Geschichte nicht weiß, was am Ende aus ihr
wird. Ebenso gut mag es sein, dass sie es von Anfang an
gewusst hat, und nur der Erzähler nicht.

Nehmen wir Lothar. Scheinbar hat er alle Zeit der Welt. Er
wohnt oben in der Vulkaneifel. Das kleine Dorf heißt
Waldmären und liegt per Luftlinie zwanzig Kilometer von der
großen Stadt Gerolstein entfernt. Grob geschätzt zählt der
Ort zweitausend Einwohner. Dr. Lothar Landbauer, so lautet
sein vollständiger Name, ist zweiundfünfzig Jahre, eine
schlanke Erscheinung mit flinken, lebhaften, dunklen Augen
und einem schmalen Gesicht, das ihm etwas Wehrloses gibt,
und ist in den Ruhestand versetzt, zunächst für drei Jahre.
An diesem frühen Augustmorgen wirkt er unschlüssig. Es
fällt ihm schwer, sich die Zeit einzuteilen, die ihm im



Überfluss zur Verfügung steht. Er kann sich nicht
entscheiden, ob er mit dem Besteigen des Tagesbergs sofort
loslegt oder es eine Weile hinausschiebt, um eine Stunde,
vielleicht auch zwei. Niemand drängt ihn. Da er nicht unter
Zwang steht und frei wählen kann, eine Aufgabe
anzupacken oder sie ruhen zu lassen, spielt er die
Möglichkeiten durch, die sich ihm bieten, und gibt sich,
während er die Treppe in die Küche hinuntersteigt, der
Verlockung des Jetzt nicht unbedingt. Warum nicht erst
später? hin. Gerade ist er aufgestanden, hat geduscht, sich
leichte Kleidung übergestreift und bereitet das Frühstück.
Noch ahnt er nichts. Er spürt nur, dass von draußen
Sommerwärme in seine Poren dringt. Es wird ein verflucht
heißer Tag werden.

Als er an diesem Morgen, wie jeden Tag, mit dem
Glockenschlag der katholischen Pfarrkirche oben auf dem
Hügel, deren Klang die halb acht anzeigt, mit eingeübter
Bewegung des rechten Zeigefingers den Rechner
einschaltet, seinen Bordcomputer, wie die Putzfrau
scherzhaft das betagte Monstrum nennt, und gleichzeitig
mit der linken Hand den gebauchten Blechkessel vom
Elektroherd nimmt, weil aus dem altmodischen
Schwanenhals der Wasserdampf drängt und in Pfeiftönen
entweicht, ahnt er nicht, dass ihn eine Überraschung
erwartet, eine Schrecksekunde, ein nicht alltägliches
Erstaunen, zunächst ein beklemmender, dann ein
glücklicher Schock. Er wird Lothar so stark treffen, dass
dieser fürchtet, der Kopf platze ihm weg. Während er den
Herd ausschaltet, weiß er noch nicht, dass die Erinnerung
wie ein Pfeil von weitem heranschwirrt, eine ferne Freude,
ein ferner Schmerz, ein altes Schuldbewusstsein, das seine
vermeintlich schuldlose Seele schrammt und ritzt und
zerbohrt. Denn zunächst wendet er den Blick vom
flimmernden Bildschirm ab, schaufelt die Nachricht nicht in



sein Bewusstsein, sichtet nicht die paar Emails, die über
Nacht eingegangen sind, sondern hält stattdessen den
Melittafilter über die Tasse und lässt kolumbianisches
Kaffeepulver darin verrieseln wie duftende Ascheflocken.
Zum Schluss gießt er aus der Kanne vorsichtig siedendes
Wasser darüber. Nicht ganz orthodox die Methode, doch
erfolgreich ausprobiert.

Glücklich überstanden, sagt er sich und atmet auf. Seine
Rückenmuskeln sind steif vom unbequemen Liegen, und
wenn er etwas glücklich überstanden hat, meint er nicht
sein bohrendes Kopfweh, auch nicht die Rückenschmerzen,
die einen weniger disziplinierten Menschen in den Wahnsinn
treiben würden, sondern die endlosen Nachtstunden, die er
sich im Bett gewälzt und immer wieder auf die Uhr geschaut
hat und an der aufreizenden Langsamkeit der
Zeigerdrehung fast verzweifelt ist. Ab zwei Uhr nachts hat er
nur noch eines dringend gewünscht, sich einfach fallen zu
lassen, irgendwohin, in tiefe Bewusstlosigkeit, in Leere, in
einen Abgrund. Sein Bewusstsein, seine ganze
Persönlichkeit hat er ausknipsen, hat erlöschen wollen,
seinetwegen für immer, oder doch wenigstens für einige
Stunden, wenn er nur endlich Ruhe findet. Wieder hat er
überlegt, es einmal auszuprobieren, was die Apotheken-
Rundschau ihren Kunden empfiehlt: in eine Schlafklinik zu
gehen und sich von einem dieser Scharlatane, einem
sogenannten staatlich diplomierten Somnalhypnotiseur ins
künstliche Koma versetzen zu lassen oder irgend etwas
anderes zu unternehmen, ein paar K.o.-Tropfen ins
Wasserglas zu kippen, oder ein harmloses
Ausschaltpülverchen zu schnüffeln, um sich vom Alptraum
der Schlaflosigkeit zu befreien, mag dabei auch die ganze
heile Welt von Waldmären wie Flugasche im Wind
zerflattern. Aber nein, es hat nicht geklappt. Einen Ausweg
aus der nächtlichen Misere hat er nicht gefunden.



Er fühlt sich zerschlagen, möchte am liebsten gleich zurück
ins Bett und es noch einmal mit dem Einschlafen versuchen.
Doch der Tagesberg hält ihn wach. Und eine tief in ihm
vibrierende Unruhe. Und der kolumbianische Kaffee, dessen
Aroma in feinen Schwaden seine Nase durchduftet. Noch
immer weht unbeachtetes Schneetreiben über den
Bildschirm. Lothar sitzt am Frühstückstisch, die Ellbogen
aufgestützt, hält die Kaffeetasse mit beiden Händen an die
Lippen, liest die Zeitung, die Trierer Volksstimme. Die Botin
hat das Morgenblatt um sieben zusammengeknüllt in den
Briefkasten gestopft. Sein Blick ist auf die gestrige
Vergangenheit gerichtet, auf die lokalen Ereignisse und die
ganz großen in ferner Welt. Er überfliegt die Fußballliga, die
Weinpreise bei der Versteigerung in Cochem, seine
Aufmerksamkeit ist noch immer nicht der Zukunft
gewidmet, nicht dem flimmernden Bildschirm. Das Internet
ist ihm gleichgültig. Es ist zwar unentbehrlich für seine
Arbeit, doch eigentlich verachtet er es, und an manchen
Tagen, wenn er schlecht geschlafen hat und der
Kopfschmerz sich durch sein Hirn bohrt, hasst er alle
Elektronik wie einen unerbetenen Eindringling in sein
Privatleben. Im Zeitalter von Papier und Tintenkuli ist Lothar
natürlich nicht mehr aufgewachsen. Seine Mutter hat als
Verkäuferin in einem Schreibwarengeschäft am Kölner
Barbarossaplatz angefangen und noch mit der klappernden
Schreibmaschine behände umzugehen gewusst und den
Geruch von Farbband geatmet. Vielleicht hat sie ihren
Abscheu vor altmodischem Bürokram auf ihren Sohn Lothar
vererbt. Doch der weiß, dass der technische Fortschritt
unaufhaltsam ist. Man braucht nur die Volksstimme
aufzuschlagen. Da steht es schwarz auf weiß. Lothar spürt,
dass der Fortschritt ein nimmer sattes Untier ist und alles
Liebgewonnene von früher auffrisst. Daher frühstückt er in
Ruhe, schaut oft zum Fenster hinaus in den grünen Morgen
und lässt sich vom aufdringlichen Flackern elektronischer
Buchstaben auf dem Bildschirm nicht den Atem benehmen.



Wie gesagt: In der Volksstimme steht alles schwarz auf
weiß. Zum Kaffee liest Lothar gemächlich von der
Nichtigkeit menschlichen Strebens. Egal wie man sich
abrackert Tag für Tag und sich vor Eifer und Ehrgeiz zerreißt,
um andere Menschen zu beherrschen, am Ende bleibt nur
Staub von einem übrig, eine Nebelspur, die der nächste
Windhauch verweht. Es mag stimmen oder auch nicht.
Niemand kann seine Zukunft im voraus berechnen, selbst
mit dem leistungsfähigsten Computer der Welt nicht, der
wahrscheinlich am MIT im amerikanischen Cambridge steht.
Einen tiefen Schluck aus der Kaffeetasse und einen Bissen
Schwarzbrot mit Butteraufstrich und Sauerkirschmarmelade,
und der Gedanke ist sehr aktuell, er ist von
lebensgefährlicher Präsenz. Denn erst gestern wäre alles
mit ihm vorbei gewesen, hätte er nicht in letzter Sekunde
das Donnern gehört und wäre instinktiv in den
Straßengraben gestrauchelt. Nach seinem Unfall vor drei
Jahren, ein zerschmettertes Knie und zwei Rippen
angeknackst, wäre gestern um ein Haar die dunkle Finalität
über ihn hereingebrochen.

Die Bilder wechseln ihr buntes Gestöber, wie in einem
Kaleidoskop, und alles geht so rasch, dass die Augen kaum
nachkommen. Ihm durchwirbelt den Kopf ein Gespinst aus
Fragen, Zweifeln, Erwartungen. Erinnerungsfühler
übertasten sein Ich. Gestern auf dem Jahrmarkt oben im
Dorf hat er davor gestanden und es beinahe gekauft. Nur so
aus Nostalgie. Ein altmodisches Spielzeug. ›Dass man es
überhaupt noch findet!‹ hat er sich gewundert. Eine
Trommel gefüllt mit kindlichen Zauberzeichen und ständig
wechselnden Schlingpflanzen. Die Zahl muss unbegrenzt
sein. Nie kehrt ein Bild zurück, das man schon kennt. Da hat
es gestern vor ihm gelegen, von einer misstrauischen Alten
bewacht, auf einer rohhölzernen Stalltür, mit
untergeschobenen Schemeln zum Verkaufstisch
umfunktioniert.



»Ein Kinderspielzeug, nix für so’n Ollen«, haben die
verschwommenen, wässrigen, alkoholtrüben Augäpfel der
Bäuerin ihm zugeflüstert und ihr Borstenhaar hat sich wie
die Stacheln eines Igels gesträubt. Einen Flaum von Milch
hat sie auf der Oberlippe gehabt. Oder ist es Bierschaum
gewesen so früh am Sonntagmorgen?

Lothar hat überlegt, hat die Achseln gezuckt und ist
unbedenklich davon geschlendert. Im selben Moment hat
sich eine gipsweiße Wolke über den Platz geschoben, und er
hat tief eingeatmet. Die Luft hat himmlisch geschmeckt, und
als er wieder ausatmet, sind schon zehn Sekunden
vergangen. Oder zehn Jahre. Eigentlich hat er es nicht
mitgezählt.

Denn er ist weitergewandert, die Landstraße nach Daun,
hat an die igelborstige Frau gedacht, bleibt vor einer Birke
stehen, legt die Fingerspitzen aneinander. Wie ein Priester
sieht er aus, als wolle er ein Bittgebet zum Himmel senden,
dass er erhalten bleibt in diesem Leben, an diesem
sonnigen Tag. Dann ein riesiger Traktor, zwei Meter hohe
Hartgummireifen mit querlaufendem Wulstprofil, schwingt
hinter sich einen Anhänger voll Mist und kracht beinahe mit
ihm zusammen. Im letzten Moment lässt er sich in den
Straßengraben fallen. Soll er dem Bauern Borges, der breit
lachend am Steuer sitzt und ironisch den Hut zum späten
Gruß lüftet, mit Fäusten oder Strafanzeige drohen? An
diesem Sommermorgen und in Gottes himmlischer,
blauseidener Welt? Er hat sich die Beinkleider abgeklopft
von Trockengras und Schafgarbe. Die schlenkernden
Güllespritzer haben ihn glücklicherweise verfehlt. Nur ein
paar ausgerupfte Halme, gelb wie Löwenhaar, haben sich in
seinem Hosensaum verfangen.

Lothars Hand ist unversehrt geblieben. Er blickt auf sie
hinunter. Tief ins Fleisch der Finger gewachsene Ringe trägt
er nicht. Lebenslang ist er unverheiratet geblieben, hat beim



Sommerschlussverkauf keine abbekommen, wie Jens
Hanson, sein Jugendfreund und gut verdienender Kinderarzt,
witzelt, heute in Ehren ergrauender Ehemann, die sich
neben der hübschen Julia, ehemals Sprechstundenhelferin
und seit zehn Jahren seine Frau, verschiedene Geliebte hält,
die er, je nach ihren Launen, als folgsame Gepardin oder
bisswütige Löwin bezeichnet.

»So, wie du mit Julia und den Kindern abends zu Tisch
sitzt, ganz der treue Familienvater, gäbst du mit deinem
Talent für Verstellung und Heuchelei bei der Trierer Thalia-
Bühne einen großartigen Halswurst ab«, hat Lothar
zurückgepflaumt. »Du belügst sie nach Strich und Faden.«

»Sag nichts gegen das Lügen. Es reinigt die Kehle. Ein
richtiger Rachenputzer«, hat Jens gegrinst, und fertig war
die Laube.

Doch jetzt wirft er einen Blick auf den Bildschirm. Das
Flimmern nagt an seinem Bewusstsein. Er liest den Namen,
von sehr fern steigt er im Gedächtnis auf, er liest ihn erneut,
ungläubig, überrascht, nein, eher verblüfft, weil sie den
ersten Schritt tut, der immer der unangenehmste und
schwierigste ist, liest ihre Email zum dritten Mal, schlägt die
Beine überkreuz, überschlägt dann die endlose Zahl der
Jahre. Fünfundzwanzig müssen es sein. Damals ist die
Trennung besiegelt worden, wenigstens auf seiner Seite. In
der Vergangenheit gibt es keinen Platz für böse
Überraschungen. Doch jetzt, da er sich vornimmt, den
ganzen Ereignisbaum hinaufzuklettern und allen
Verästelungen zu folgen, kehrt das Schuldbewusstsein
zurück. Dort hinauf wird er steigen müssen, von damals bis
heute, ohne zu wissen, ob es ihm gelingt, bis zur Kassiererin
in der Buchhandlung Alabaster vorzudringen, bis zu der
schönen Zena.



Zur gleichen Zeit summt es ihm hinter der Stirn. Mit seinem
Vornamen Lothar, durch deutsche Kaiser und Könige
geadelt, ist er einverstanden und freut sich, wenn er ihn von
Dritten ausgesprochen hört. Doch ist er vorübergehend in
den Ruhestand versetzt worden. Eine üble Geschichte fällt
ihm wieder ein, während er die Email zum vierten Mal in
Angriff nimmt, um sie zu verdauen. Jetzt schwimmt er schon
mit Leichtigkeit über die Fünfzig-Jahres-Marke hinweg, hat
sich aber ausgerechnet gestern, als er nach dem
Beinahunfall mit den Händen in die vom Birkenzweig
hängenden Blätter gegriffen und ein paar abgerupft hat, an
den bukolischen Liebesgesängen des Catull aufgewärmt und
für den unachtsamen Bauern Borges milde Nachsicht geübt.

Denn selbst sagenhafte Dichter sind gegen Fehlleistung
nicht gefeit und haben sich mitunter durch holpriges
Versmaß ins Gerede gebracht. Wieder und wieder hat Dr.
Landbauer im Zorn auf die Birkenzweige eingepeitscht, als
müsse auch er seinen Hofpoeten gegen Plagiatoren
schützen. Birke hat, das weiß er, seit er auf dem Land lebt,
niedrige Holzqualität, ist zu biegsam, für die Schreinerarbeit
wertlos und hat wenig Kalorien beim Verfeuern im Ofen.

Landbauer wird nachgesagt, er sei ein eingefleischter
Junggeselle. Er selbst sieht das anders. Er ist nicht, wie Jens
höhnt, beim Schlussverkauf heiratsfähiger Frauen zu spät
gekommen, sondern rühmt sich, allem Ansinnen und
Anmaßen zu trotzen. Im Umgang mit Damen hat er Schläue
misstraut und sich gehütet, von einer der vielen Venusfallen
verschlungen zu werden. Auch er hat sich in jungen Jahren
ins Haifischbecken der Begierden gestürzt, aber nur, wenn
der Ausstieg ins Freie gesichert ist. Im Umkreis des Schiller-
Gymnasiums, wo er Anstellung gefunden hat, wahrt er
Abstinenz und gibt sich weder Lastern noch
Ausschweifungen hin. Doch im Nachbarort Manderscheid,
bei allen Wanderern des Eifelvereins beliebt, hat er vor



Jahren mit einer Kollegin angebandelt, Kunstlehrerin am
Ernst-Moritz-Arndt, eine Frau von makellosem Ruf, einmal
geschieden wegen seelischer Grausamkeit, nicht der des
Ehemannes, sondern ihrer eigenen, weil sie das Leben durch
die Brille der Künstlerin sieht und Unordnung, bis zum Chaos
gesteigert, im Haushalt als ästhetische Bereicherung achtet.
Nach einem Jahr ist die lockere Verbindung wieder zerrissen,
und anschließend hat Lothar im Café Melchers in Daun die
hübsche Kellnerin Alice Weißdorn kennen gelernt, die ihn
jedes Mal bedient, wenn er an ihrem Tisch einen Schorle
trinkt. Die Bedienung hat sich nach einigen Wochen in einer
gediegenen Familienpension in Bernkastel fortgesetzt und
sich prächtig entwickelt, wie Lothar glaubt, zu beiderseitiger
Zufriedenheit, bis Alice ihm mitteilte, für ewig will sie sich
nicht mitschleifen lassen und zieht daher nach Augsburg
um, wo der Konditormeister Fritz Goeminne (ein Name aus
der Vendée, flicht sie ein), ihr Verlobter, auf sie wartet, und
weil sie beide da unten eine Bäckerei mit Mitnehmgebäck
und Kaffee am Stehpult eröffnen wollen.

Seitdem hat Lothar die jährliche Bildungsreise der
Abiturienten genutzt. Meistens führt sie der Bus nach Rom,
und man übernachtet auf halber Strecke in einem
bescheidenen Albergo vor Padua. Wenn das Ziel erreicht ist,
weit weg von Gerolstein, hat der begleitende Lehrer sich
zwei oder drei Mal vorsichtig aus dem
Besichtigungsprogramm ausgeklinkt und Bordellmüttern
anvertraut, die ihn mit trasteverinischen Freudenmädchen
versorgt haben. Neuerdings, stellt er fest, haben sich auch
äthiopische Frauen mit schmalen Gesichtern zu diesen
Berufssünderinnen gesellt. Obwohl die Prostitution in
katholischen Italien verboten ist, blüht sie im Stillen, verrät
ihm die Donna und zeigt beim Lachen ihre vom
Zigarrenrauchen verfärbten Zähne. Ein Gerücht in
Schülerkreisen besagt, der Lehrer sei bei seinem ersten



Ausrutscher sogar mit zwei Weibern gleichzeitig unterwegs
gewesen. Nur aus Angst vor Ansteckung hätte er sich auf
den folgenden Romfahrten wieder auf seine Sittsamkeit
besonnen. Den Latinisten Landbauer allerdings hat mehr
noch als die gegerbten Ledergesichter der Frauen, die ihn
mit vulgärer Anzüglichkeit anzulocken versuchen, und das
boshafte Funkeln ihrer Pferdezähne, mehr noch als ihre
trostlosen Augen und zernarbten Seelen hat ihn der
Ursprung des Wortes Bordello beschäftigt. Niemand scheint
zu wissen, ob der Ausdruck aus Frankreich stammt oder
vulgärlateinisches Erbgut ist.

Damals in München allerdings hat ihn zeitweilig der
Giftpfeil des Liebesgottes geritzt, wie Catull es in den
Carmina an mehreren Stellen formuliert hat. Um ein Haar ist
er vor der Zweiundzwanzigjährigen auf die Knie gesunken.
Ihr hat er sich nicht zu entziehen vermocht, wenigstens
zeitweilig nicht, bis ihm ein schreckliches Unglück
dazwischen gekommen ist, und er sich von einem Moment
zum anderen für alle Zeit als Ausgestoßener gefühlt hat. Im
spätsommerlichen München ist es passiert, wo er als
Studienassessor und Lehramtsanwärter seine Probezeit am
König-Otto-Realgymnasium verbracht hat. Doch daran will
er nicht erinnert werden. Stattdessen hat er während jeder
Busfahrt die Liebesgedichte des Catull seiner zwölfköpfigen
Abiturklasse vorgesungen, die seine leidenschaftlichen
Verse im Hintergrund des Busses mit höhnischem
Lippenfletschen begleitet und gelangweilt die römische
Landschaft betrachtet haben, die Ruinen antiker Aquädukte
und mittelalterlicher Burgen. Diese unreifen Pennäler, die
vom Leben noch keine Ahnung haben, hat er die tausend
Küsse kosten lassen, die Catull seiner Lesbia schenkt. Er
hätte am liebsten, dass sie die Carmina mitsängen: Da mi
basia mille, deinde centum … Leporellos Registerarie
Madamina, il catalogo fällt dem damals noch
achtundvierzigjähriger Lateinlehrer ein. Catull hat sie
zweitausend Jahre vorweggenommen. Alles noch einmal



beginnen können, hat er gedacht. Noch einmal aus dem
Vergessenen geboren sein!

Er hat lange gebraucht, um zum vierten oder fünften Mal
Zenas Email zu inhalieren, von der er bisher nur die erste
Zeile zu lesen gewagt hat. Ruhelose Minuten starrt er ins
Leere, dann auf die flackernde Schrift. und macht sich auf
Vorwürfe gefasst, auf Beschuldigungen, Anklagen, auf
Spitzzüngigkeit und Ironie, eine Spur Dickköpfigkeit. Er wird
das Vokabular ihrer Empörung und Verachtung zu lesen
bekommen. Sie wird sich von ihm abgrenzen durch
Überheblichkeit, wird ihm unangenehme Fragen stellen. Er
wird erklären müssen, wo es nichts mehr zu erklären oder
zu rechtfertigen gibt, was unter Zeithalden verschüttet ist,
kaum noch erinnerlich, und doch noch in der Magengrube
schmerzt. Er wird den Geschlagenen, den von Vorwürfen
Erdrückten spielen und sich ducken müssen, klein beigeben.
Einiges wird er hinnehmen, doch er wird auch protestieren
und das meiste an sich abprallen lassen. Seine Igelhaare
sträuben sich im Voraus ihrer Beschuldigungen. Aber dann
glätten sie sich, als er Unerwartetes zu lesen bekommt:

Du wirst dich vielleicht nicht mehr an mich erinnern, lieber
Lothar, so beginnt die Email, die sich vom flimmernden
Bildschirm in seine Augen, seinen Kopf, sein Gedächtnis und
schließlich in sein Herz bohrt. Es ist zwanzig Jahre her, oder
mehr noch. Es fällt mir allmählich schwer zu zählen und Zeit
abzuarbeiten. Aber ungefähr muss es stimmen. Den Jahren
ist gleichgültig, ob wir Menschen sie nutzen oder aus dem
Vollen zu schöpfen meinen, wenn wir sie nicht mit
nützlichen Dingen ausfüllen und sie sorglos verstreichen
lassen, oder ob wir sie ängstlich abzählen, an jedem
Geburtstag reißt ein weiteres Glied in der Kette, und ich
glaube, Frauen fangen schon früher mit dem Zählen an als
Männer. Aber du bist im Sommer zur Welt gekommen, daran
erinnere ich mich, ein glückliches Sonnengeschöpf. Falls der



Geburtstag jetzt in deiner Nähe liegt, wünsche ich alles
Gute.«

Komplizierte Zusammenhänge, denkt Lothar und gießt
den frisch aufgebrühten Kaffee in die dickwandige Tasse.
Zena hat ein gutes Gedächtnis. Er ist tatsächlich Mitte Juli
im Zeichen des Krebses auf die Welt gekommen. Der
Tassenrand ist noch zu heiß für die Lippe. Er setzt das Gefäß
ab und blickt zurück auf den Bildschirm.

Damit du dich an mich erinnerst … Denn ich vermute, du
hast seitdem viele Frauen aufgegabelt und findest dich im
Labyrinth deiner Eroberungen kaum zurecht. Erinnerungen
kommen und gehen wie Ebbe und Flut. Die Nebelschwaden
gehen ineinander über. Die spätere Nebelwand vertreibt die
frühere. Damit du dem Vergessen für zwei Minuten Einhalt
gebietest, schicke ich dir als kleines Memo in Schwarzweiß,
ein Passfoto von damals, als du oft in unser Alabaster-Haus
gekommen bist, um die Zeitung zu kaufen. Hoffentlich hilft
es dir, mein Bild wiederzubeleben. Ich glaube sogar, du
warst dabei, als es im Atelier von Herrn Cognato
aufgenommen wurde. Vielleicht erinnerst du dich – eine
unserer wenigen Gemeinsamkeiten. Ein alter Italiener mit
Ringen unter den Augen. Er hat an chronischer
Schlaflosigkeit gelitten und ständig gegähnt. Wenn ich in
sein verstaubtes Atelier gekommen bin, ist er wieder
quicklebendig geworden und ständig um mich rum
scharwenzelt. Man musste ihn allerdings mit
Samthandschuhen anfassen. Wenn ich ihn nicht bei jedem
Besuch mit einem Wangenkuss begrüßt und ihm beste
Wünsche von Papa ausgerichtet habe, ist er ausgerastet und
hat fast einen Tobsuchtsanfall bekommen. Meistens ist er
auch unrasiert gewesen, fällt mir ein. Wenn ich ihn auf die
Wange geküsst habe, ist mir jedes Mal sein stoppliger Drei-
Tage-Bart, wie man das heute nennt, zwischen die Lippen
geraten.



Cognato … Cognato … beginnt es in seinem Kopf zu
summen. Er hat einen Säuregeschmack im Mund, als sei der
kolumbianische Kaffee zu bitter gewesen. Oder hat er die
zwei Löffel Zucker hineinzutun vergessen? Wieder starrt er
zerstreut ins Leere, um sich auf den italienischen Namen zu
besinnen. Oder auf das Fotoatelier. Oder auf den tänzelnden
alten Mann. Oder Tobsuchtsanfälle. Alles ist in Nebel gehüllt.
Und schlaflos soll der Alte gewesen sein. Nein, damals mit
siebenundzwanzig hat Lothar noch prächtig geschlafen.
Doch auch damit gelingt ihm nicht, das Bild des Herrn
Cognato zu rekonstruieren. Stattdessen saugt sich sein Blick
an Zenas Passfoto fest. Ein Gesicht wie aus hellem
Porzellan, und die großen, erstaunten, oft spöttischen
Augen. Sofort erkennt er sie wieder und betrachtet sie eine
halbe Ewigkeit. Dann reißt er sich los und liest weiter.

Es gäbe also viel zu sagen nach langen Jahren, die wir uns
nicht gesehen haben. Doch mein Brief soll nicht nach
Lebensbeichte klingen, schon gar nicht nach Endgültigkeit.
Noch sind wir beide jung, vielleicht nicht in den Augen der
wirklich Jungen, der Heuschrecken, die um uns herum
hüpfen, aber noch haben wir Kraft, Entschlusskraft,
Hoffnung, schmieden unentwegt Pläne für die nächste
Stunde und den nächsten Tag. – Hast du mir damals aus
dem Fundus deines Wissens nicht von einem griechischen
Zitat erzählt, wo der tote Perikles jemandem verrät, er sei
lieber Schweinehirt auf Euböa als Fürst in der Unterwelt?
Möchtest nicht auch du auf Euböa leben? Ich jedenfalls habe
die Jahre mit Entscheidungen gefüllt oder mit Erlebnissen,
die mir zugefallen sind. Ich wohne noch immer in München,
und wie die meisten Frauen habe ich geheiratet oder
vielleicht habe ich es nur gewollt und bin unverheiratet
geblieben, oder ich habe meinen netten Mann ohne mein
Zutun verloren. Und vor einigen Jahren ist mein Mann
gestorben …

Zena grüßt dich, lieber Freund.



Nein, mit Perikles liegst du komplett falsch. Das ist sein
erster Gedanke. Den Besserwisser kann er trotz aller
Überraschung und Freude nicht abstreifen. Die richtige
Fundstelle fällt ihm auf Anhieb allerdings nicht ein.
Versteinert sitzt er da, denkt nur an ihren Irrtum, und dass
er ihn unbedingt berichtigen muss. Deind’ mille altera, dein
secunda centum … Wieder summt es in seinem Kopf, und
ihm fallen die Mädchen auf dem Schulhof ein, die im
Davonrennen (die Schulglocke hat geläutet und das Ende
der Pause angezeigt) die Zigarettenkippen achtlos mit den
Absätzen zertreten …. Alles wirbelt Lothar durch seinen
Kopf. Versteinert sitzt er da, muss die Worte und Sätze und
die gelöste Stimmung, die Freundschaft, die Berufung alter
Vergangenheit erst einmal verdauen. Durchs Fenster
beobachtet er zwei fröhlich winkende Radfahrer. Vielleicht
britische Touristen. Auf ihrem wimpelgeschmückten Tandem
sausen sie vorbei und nehmen mit Schwung den Anstieg
zum Hügel. Hi, there, we’re happy Brexiters, so wenigstens
glaubt er den triumphierenden Ruf des jungen Mann zu
verstehen. Er schreit gegen den Fahrtwind.

Vögel flattern am Himmel, schnäbelnde, küssende
Spechte oder Schwalben oder Blaumeisen durchpflügen die
weiße Wolke, die nur Lohar am arkanischen Himmel sieht.
Seit einem Jahr sitzt er an einer neuen Übersetzung der
Carmina, die Catulls Bild in der römischen Poesie radikal
verändern wird. Er behauptet, dass der Dichter keusch und
züchtig sein muss, nicht aber seine Gedichte, die er ironisch
Masturbationsanleitungen für ältere Herren nennt. Qui tum
denique habent salem ac leporem, si … quod pruriat incitare
possunt, non dico pueris, sed his pilosis, qui duros nequeunt
movere lumbos. Wie soll Lothar den Urtext übersetzen, ohne
seine Deftigkeit zu verwässern? Catulls Feuer muss
weiterlodern, das prasselnde Feuer der Liebe, das vielleicht
nur nachempfindet, der mit eigenem Herzen nie geliebt hat.

An der grasfarben gestrichenen Haustür hat es soeben
zweimal laut geklopft. Rosteisen stößt auf Rosteisen. Mit Fug



und Recht. Er hat sich vom Elektroinstallateur nicht
beschwatzen lassen, eine elektrische Klingel anzubringen,
banal summend oder schrilltönend, das Trommelfell reizend,
und den alten, von Regen und Stürmen polierten
Eisenklopfer nicht abgeschraubt. Wegen des Ansinnens hat
er den Handwerker mit der Bezahlung einige Tage warten
lassen. Das wird ihn hoffentlich lehren, sich einem Kunden
nicht mit unerbetenen Vorschlägen aufzudrängen.

Als Lothar öffnet, steht im blendenden Tageslicht linkisch,
doch aufgebrezelt in fleischgewordener Arroganz, ein
Lümmel vor ihm – schlank, lässig gekleidet, offenes Hemd,
denn die Krawatte gilt ihm als Zeichen geistiger
Unterwürfigkeit. Das ist der erste Eindruck des Hausherrn,
der morgendlich bekleidet und somit ebenfalls ohne
Krawatte die Tür aufklinkt und und im Schutz der
Leinenhose mannhaft die Knie durchdrückt. Er sagt nichts,
sieht dem Eindringling nur herausfordernd in die Augen, im
stummen Protest, dass die Höflichkeit ihn zwingt, mit dem
Angeber ein Wort zu wechseln.

»Egon Schatzschneider«, stellt der Schlacks sich gönnerhaft
vor, ein Name, der sich in Lothars Kopf sogleich boshaft
verdreht und als Schmatzscheider oder Schwatzleimer
wieder aus dem Kopf herauskommt. Der unerwünschte
Besucher fährt die rechte Hand aus, stößt sie dem
Hausherrn wie eine Lanze in die Brust und wartet darauf,
dass der sie ergreift und schüttelt, wozu der jedoch nicht
bereit ist. Des Hausherrn Miene bleibt in undurchdringlicher
Feindseligkeit erstarrt. Den Eindringling missbilligend zu
betrachten, ist für den noch halb schlaftrunkenen
Frühpensionär eine Art Selbstbestrafung.

»Bin der Cybermind«, lacht der Mann bereitwillig und tritt
einen Schritt näher. »Also der Internet-Lehrer, der
unübertroffene IT-Spezi, der den Kids das Handwerkszeug
für eine goldene Zukunft in die Hände legt, drüben am



Schiller in Gerolstein, wo Sie ja bis vor zwei Jahren, glaube
ich, bis zu dem Unfall, also wir hätten gern … Bin jetzt zur
rechten Hand des Direktors avanciert, ohne am
altsprachlichen Gymnasium ein Wort Latein zu können.
Wenigstens sobald Wannersmehl den Computer anschmeißt.
Dann ruft er mich. Soll mir mal jemand nachmachen.« Der
Hausherr rafft bei dem Getöse die Serviette missbilligend
um die Hüfte, bittet aber den Kollegen, als der er sich ihm
vorzustellen scheint, mit lustlosem Handwedeln ins Haus.

»Und womit darf ich gefällig sein? Und das war nicht
einfach ein Unfall, sondern ein Dienstunfall, und
beamtenrechtlich liegt ein gewaltiger Unterschied
dazwischen.« Es klingt ironisch.

»Ja, ’tschuldigen Sie. Ich weiß Bescheid. Und der
Hurenbock, der Ihnen das angetan hat, ist der wenigstens
geschnappt worden? Wahrscheinlich makellos wie ein
Unschuldslamm, nicht vorbestraft, nicht mal ein lausiger
Eintrag in Flensburg, nasse Fahrbahn, schwere Kindheit und
so weiter – man kennt das ja.«

Das Telefon klingelt zweimal, doch als Lothar abhebt, ist
niemand am Apparat. Er dreht sich wieder zu seinem
wissbegierigen Besucher um.

»Nein, alle Nachforschungen sind im Sand verlaufen. Die
Polizei hat den jungen Mann nicht identifiziert. Leider gab es
keine Radarfalle in der Gegend. – Aber vielleicht kommen
Sie jetzt mal zur Sache.« Landbauer blickt ungeduldig auf
die Uhr. Den Hurenbock hat er im eigenen Haus lässig
überhört.

»Ja, ja … Wie Sie wissen, bereiten wir das hundertjährige
Gründungsfest vor …« und dann schildert Schatzschneider
dem in seinen Augen verkalkten Landbauer die enormen
Schwierigkeiten, die mit der Vorbereitung verbunden sind.
»Mit entsprechendem Pomp, wenn Sie wissen, was ich
meine.« Er grinst schief, als finde er festlichen Pomp ebenso
lächerlich wie Krawattenzwang. »Da dachten wir … also der
Chef, Sie wissen schon, Direktor Wannersmehl hat mich



angewie…, nein, ermächtigt« – er verbessert sich, um vom
Verdacht der Unterwürfigkeit abzulenken – »Ihnen
auszurichten, dass wir so etwas wie … überzeugende Würde
brauchen, einen stattlichen Vertreter der Altherrenkultur« –
wieder ein verschmitztes Lachen – »mit Festansprache für
die Eltern, die sittsamen Mäzene, unsere Brötchengeber, die
den Laden mit ihren großartigen Spenden in Schwung
halten. Und die Eltern der Schüler werden natürlich
miteingeladen auch die Frau des Regierungspräsidenten,
obwohl jeder weiß, aus welchem Hühnerstall er die gelockt
hat.« – Landbauer beispielsweise weiß es nicht. – »Also Ihr
Name, Herr Kollege, fiel bei der Beratung des
Vorbereitungsausschusses sofort, Sie wurden allseitig
gerühmt. Ich schließe mich dem gern an, obwohl ich Sie
bisher nicht gekannt habe. Was soll ich auch sonst dazu
sagen. Ist schließlich ein altsprachliches Gymnasium. Und
ich habe um alte Sprachen einen Riesenbogen gemacht.
Habe mich an Naturwissenschaften gehalten. Aber Sie sind
natürlich in den Augen älterer Semester ein erprobter
Studienrat, trotz Arbeitsunfall und jetzt so ein zeitweiliger
Ruhestand. Ich glaube, Latein und Griechisch sind Ihre
Spezialität. Geschenkt, sag ich nur. Wo zum Kuckuck findet
man heute noch so was im praktischen Alltag?« – Er keucht
ein kindisches Kichern. – »Das ist gewissermaßen meine
Kernbotschaft, my key note, Mister Landbauer.«

Schatzschneider schüttelt sich vor Heiterkeit über die
eigene Schnodderigkeit und steht inzwischen aufrecht in der
Küche, einen Stuhl hat der Hausherr nicht angeboten, die
Hand hat aufgehört zu kreisen, und stattdessen kreist der
Blick rundum. »Hübsch haben Sie’s hier«, sagt er
anerkennend und schaut durch das Fenster ins Grüne.
Bestimmt trägt er während des Unterrichts seine
Baseballkappe verkehrt herum, um sich bei der Klasse
einzuschleimen, denkt Lothar missgünstig, und in der



Freizeit krempelt er die Ärmel hoch und hält sie mit
Gummibändern. Sieht aus wie ein Kassierer hinterm
Bankschalter. Seine Abneigung gegen den Besucher steigt
noch einige Pegelstriche höher.

»Ach, Sie betreiben Recherche … Sieht nach Arbeit aus.«
Mitfühlend blickt Schatzschneider auf das Buch, das vor
dem surrenden Computer auf dem Schreibtisch liegt. die
geöffnete Seite nach unten. »Catull«, liest er anerkennend.
Seiner Miene ist nicht anzumerken, ob er den Namen jemals
gehört hat.

»Interessant«, heuchelt er, während er das Buch auf dem
Tisch hin und her schiebt. Doch dann erklärt er dem
Hausherrn erst einmal, für wie total überflüssig er einige
Lehrfächer auf dem Schiller-Gymnasium hält, die immer
noch nicht zerstampft und in die Tonne getreten seien, bei
Latein … das sei zwar auch völlig verstaubt, das wolle er
mal außen vor lassen, mit Rücksicht auf den verehrten
Festredner. Der IT-Spezialist nickt betont spöttisch und
bewegt die Hand im Kreis, als hätte er im Ellbogen ein
Drehmoment eingebaut. Oder er leidet an frühem Parkinson.
Oder er möchte Lothars Aufmerksamkeit von seinem
schauderhaften Namen ablenken, der sich von Zuhörern
leicht verdrehen lässt. Schlatzscheidner zum Beispiel, oder
Schmatzscheider oder Kratzeimer. Der Besucher hüstelt
sich, um sich beim verträumt da stehenden Hausherrn
bemerkbar zu machen. »Blühende Orchideenfächer wie
Kunstgeschichte, klassische Musik, Religionsunterricht,
Zivilkunde oder so etwas …«, fährt er fort und schüttelt sich
vor Abscheu, »… so etwas Idiotisches wie Altgriechisch! In
der Philologenzeitung habe ich gestern zufällig gelesen,
dass es in ganz Deutschland Gott sei Dank nur noch fünf-
oder sechstausend derartige Schüler gibt, die unbedingt den
Homer im Urtext lesen wollen. Wenn Sie mich fragen: Das
sind Verblendete und Fehlgeleitete, denen die Eltern
einreden, mit ein paar Griechischbrocken gehörten sie zur
Bildungselite. Ja, und im Übri … im Übri …« … Er spricht



immer langsamer, als hätte er den Text vergessen, und um
die peinliche Stille zu überbrücken, räuspert er sich und
macht eine verächtliche Handbewegung, die aber auch alles
Mögliche bedeuten mag, und seine krächzende Stimme
schwankt plötzlich, als bekomme er keine Luft oder als
treibe ein Windstoß eine Flamme vor sich her, während
Lothar eisern schweigt und den Unsinn an sich abtropfen
lässt.

Auf Englisch, die Verkehrssprache im Silicon Valley, lässt
Herr Schatzschneider, der wieder mit hastigem
Wortgeschiebe einsetzt, als müsse er Versäumtes
nachholen, auf moderne Idiome lässt er natürlich nichts
kommen und gleichzeitig steckt er sich mit Fingern, die
senffarben sind vom Kettenrauchen, eine Zigarette an, die
irgendwie kränklich aussieht. Den Hausherrn großartig um
Erlaubnis zu bitten, fällt dem Lümmel nicht ein.

Aber bereits bei Französisch kämen ihm Bedenken,
schiebt er gleich nach. Französischkenntnisse seien von
zweifelhaften Anlagewert, wenn man den wirtschaftlichen
Niedergang des ganzen Landes bedenke, trotz Glanz und
Gloria und dem ständigen Napoleonkult. Die Sprache sei
total überflüssig, sie zu lernen eine irre Vergeudung von
Gehirnschmalz. Nur naturwissenschaftliche Fächer finden
Gnade bei Herrn Schatzschneider. »Physik, Chemie,
Mathematik ebnen unseren jugendlichen Scheißern den Weg
steil nach oben, nach Amerika oder Japan, demnächst nach
Schanghai oder Peking. Aber Altgriechisch! Wenn ich das
Wort nur höre, bekomme ich regelrecht Schüttelfrost.«

»Latein ist die ideale Sprache, um zu verstehen, wie
Sprache überhaupt funktioniert«, wirft Lothar dazwischen,
weil ihm allmählich der Kragen platzt bei so viel Anmaßung.
Ein Nerd ist das, ein Lautsprecher mit sozialen Defiziten. So
schätzt er diesen Menschen inzwischen ein. Es ist nicht so
kompliziert wie Griechisch, Deutsch oder Französisch, aber
differenziert genug, um die Funktionen einer Sprache klar
darzustellen. Wer anständig Latein gelernt hat – es braucht



nicht das große Latinum zu sein – spart eine Menge Zeit
beim Erlernen weiterer Sprachen. Und er wird ganz
automatisch ein viel besseres Deutsch schreiben und
sprechen. So ist Latein lernen eine durchaus effiziente
Zeitinvestition.

Nein, laut gesagt hat der Hausherr es nicht. Nur gedacht
hat er es und wirft, während Schatzschneider poltert, einen
sehnsüchtigen Blick durchs Fenster auf den Saum der
Rathausdachs, den gezackten Dachfirst und die
blechverkleideten Grate. Wie ein Reißverschluss sieht es
aus, als sollten Erde und Himmel miteinander verbunden
werden. Und dann schaut er hinüber zum mächtigen Schirm
der Zeder, eine Rarität im bescheidenen Landstrich der
Eifel. Der Kirchturm, hässlich wie ein neugotischer Bleistift,
auch den sieht er oben auf dem Hügel, weil das Haus, in
dem er wohnt, in einer flachen Talsenke liegt. In der Nähe
murmelt ein schwatzhafter Bach, wie es sich für das Idyll
gehört. Nur der rot an der Unterseite bemalte Wasserturm,
der anfliegende Sportmaschinen warnt, verdirbt das
friedliche Bild.

Auf dem Kirschholztisch in der Küche stehen fünf
Einweckgläser. Während Schatzschneider weiter redet,
versinkt Landbauer in Betrachtung. Bernsteingolden
schimmern sie im Tageslicht. Frau Werner, die Witwe des
Briefträgers, hat sie ihm gebracht, eine Frau mit sanfter
Stimme. An ihrem Handgelenk schlenkern dünne
Silberreifen, und unter das graue Haar hat die Friseuse eine
Strähne Rotblond gemischt. Trotz ihrer sanften Stimme ist
sie besitzergreifend zum Kirschholztisch geschritten und hat
mit zupackenden Bewegungen die Gläser vor ihn hingestellt.
Dann hat sie mit schmalem Lächeln die Hände aufgestützt,
als warte sie auf Lothars Weisung. Ein Winken vielleicht, ein
Griff zur Stirn, ein Händeschütteln zum Abschied oder ein
Dankeschön, vielleicht lädt er sie ein, bald
wiederzukommen. Der ausgemusterte Junggeselle ist eine
gute Partie. Er verharrt in Schweigen und senkt die Augen



auf die bernsteinfarbenen Gläser. Die Frau, die ihn maliziös
anlächelt, ist ihm lästig. Sie verwirrt seine Konzentration. Ihr
Mann, der in Waldmären sehr beliebte Briefträger Werner,
hat sich vor zwei Jahren in den Tod getrunken. Eines Mittags,
als er aus der Kneipe kommt, stürzt er bloß fünf Schritt vor
dem Ausgang zu Boden und haucht den letzten Atem aus.
Lothar hat die schreckliche Geschichte im Zeitungsladen
gehört. Nun stehen die Marmeladengläser fast unberührt
auf dem Tisch. Nur an einem hat Lothar den Gummiring
gelockert. Die ins Vakuum zischende Luft hat geschmatzt,
als mache sie sich über den Frühpensionär her. Bisher hat er
nur einen Teelöffel voll gekostet. Die Marmelade ist etwas
überzuckert und etwas wässerig, doch zweifellos
schmackhaft. Nach und nach wird er sie verstreichen. Ob die
Witwe eine bernsteinfarbene Aprikosenschlinge nach ihm
auszuwerfen versucht?.

»Und was wäre das Thema?« fragt er zerstreut.
»Nur Erbauliches, Herr Landbauer, nur Erbauliches. Es ist

ja ein Doppeljubiläum: Gründungstag der Schule und
Schillers Geburt. Das lässt sich doch feiern mit ein bisschen
Retrospektive. Aber den Blick in die IT-Technik bitte
vermeiden. Das ist meine Domain.« Er hat das Wort englisch
ausgesprochen und ist davon gestürmt, als sei der Teufel
hinter ihm her.



II
Am nächsten Tag ist Lothar frühmorgens aufgestanden.
Unruhe, die ihm nachts Gott sei Dank erspart geblieben ist
(er hat traumlos geschlafen, was ein seltenes Geschenk des
Himmels geworden ist), treibt ihn aus dem zerwühlten Bett.
Hastig frühstückt er, lässt den Catull auf dem Tisch liegen
und auch den Rechner öffnet er nicht, kann auf die
Neuigkeiten des Internets verzichten. Er tritt vors Haus,
nimmt die Volksstimme aus dem Briefkasten, legt sie
ungelesen auf einem herumstehenden Gartenstuhl ab und
wandert den Hügel hinauf, fort vom Dorf, in die
entgegengesetzte Himmelsrichtung, kommt am alten
Friedhof vorbei, hinter dessen Bruchsteinmauer das dunkle
Grün der Zypressen emporlodert, und staunt den Himmel
an, der sich über ihm wölbt, so selbstbewusst, so
unverwechselbar, als währte er ewig in seiner blauen Tiefe,
auch noch, wenn eines Tages die Spur der Menschen vom
Erdboden getilgt sein würde. Das Kaleidoskop, das er nicht
gekauft hat, dreht sich vor seinen Augen, wirft immer neue
Netze über ihn, fängt ihn in bunten Schlingpflanzen, versetzt
ihn mit seiner Vielfalt in Erschrecken und treibt die steifen
Morgenbeine zur Eile an. Der Wanderer ist akademisch
ausgezeichnet. Die von zart in Büttenpapier eingeprägtem
Vergissmeinnicht umrankte Ehrenurkunde hängt im
Wohnzimmer an der Wand und weist ihn als Dr. Lothar
Landbauer aus.

Auf halber Höhe begegnet er einem anderen Spaziergänger.
Er kommt Lothar entgegen, nickt ihm freundlich zu, murmelt
den Namen, der Lothar unbekannt ist. Es hat wie Carow



geklungen, Manuel Carow. Der zeitweilig in den Ruhestand
Versetzte murmelt zurück und grübelt im Weiterwandern,
wer zum Kuckuck ist das gewesen? Mit seinem molligen
Mund, das seinem Gegenüber ein Lächeln abnötigen
möchte, und auf dem Nasenhöcker eine zu groß geratene
Hornbrille muss es der grüne oder rote Bürgermeister des
Dorfes sein. Lothar hat ihn noch nicht kennengelernt. Doch
der Name fällt ihm ein, den hat er von Frau Werner gehört,
als sie ihm die Marmelade gebracht hat.

Unverhofft hält er an und steht in sonderbarer
Versunkenheit da, als sei er bis ans Ende aller Tage oben auf
dem Hügel verwurzelt, von wo aus er an klaren Tagen bis
nach Daun blicken kann. Aber nicht die Berge und Täler
sieht er, sondern Zenas Gesicht, das der traumlose Schlaf
ihm vorenthalten hat. Ganz deutlich erkennt er sie jetzt, und
ihm fällt schwer aufs Herz ein, mit welcher Unbesonnenheit
er ihr damals versichert hat, dass er ihre Schönheit, die
Tiefe ihrer Seele bewundert und nie mehr vergessen wird.
Dabei überfliegt ihn ein Schatten von Scham, weil er seit
Jahren nicht mehr an sie gedacht, sie vergessen und
ausgelöscht hat, begraben unter hundert Geschäftigkeiten,
deren Ertrag längst zerronnen ist. Und wenn er sich
manchmal doch noch an sie erinnert hat, ist sie ihm so fern
und unwirklich erschienen, als habe er ihr nicht einmal
während einer Kinovorstellung den Arm um die Schulter
gelegt, ja ihr nicht einmal zur Begrüßung die Hand
geschüttelt.

Aber ihre Hände sieht er jetzt auf einmal, und ihre
hellhäutigen Arme, ihre Beine unter dem Kleidersaum. Er
stellt sich die entblößten Schultern vor, ihr fließendes Haar
und ihre Bewegungen. Wenn sie mit ihm ins Kino gegangen
wäre, hätte er bestimmt versucht, sie zu küssen, und sie
hätte ihn gewähren lassen. Oder hätte sie ihn abgewehrt,
damit er sich nicht einbildet, er hätte von jetzt an einen
Anspruch darauf, sie zu umarmen? Er weiß es nicht. Oder ist
er nicht tatsächlich einmal mit ihr ins Metropol gegangen?



Da ist dieser italienische Liebesfilm gelaufen, und die Leute
haben feuchte Augen gehabt, als sie nach der Vorführung
herauskamen. Auch daran kann er sich nicht mehr deutlich
erinnern.

Aber wenn es rein gar nichts gäbe, das damals seine
Begeisterung entfacht und seine Fantasie angefeuert hat,
sind es Zenas Augen gewesen, die stillen und doch
sprechenden Augen, die zu fragen scheinen und zugleich
Antwort geben auf Fragen, die er nicht stellt. Ihre Augen
reden unhörbar, sie belehren nicht, sie leuchten, als sagten
sie selbst erdachte Gedichte auf. Sie verweisen auf noch
nicht Geschehenes, auf Erhofftes, auch auf Befürchtetes, auf
das Kommende, das Unausweichliche, das man fassen muss
mit Herz und Hand, wie sie einmal gesagt hat. Manchmal
bewegen sich ihre Blicke im Takt ihrer Weiblichkeit, eine
Körperdrehung, ein Griff hinauf in ein Buchregal, das Öffnen
der Ladenkasse, deren Schublade mit einem Klingelton
herausfährt, alles ist von Blicken begleitet, die nie das
Gleichgewicht verlieren, nie abirren, immer auf den
Gegenstand gerichtet sind, der das Ziel der Bewegung
bildet. An einem Morgen, als er unternehmungslustig den
Laden betritt, sieht er sie in einem Seidenkleid hinter der
Kasse stehen. Sie müht sich mit beiden Händen, es an der
Hüfte glatt zu ziehen und die Schnalle eines schmalen
Stoffgürtels zu schließen. Das Kleid hat ihr nicht gehört. Ihre
Mutter, der Lothar nie begegnet ist, hat es im Schrank
hängen lassen, als sie von der Familie fortgegangen ist.
Angeblich hat sie es aus einem Modegeschäft an der
Euskadi Plaza in Bilbao oder einer Boutique in Barcelona
mitgebracht (Lothar hat solche belanglosen Einzelheiten
längst vergessen). Doch er erinnert sich, die Seide hat
geleuchtet in einem unverfälschten Türkis, das es nirgendwo
in München zu kaufen gibt. Nur eben in solch einem
südlichen Land. Und bis zu den Füßen ist es gegangen, kein
Alltagskleid, sondern eine Robe für die Oper, die Zenas zarte
Fesseln bedeckt. Sogar die Fingernägel hat sie sich



ausnahmsweise in Türkis lackiert. Nur der Lippenstift
leuchtet matt rot.

Zena hat das knöchellange Festgewand der Mutter an
dem Morgen nur ihrem Freund zu Gefallen angezogen, weil
sie sonst nichts Weggelegtes tragen möchte und ein
Opernkleid nicht für die Kasse des Buchladens taugt. Doch
trotz des Prachtkleids ist sie stumm geblieben, hat nichts
Kluges zu sagen gewusst, sie hat nur zugehört, als er sie an
dem Morgen wie eine Intelligenzbestie belehrt hat. Sie hat
nur die Arme vor der Brust verschränkt, die Füße eng
beieinander, und hat so getan, als hörte sie seinem Blödsinn
aufmerksam zu. Jahrelang ist Lothar seitdem alles falsch
vorgekommen, was damals passiert ist, die Erinnerung an
ihre Stummheit, die Farben des Kleides und die
verschränkten Arme, wie er seine Freundin nur dieses eine
Mal im Seidenkleid der verschwundenen Frau Truckbroth
hinter der Kasse angetroffen hat.

Hinzu kommt die Zeitverschiebung. Denn als er ins Haus
zurückkehrt, den Bildschirm öffnet und das Passfoto sieht,
das Zena ihm gemailt hat, vor fünfundzwanzig Jahren
aufgenommen, das er aber nicht in der Hand hält, nicht auf
die Rückseite drehen und den gezackten Rand betasten
kann, sondern das sie ihm elektronisch als Beigabe
geschickt hat, nimmt er eine junge Frau wahr, ein
Augenpaar, das so hell, so leuchtend nicht mehr existiert,
oder vielmehr existiert es nur noch in der Form, die er ihm
zu geben wünscht, nicht einmal mit einem klaren Wunsch,
sondern mit einem diffusen, mit einem unterschwelligen
Verlangen, die Zeit möge still gestanden haben, oder sei
sogar fünfundzwanzig Jahre rückwärts gelaufen, wie in
einem Film, wo man an einer bestimmten Stelle die Spule
anhält, bis hierhin und nicht weiter, und dann das
Frauenporträt mit dem vergleicht, das man damals
tatsächlich gesehen hat.



Ihre melancholischen, doch keineswegs furchtsamen,
sondern selbstgewissen Augen beweisen allerdings, wie
wenige Menschen über einen sechsten Sinn verfügen. Denn
zur selben Stunde, als sie im Foto-Atelier des Herrn Cognato
in die Linse der Rolleiflex-Kamera blickt, Lothar, der sie
begleitet, ein zerstreutes Lächeln schenkt und sich der
Gewissheit erfreut, dass sich nichts zwischen ihr Gesicht
und die Fotoplatte drängt und kein Staubkorn ihr Gesicht,
ihre Augen, Augenbrauen und Lippen verschatten kann, zur
selben Stunde, als in Lothars Nase, der im Hintergrund des
Ateliers wartet, ein milder Geruch von Möbelpolitur oder
geschmolzenem Wachs dringt, beschließt Herr Truckbroth, in
ein paar Wochen nach Abano Terme in Kur zu fahren, seiner
zunehmenden Gicht in den Beinen wegen, und bucht im
Internet ein Hotel, zwei Entscheidungen, die sich als
verhängnisvoll erweisen werden. Niemand ahnt, dass er auf
dieser Reise bei einer Massenkarambolage in einem
Autobahntunnel bei Mailand in seinem brennenden Volvo
qualvoll ersticken wird. Auf Umwegen hat Lothar später von
der Tragödie erfahren, vielleicht aus der Trierer Volksstimme,
weil er München seit langem verlassen hat.

Zu spät wird der Notarzt sich durch Qualm und
Blechtrümmer bis zu Herrn Truckbroths Auto vorkämpfen.
Als man zwei Tage darauf im Büro eines gewissen
Commissario Bernini die verkohlten Personalpapiere sichtet,
wird man feststellen, dass es sich bei dem Toten um einen
Buchhändler aus München handelt. Neben ihm auf dem
Beifahrersitz eine unbekannte Italienerin, die er
anscheinend unterwegs als Tramperin aufgegabelt hat. Und
wenn Lothar jetzt Zenas Foto noch einmal genauer
betrachtet, schimmert dann nicht in ihrem Blick eine Art
Vorahnung, dass sie, die auf rätselhafte Weise bereits die
Mutter verloren hat, in nicht allzu ferner Zukunft auch vom
Tod ihres Vaters erfahren wird?

Während Zenas Passfoto zurückkehrt und Lothar vom
Bildschirm in die Augen sieht, fühlt dieser sich nicht



angeschaut, sondern durchschaut, als habe sie schon
damals in seinem Gesicht einen Zug entdeckt, der ihm
selbst verborgen geblieben ist, obwohl er sich täglich beim
Rasieren im Spiegel betrachtet. Offenbar kann sie Dinge
sehen, die anderen Menschen verborgen bleiben, eine
Begabung, die sie von den baskischen Vorfahren geerbt hat.
Lothar denkt an den Tag zurück, als er sie zum ersten Mal im
Alabaster gesehen hat. Ein Studienkollege hatte ihm den
Laden empfohlen. »Eher ein verwahrloster Schuppen«, hatte
er gesagt. »Man kann leicht dran vorbei gehen, ohne ihn zu
sehen. Aber da huldigt man nicht nur E-books und
Hochglanz-Bestsellern, sondern hat Ehrfurcht vor alten
Schinken, die nach Sauerkraut und Maggi riechen.« Und
richtig, das erste, das ihm aufgefallen war, als er die
Buchhandlung betreten hatte, waren die durchhängenden
Stellagen gewesen, die sich unter dem Gewicht alter
Zeitschriften bogen, Spiegel-Ausgaben noch mit der Story
von Adenauers Tod und sogar eine arabische Ausgabe von
Al-Ahram, gedruckt am Tag nach der Ermordung Sadats und
natürlich nach dem Anschlag auf JFK in Dallas. Auch eine
Ausgabe des Figaro über die Ausstellung des berühmten
Sputnik auf einem Industriesalon in Paris. »Auf Morde,
Todesfälle, Katastrophen scheint der Buchhändler
spezialisiert zu sein«, hatte der Bekannte gesagt.

Schon damals, als Lothar den sogenannten Schuppen zum
ersten Mal betritt, ist die junge Frau ihm irgendwie entrückt
erschienen. Zwischen Regalen hat sie gestanden, ein
schmales Buch in der Hand, in dem sie zu lesen scheint,
dem Format nach vermutlich eine Novelle oder eine
Gedichtssammlung. Als sie den Unbekannten, einen neuen
Kunden, bemerkt und das Büchlein senkt, lässt sie einen
Finger als Lesezeichen zwischen den Seiten stecken, tritt
hinter die Kasse, tut geschäftig, sie blickt ihn unbeteiligt an,
nicht zuvorkommend, nicht abweisend. Er stellt fest, ihre


