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Kapitel XXV



Man fragt sich manchmal, wie es so weit kommen kann. Oft
beginnt eine Erzahlung mit einer Frau, mag sie schon sein
oder unansehnlich, anmutig oder unbeholfen, oder sie ist
beides gleichzeitig, jung und hubsch, und doch ist sie
inzwischen alt und grau und grimmig geworden, als hatten
sich in ihrem Wesen zwei unterschiedliche
Meeresstromungen miteinander vermischt. Das
Entscheidende ist: Nicht die Frau erzahlt eine Geschichte,
sondern sie vertraut sich dem Erzahler an und lasst sich
erzahlen. Oft ist sie zunachst nicht zu erkennen, nicht
einmal fur den Erzahler, und doch ist sie bereits da. Man
muss sie nur sorgfaltig suchen, dann wird man sie auch
finden, in einer Art GedankenUbertragung vom Erzahler auf
die Frau. SchlieBlich steht sie vollendet da, obwohl sie am
Anfang ihrer Geschichte nicht weifs, was am Ende aus ihr
wird. Ebenso gut mag es sein, dass sie es von Anfang an
gewusst hat, und nur der Erzahler nicht.

Nehmen wir Lothar. Scheinbar hat er alle Zeit der Welt. Er
wohnt oben in der Vulkaneifel. Das kleine Dorf heilst
Waldmaren und liegt per Luftlinie zwanzig Kilometer von der
grolBen Stadt Gerolstein entfernt. Grob geschatzt zahlt der
Ort zweitausend Einwohner. Dr. Lothar Landbauer, so lautet
sein vollstandiger Name, ist zweiundflinfzig Jahre, eine
schlanke Erscheinung mit flinken, lebhaften, dunklen Augen
und einem schmalen Gesicht, das ihm etwas Wehrloses gibt,
und ist in den Ruhestand versetzt, zunachst fur drei Jahre.
An diesem frUhen Augustmorgen wirkt er unschllssig. Es
fallt ihm schwer, sich die Zeit einzuteilen, die ihm im



Uberfluss zur Verfigung steht. Er kann sich nicht
entscheiden, ob er mit dem Besteigen des Tagesbergs sofort
loslegt oder es eine Weile hinausschiebt, um eine Stunde,
vielleicht auch zwei. Niemand drangt ihn. Da er nicht unter
Zwang steht und frei wahlen kann, eine Aufgabe
anzupacken oder sie ruhen zu lassen, spielt er die
Moglichkeiten durch, die sich ihm bieten, und gibt sich,
wahrend er die Treppe in die Kiche hinuntersteigt, der
Verlockung des Jetzt nicht unbedingt. Warum nicht erst
spater? hin. Gerade ist er aufgestanden, hat geduscht, sich
leichte Kleidung Ubergestreift und bereitet das Frahstuck.
Noch ahnt er nichts. Er spurt nur, dass von draulSen
Sommerwarme in seine Poren dringt. Es wird ein verflucht
heilBer Tag werden.

Als er an diesem Morgen, wie jeden Tag, mit dem
Glockenschlag der katholischen Pfarrkirche oben auf dem
Hugel, deren Klang die halb acht anzeigt, mit eingeubter
Bewegung des rechten Zeigefingers den Rechner
einschaltet, seinen Bordcomputer, wie die Putzfrau
scherzhaft das betagte Monstrum nennt, und gleichzeitig
mit der linken Hand den gebauchten Blechkessel vom
Elektroherd nimmt, weil aus dem altmodischen
Schwanenhals der Wasserdampf drangt und in Pfeiftonen
entweicht, ahnt er nicht, dass ihn eine Uberraschung
erwartet, eine Schrecksekunde, ein nicht alltagliches
Erstaunen, zunachst ein beklemmender, dann ein
glucklicher Schock. Er wird Lothar so stark treffen, dass
dieser furchtet, der Kopf platze ihm weg. Wahrend er den
Herd ausschaltet, weilS er noch nicht, dass die Erinnerung
wie ein Pfeil von weitem heranschwirrt, eine ferne Freude,
ein ferner Schmerz, ein altes Schuldbewusstsein, das seine
vermeintlich schuldlose Seele schrammt und ritzt und
zerbohrt. Denn zunachst wendet er den Blick vom
fimmernden Bildschirm ab, schaufelt die Nachricht nicht in



sein Bewusstsein, sichtet nicht die paar Emails, die Uber
Nacht eingegangen sind, sondern halt stattdessen den
Melittafilter Uber die Tasse und lasst kolumbianisches
Kaffeepulver darin verrieseln wie duftende Ascheflocken.
Zum Schluss gielst er aus der Kanne vorsichtig siedendes
Wasser daruber. Nicht ganz orthodox die Methode, doch
erfolgreich ausprobiert.

Glucklich Uberstanden, sagt er sich und atmet auf. Seine
Ruckenmuskeln sind steif vom unbequemen Liegen, und
wenn er etwas glucklich Uberstanden hat, meint er nicht
sein bohrendes Kopfweh, auch nicht die Ruckenschmerzen,
die einen weniger disziplinierten Menschen in den Wahnsinn
treiben wurden, sondern die endlosen Nachtstunden, die er
sich im Bett gewalzt und immer wieder auf die Uhr geschaut
hat und an der aufreizenden Langsamkeit der
Zeigerdrehung fast verzweifelt ist. Ab zwei Uhr nachts hat er
nur noch eines dringend gewunscht, sich einfach fallen zu
lassen, irgendwohin, in tiefe Bewusstlosigkeit, in Leere, in
einen  Abgrund. Sein Bewusstsein, seine ganze
Personlichkeit hat er ausknipsen, hat erloschen wollen,
seinetwegen fur immer, oder doch wenigstens fur einige
Stunden, wenn er nur endlich Ruhe findet. Wieder hat er
uberlegt, es einmal auszuprobieren, was die Apotheken-
Rundschau ihren Kunden empfiehlt: in eine Schlafklinik zu
gehen und sich von einem dieser Scharlatane, einem
sogenannten staatlich diplomierten Somnalhypnotiseur ins
kinstliche Koma versetzen zu lassen oder irgend etwas
anderes zu unternehmen, ein paar K.o.-Tropfen ins
Wasserglas ZU kippen, oder ein harmloses
Ausschaltpulverchen zu schnuffeln, um sich vom Alptraum
der Schlaflosigkeit zu befreien, mag dabei auch die ganze
heile Welt von Waldmaren wie Flugasche im Wind
zerflattern. Aber nein, es hat nicht geklappt. Einen Ausweg
aus der nachtlichen Misere hat er nicht gefunden.



Er fuhlt sich zerschlagen, mochte am liebsten gleich zuruck
ins Bett und es noch einmal mit dem Einschlafen versuchen.
Doch der Tagesberg halt ihn wach. Und eine tief in ihm
vibrierende Unruhe. Und der kolumbianische Kaffee, dessen
Aroma in feinen Schwaden seine Nase durchduftet. Noch
immer weht unbeachtetes Schneetreiben Uber den
Bildschirm. Lothar sitzt am Fruhstlckstisch, die Ellbogen
aufgestitzt, halt die Kaffeetasse mit beiden Handen an die
Lippen, liest die Zeitung, die Trierer Volksstimme. Die Botin
hat das Morgenblatt um sieben zusammengeknullt in den
Briefkasten gestopft. Sein Blick ist auf die gestrige
Vergangenheit gerichtet, auf die lokalen Ereignisse und die
ganz grofSen in ferner Welt. Er Uberfliegt die FulSballliga, die
Weinpreise bei der Versteigerung in Cochem, seine
Aufmerksamkeit ist noch immer nicht der Zukunft
gewidmet, nicht dem flimmernden Bildschirm. Das Internet
ist ihm gleichgulltig. Es ist zwar unentbehrlich fur seine
Arbeit, doch eigentlich verachtet er es, und an manchen
Tagen, wenn er schlecht geschlafen hat und der
Kopfschmerz sich durch sein Hirn bohrt, hasst er alle
Elektronik wie einen unerbetenen Eindringling in sein
Privatleben. Im Zeitalter von Papier und Tintenkuli ist Lothar
naturlich nicht mehr aufgewachsen. Seine Mutter hat als
Verkauferin in einem Schreibwarengeschaft am Kolner
Barbarossaplatz angefangen und noch mit der klappernden
Schreibmaschine behande umzugehen gewusst und den
Geruch von Farbband geatmet. Vielleicht hat sie ihren
Abscheu vor altmodischem Burokram auf ihren Sohn Lothar
vererbt. Doch der weils, dass der technische Fortschritt
unaufhaltsam ist. Man braucht nur die Wolksstimme
aufzuschlagen. Da steht es schwarz auf weils. Lothar spurt,
dass der Fortschritt ein nimmer sattes Untier ist und alles
Liebgewonnene von fraher auffrisst. Daher fruhstuckt er in
Ruhe, schaut oft zum Fenster hinaus in den grunen Morgen
und lasst sich vom aufdringlichen Flackern elektronischer
Buchstaben auf dem Bildschirm nicht den Atem benehmen.



Wie gesagt: In der Wolksstimme steht alles schwarz auf
weils. Zum Kaffee liest Lothar gemachlich von der
Nichtigkeit menschlichen Strebens. Egal wie man sich
abrackert Tag fur Tag und sich vor Eifer und Ehrgeiz zerreif3t,
um andere Menschen zu beherrschen, am Ende bleibt nur
Staub von einem Uubrig, eine Nebelspur, die der nachste
Windhauch verweht. Es mag stimmen oder auch nicht.
Niemand kann seine Zukunft im voraus berechnen, selbst
mit dem leistungsfahigsten Computer der Welt nicht, der
wahrscheinlich am MIT im amerikanischen Cambridge steht.
Einen tiefen Schluck aus der Kaffeetasse und einen Bissen
Schwarzbrot mit Butteraufstrich und Sauerkirschmarmelade,
und der Gedanke st sehr aktuell, er ist von
lebensgefahrlicher Prasenz. Denn erst gestern ware alles
mit ihm vorbei gewesen, hatte er nicht in letzter Sekunde
das Donnern gehort und ware instinktiv in den
StraBengraben gestrauchelt. Nach seinem Unfall vor drei
Jahren, ein zerschmettertes Knie und zwei Rippen
angeknackst, ware gestern um ein Haar die dunkle Finalitat
Uber ihn hereingebrochen.

Die Bilder wechseln ihr buntes Gestober, wie in einem
Kaleidoskop, und alles geht so rasch, dass die Augen kaum
nachkommen. Ihm durchwirbelt den Kopf ein Gespinst aus
Fragen, Zweifeln, Erwartungen. Erinnerungsfuhler
Ubertasten sein Ich. Gestern auf dem Jahrmarkt oben im
Dorf hat er davor gestanden und es beinahe gekauft. Nur so
aus Nostalgie. Ein altmodisches Spielzeug. >Dass man es
uberhaupt noch findet!< hat er sich gewundert. Eine
Trommel gefullt mit kindlichen Zauberzeichen und standig
wechselnden Schlingpflanzen. Die Zahl muss unbegrenzt
sein. Nie kehrt ein Bild zurtck, das man schon kennt. Da hat
es gestern vor ihm gelegen, von einer misstrauischen Alten
bewacht, auf einer rohhodlzernen Stalltar, mit
untergeschobenen Schemeln zum Verkaufstisch
umfunktioniert.



»Ein Kinderspielzeug, nix fur so’'n Ollen«, haben die
verschwommenen, wassrigen, alkoholtruben Augapfel der
Bauerin ihm zugeflistert und ihr Borstenhaar hat sich wie
die Stacheln eines Igels gestraubt. Einen Flaum von Milch
hat sie auf der Oberlippe gehabt. Oder ist es Bierschaum
gewesen so fruh am Sonntagmorgen?

Lothar hat uUberlegt, hat die Achseln gezuckt und ist
unbedenklich davon geschlendert. Im selben Moment hat
sich eine gipsweille Wolke uber den Platz geschoben, und er
hat tief eingeatmet. Die Luft hat himmlisch geschmeckt, und
als er wieder ausatmet, sind schon zehn Sekunden
vergangen. Oder zehn Jahre. Eigentlich hat er es nicht
mitgezahlt.

Denn er ist weitergewandert, die Landstrale nach Daun,
hat an die igelborstige Frau gedacht, bleibt vor einer Birke
stehen, legt die Fingerspitzen aneinander. Wie ein Priester
sieht er aus, als wolle er ein Bittgebet zum Himmel senden,
dass er erhalten bleibt in diesem Leben, an diesem
sonnigen Tag. Dann ein riesiger Traktor, zwei Meter hohe
Hartgummireifen mit querlaufendem Wulstprofil, schwingt
hinter sich einen Anhanger voll Mist und kracht beinahe mit
ihm zusammen. Im letzten Moment lasst er sich in den
Strallengraben fallen. Soll er dem Bauern Borges, der breit
lachend am Steuer sitzt und ironisch den Hut zum spaten
Grul8 llftet, mit Fausten oder Strafanzeige drohen? An
diesem Sommermorgen und in Gottes himmlischer,
blauseidener Welt? Er hat sich die Beinkleider abgeklopft
von Trockengras und Schafgarbe. Die schlenkernden
Gullespritzer haben ihn glucklicherweise verfehlt. Nur ein
paar ausgerupfte Halme, gelb wie Lowenhaar, haben sich in
seinem Hosensaum verfangen.

Lothars Hand ist unversehrt geblieben. Er blickt auf sie
hinunter. Tief ins Fleisch der Finger gewachsene Ringe tragt
er nicht. Lebenslang ist er unverheiratet geblieben, hat beim



Sommerschlussverkauf keine abbekommen, wie Jens
Hanson, sein Jugendfreund und gut verdienender Kinderarzt,
witzelt, heute in Ehren ergrauender Ehemann, die sich
neben der hubschen Julia, ehemals Sprechstundenhelferin
und seit zehn Jahren seine Frau, verschiedene Geliebte halt,
die er, je nach ihren Launen, als folgsame Gepardin oder
bisswutige Lowin bezeichnet.

»S0, wie du mit Julia und den Kindern abends zu Tisch
sitzt, ganz der treue Familienvater, gabst du mit deinem
Talent fur Verstellung und Heuchelei bei der Trierer Thalia-
Buhne einen groBartigen Halswurst ab«, hat Lothar
zuruckgepflaumt. »Du belugst sie nach Strich und Faden.«

»Sag nichts gegen das Lugen. Es reinigt die Kehle. Ein
richtiger Rachenputzer«, hat Jens gegrinst, und fertig war
die Laube.

Doch jetzt wirft er einen Blick auf den Bildschirm. Das
Flimmern nagt an seinem Bewusstsein. Er liest den Namen,
von sehr fern steigt er im Gedachtnis auf, er liest ihn erneut,
unglaubig, uberrascht, nein, eher verblufft, weil sie den
ersten Schritt tut, der immer der unangenehmste und
schwierigste ist, liest ihre Email zum dritten Mal, schlagt die
Beine uberkreuz, Uberschlagt dann die endlose Zahl der
Jahre. Funfundzwanzig mussen es sein. Damals ist die
Trennung besiegelt worden, wenigstens auf seiner Seite. In
der Vergangenheit gibt es keinen Platz fuar bose
Uberraschungen. Doch jetzt, da er sich vornimmt, den
ganzen Ereignisbaum hinaufzuklettern und allen
Verastelungen zu folgen, kehrt das Schuldbewusstsein
zuruck. Dort hinauf wird er steigen mussen, von damals bis
heute, ohne zu wissen, ob es ihm gelingt, bis zur Kassiererin
in der Buchhandlung Alabaster vorzudringen, bis zu der
schonen Zena.



Zur gleichen Zeit summt es ihm hinter der Stirn. Mit seinem
Vornamen Lothar, durch deutsche Kaiser und Konige
geadelt, ist er einverstanden und freut sich, wenn er ihn von
Dritten ausgesprochen hort. Doch ist er voribergehend in
den Ruhestand versetzt worden. Eine Uble Geschichte fallt
ihm wieder ein, wahrend er die Email zum vierten Mal in
Angriff nimmt, um sie zu verdauen. Jetzt schwimmt er schon
mit Leichtigkeit Uber die Funfzig-Jahres-Marke hinweg, hat
sich aber ausgerechnet gestern, als er nach dem
Beinahunfall mit den Handen in die vom Birkenzweig
hangenden Blatter gegriffen und ein paar abgerupft hat, an
den bukolischen Liebesgesangen des Catull aufgewarmt und
fur den unachtsamen Bauern Borges milde Nachsicht geubt.
Denn selbst sagenhafte Dichter sind gegen Fehlleistung
nicht gefeit und haben sich mitunter durch holpriges
Versmall ins Gerede gebracht. Wieder und wieder hat Dr.
Landbauer im Zorn auf die Birkenzweige eingepeitscht, als
musse auch er seinen Hofpoeten gegen Plagiatoren
schutzen. Birke hat, das weils er, seit er auf dem Land lebt,
niedrige Holzqualitat, ist zu biegsam, fur die Schreinerarbeit
wertlos und hat wenig Kalorien beim Verfeuern im Ofen.

Landbauer wird nachgesagt, er sei ein eingefleischter
Junggeselle. Er selbst sieht das anders. Er ist nicht, wie Jens
hohnt, beim Schlussverkauf heiratsfahiger Frauen zu spat
gekommen, sondern ruhmt sich, allem Ansinnen und
Anmalien zu trotzen. Im Umgang mit Damen hat er Schlaue
misstraut und sich gehutet, von einer der vielen Venusfallen
verschlungen zu werden. Auch er hat sich in jungen Jahren
ins Haifischbecken der Begierden gestlurzt, aber nur, wenn
der Ausstieg ins Freie gesichert ist. Im Umkreis des Schiller-
Gymnasiums, wo er Anstellung gefunden hat, wahrt er
Abstinenz und gibt sich weder Lastern noch
Ausschweifungen hin. Doch im Nachbarort Manderscheid,
bei allen Wanderern des Eifelvereins beliebt, hat er vor



Jahren mit einer Kollegin angebandelt, Kunstlehrerin am
Ernst-Moritz-Arndt, eine Frau von makellosem Ruf, einmal
geschieden wegen seelischer Grausamkeit, nicht der des
Ehemannes, sondern ihrer eigenen, weil sie das Leben durch
die Brille der Kunstlerin sieht und Unordnung, bis zum Chaos
gesteigert, im Haushalt als asthetische Bereicherung achtet.
Nach einem Jahr ist die lockere Verbindung wieder zerrissen,
und anschlieBend hat Lothar im Café Melchers in Daun die
hibsche Kellnerin Alice Weilldorn kennen gelernt, die ihn
jedes Mal bedient, wenn er an ihrem Tisch einen Schorle
trinkt. Die Bedienung hat sich nach einigen Wochen in einer
gediegenen Familienpension in Bernkastel fortgesetzt und
sich prachtig entwickelt, wie Lothar glaubt, zu beiderseitiger
Zufriedenheit, bis Alice ihm mitteilte, fur ewig will sie sich
nicht mitschleifen lassen und zieht daher nach Augsburg
um, wo der Konditormeister Fritz Goeminne (ein Name aus
der Vendée, flicht sie ein), ihr Verlobter, auf sie wartet, und
weil sie beide da unten eine Backerei mit Mitnehmgeback
und Kaffee am Stehpult eréffnen wollen.

Seitdem hat Lothar die jahrliche Bildungsreise der
Abiturienten genutzt. Meistens fuhrt sie der Bus nach Rom,
und man Ubernachtet auf halber Strecke in einem
bescheidenen Albergo vor Padua. Wenn das Ziel erreicht ist,
weit weg von Gerolstein, hat der begleitende Lehrer sich
zweli oder drei Mal vorsichtig aus dem
Besichtigungsprogramm ausgeklinkt und Bordellmuttern
anvertraut, die ihn mit trasteverinischen Freudenmadchen
versorgt haben. Neuerdings, stellt er fest, haben sich auch
athiopische Frauen mit schmalen Gesichtern zu diesen
Berufssunderinnen gesellt. Obwohl die Prostitution in
katholischen Italien verboten ist, bluht sie im Stillen, verrat
ihm die Donna und zeigt beim Lachen ihre vom
Zigarrenrauchen verfarbten Zahne. Ein Gerldcht in
Schulerkreisen besagt, der Lehrer sei bei seinem ersten



Ausrutscher sogar mit zwei Weibern gleichzeitig unterwegs
gewesen. Nur aus Angst vor Ansteckung hatte er sich auf
den folgenden Romfahrten wieder auf seine Sittsamkeit
besonnen. Den Latinisten Landbauer allerdings hat mehr
noch als die gegerbten Ledergesichter der Frauen, die ihn
mit vulgarer Anzuglichkeit anzulocken versuchen, und das
boshafte Funkeln ihrer Pferdezahne, mehr noch als ihre
trostlosen Augen und zernarbten Seelen hat ihn der
Ursprung des Wortes Bordello beschaftigt. Niemand scheint
zu wissen, ob der Ausdruck aus Frankreich stammt oder
vulgarlateinisches Erbgut ist.

Damals in Munchen allerdings hat ihn zeitweilig der
Giftpfeil des Liebesgottes geritzt, wie Catull es in den
Carmina an mehreren Stellen formuliert hat. Um ein Haar ist
er vor der Zweiundzwanzigjahrigen auf die Knie gesunken.
Ihr hat er sich nicht zu entziehen vermocht, wenigstens
zeitweilig nicht, bis ihm ein schreckliches Ungluck
dazwischen gekommen ist, und er sich von einem Moment
zum anderen fur alle Zeit als AusgestolSener gefuhlt hat. Im
spatsommerlichen Munchen ist es passiert, wo er als
Studienassessor und Lehramtsanwarter seine Probezeit am
Koénig-Otto-Realgymnasium verbracht hat. Doch daran will
er nicht erinnert werden. Stattdessen hat er wahrend jeder
Busfahrt die Liebesgedichte des Catull seiner zwolfkopfigen
Abiturklasse vorgesungen, die seine leidenschaftlichen
Verse im Hintergrund des Busses mit hohnischem
Lippenfletschen begleitet und gelangweilt die romische
Landschaft betrachtet haben, die Ruinen antiker Aquadukte
und mittelalterlicher Burgen. Diese unreifen Pennaler, die
vom Leben noch keine Ahnung haben, hat er die tausend
Klisse kosten lassen, die Catull seiner Lesbia schenkt. Er
hatte am liebsten, dass sie die Carmina mitsangen: Da mi
basia mille, deinde centum ... Leporellos Registerarie
Madamina, il catalogo fallt dem damals noch
achtundvierzigjahriger Lateinlehrer ein. Catull hat sie
zweitausend Jahre vorweggenommen. Alles noch einmal



beginnen konnen, hat er gedacht. Noch einmal aus dem
Vergessenen geboren sein!

Er hat lange gebraucht, um zum vierten oder funften Mal
Zenas Email zu inhalieren, von der er bisher nur die erste
Zeile zu lesen gewagt hat. Ruhelose Minuten starrt er ins
Leere, dann auf die flackernde Schrift. und macht sich auf
Vorwurfe gefasst, auf Beschuldigungen, Anklagen, auf
Spitzzingigkeit und lronie, eine Spur Dickkopfigkeit. Er wird
das Vokabular ihrer Emporung und Verachtung zu lesen
bekommen. Sie wird sich von ihm abgrenzen durch
Uberheblichkeit, wird ihm unangenehme Fragen stellen. Er
wird erklaren mussen, wo es nichts mehr zu erklaren oder
zu rechtfertigen gibt, was unter Zeithalden verschuttet ist,
kaum noch erinnerlich, und doch noch in der Magengrube
schmerzt. Er wird den Geschlagenen, den von Vorwurfen
Erdruckten spielen und sich ducken mussen, klein beigeben.
Einiges wird er hinnehmen, doch er wird auch protestieren
und das meiste an sich abprallen lassen. Seine Igelhaare
strauben sich im Voraus ihrer Beschuldigungen. Aber dann
glatten sie sich, als er Unerwartetes zu lesen bekommt:

Du wirst dich vielleicht nicht mehr an mich erinnern, lieber
Lothar, so beginnt die Email, die sich vom flimmernden
Bildschirm in seine Augen, seinen Kopf, sein Gedachtnis und
schlieB8lich in sein Herz bohrt. Es ist zwanzig Jahre her, oder
mehr noch. Es fallt mir allmahlich schwer zu zahlen und Zeit
abzuarbeiten. Aber ungefahr muss es stimmen. Den Jahren
ist gleichgultig, ob wir Menschen sie nutzen oder aus dem
Vollen zu schépfen meinen, wenn wir sie nicht mit
nutzlichen Dingen ausfullen und sie sorglos verstreichen
lassen, oder ob wir sie angstlich abzahlen, an jedem
Geburtstag reilst ein weiteres Glied in der Kette, und ich
glaube, Frauen fangen schon friher mit dem Zahlen an als
Manner. Aber du bist im Sommer zur Welt gekommen, daran
erinnere ich mich, ein glickliches Sonnengeschopf. Falls der



Geburtstag jetzt in deiner Nahe liegt, wunsche ich alles
Gute.«

Komplizierte Zusammenhange, denkt Lothar und gielst
den frisch aufgebrihten Kaffee in die dickwandige Tasse.
Zena hat ein gutes Gedachtnis. Er ist tatsachlich Mitte Juli
im Zeichen des Krebses auf die Welt gekommen. Der
Tassenrand ist noch zu heild fur die Lippe. Er setzt das Gefals
ab und blickt zurtck auf den Bildschirm.

Damit du dich an mich erinnerst ... Denn ich vermute, du
hast seitdem viele Frauen aufgegabelt und findest dich im
Labyrinth deiner Eroberungen kaum zurecht. Erinnerungen
kommen und gehen wie Ebbe und Flut. Die Nebelschwaden
gehen ineinander uber. Die spatere Nebelwand vertreibt die
frihere. Damit du dem Vergessen far zwei Minuten Einhalt
gebietest, schicke ich dir als kleines Memo in Schwarzweils,
ein Passfoto von damals, als du oft in unser Alabaster-Haus
gekommen bist, um die Zeitung zu kaufen. Hoffentlich hilft
es dir, mein Bild wiederzubeleben. Ich glaube sogar, du
warst dabei, als es im Atelier von Herrn Cognato
aufgenommen wurde. Vielleicht erinnerst du dich - eine
unserer wenigen Gemeinsamkeiten. Ein alter Italiener mit
Ringen unter den Augen. Er hat an chronischer
Schlaflosigkeit gelitten und standig gegahnt. Wenn ich in
sein verstaubtes Atelier gekommen bin, ist er wieder
quicklebendig geworden wund standig um mich rum
scharwenczelt., Man musste ihn allerdings mit
Samthandschuhen anfassen. Wenn ich ihn nicht bei jedem
Besuch mit einem Wangenkuss begrulst und ihm beste
Wiinsche von Papa ausgerichtet habe, ist er ausgerastet und
hat fast einen Tobsuchtsanfall bekommen. Meistens ist er
auch unrasiert gewesen, fallt mir ein. Wenn ich ihn auf die
Wange gektisst habe, ist mir jedes Mal sein stoppliger Drei-
Tage-Bart, wie man das heute nennt, zwischen die Lippen
geraten.



Cognato ... Cognato ... beginnt es in seinem Kopf zu
summen. Er hat einen Sauregeschmack im Mund, als sei der
kolumbianische Kaffee zu bitter gewesen. Oder hat er die
zwei Loffel Zucker hineinzutun vergessen? Wieder starrt er
zerstreut ins Leere, um sich auf den italienischen Namen zu
besinnen. Oder auf das Fotoatelier. Oder auf den tanzelnden
alten Mann. Oder Tobsuchtsanfalle. Alles ist in Nebel gehulit.
Und schlaflos soll der Alte gewesen sein. Nein, damals mit
siebenundzwanzig hat Lothar noch prachtig geschlafen.
Doch auch damit gelingt ihm nicht, das Bild des Herrn
Cognato zu rekonstruieren. Stattdessen saugt sich sein Blick
an Zenas Passfoto fest. Ein Gesicht wie aus hellem
Porzellan, und die grofen, erstaunten, oft spottischen
Augen. Sofort erkennt er sie wieder und betrachtet sie eine
halbe Ewigkeit. Dann reilst er sich los und liest weiter.

Es gabe also viel zu sagen nach langen Jahren, die wir uns
nicht gesehen haben. Doch mein Brief soll nicht nach
Lebensbeichte klingen, schon gar nicht nach Endgultigkeit.
Noch sind wir beide jung, vielleicht nicht in den Augen der
wirklich Jungen, der Heuschrecken, die um uns herum
hdapfen, aber noch haben wir Kraft, Entschlusskraft,
Hoffnung, schmieden unentwegt Plane flr die nachste
Stunde und den néachsten Tag. - Hast du mir damals aus
dem Fundus deines Wissens nicht von einem griechischen
Zitat erzahlt, wo der tote Perikles jemandem verrat, er sei
lieber Schweinehirt auf Eubda als First in der Unterwelt?
Mochtest nicht auch du auf Eubda leben? Ich jedenfalls habe
die Jahre mit Entscheidungen geflllt oder mit Erlebnissen,
die mir zugefallen sind. Ich wohne noch immer in Miunchen,
und wie die meisten Frauen habe ich geheiratet oder
vielleicht habe ich es nur gewollt und bin unverheiratet
geblieben, oder ich habe meinen netten Mann ohne mein
Zutun verloren. Und vor einigen Jahren ist mein Mann
gestorben ...

Zena grulst dich, lieber Freund.



Nein, mit Perikles liegst du komplett falsch. Das ist sein
erster Gedanke. Den Besserwisser kann er trotz aller
Uberraschung und Freude nicht abstreifen. Die richtige
Fundstelle fallt ihm auf Anhieb allerdings nicht ein.
Versteinert sitzt er da, denkt nur an ihren Irrtum, und dass
er ihn unbedingt berichtigen muss. Deind’ mille altera, dein
secunda centum ... Wieder summt es in seinem Kopf, und
ihm fallen die Madchen auf dem Schulhof ein, die im
Davonrennen (die Schulglocke hat gelautet und das Ende
der Pause angezeigt) die Zigarettenkippen achtlos mit den
Absatzen zertreten .... Alles wirbelt Lothar durch seinen
Kopf. Versteinert sitzt er da, muss die Worte und Satze und
die geloste Stimmung, die Freundschaft, die Berufung alter
Vergangenheit erst einmal verdauen. Durchs Fenster
beobachtet er zwei frohlich winkende Radfahrer. Vielleicht
britische Touristen. Auf ihrem wimpelgeschmuckten Tandem
sausen sie vorbei und nehmen mit Schwung den Anstieg
zum Hugel. Hi, there, we’re happy Brexiters, so wenigstens
glaubt er den triumphierenden Ruf des jungen Mann zu
verstehen. Er schreit gegen den Fahrtwind.

Vogel flattern am Himmel, schnabelnde, kussende
Spechte oder Schwalben oder Blaumeisen durchpfligen die
weille Wolke, die nur Lohar am arkanischen Himmel sieht.
Seit einem Jahr sitzt er an einer neuen Ubersetzung der
Carmina, die Catulls Bild in der romischen Poesie radikal
verandern wird. Er behauptet, dass der Dichter keusch und
zuchtig sein muss, nicht aber seine Gedichte, die er ironisch
Masturbationsanleitungen fur altere Herren nennt. Qui tum
denique habent salem ac leporem, si ... quod pruriat incitare
possunt, non dico pueris, sed his pilosis, qui duros nequeunt
movere lumbos. Wie soll Lothar den Urtext Ubersetzen, ohne
seine Deftigkeit zu verwassern? Catulls Feuer muss
weiterlodern, das prasselnde Feuer der Liebe, das vielleicht
nur nachempfindet, der mit eigenem Herzen nie geliebt hat.

An der grasfarben gestrichenen Haustur hat es soeben
zweimal laut geklopft. Rosteisen stolst auf Rosteisen. Mit Fug



und Recht. Er hat sich vom Elektroinstallateur nicht
beschwatzen lassen, eine elektrische Klingel anzubringen,
banal summend oder schrilltonend, das Trommelfell reizend,
und den alten, von Regen und Stirmen polierten
Eisenklopfer nicht abgeschraubt. Wegen des Ansinnens hat
er den Handwerker mit der Bezahlung einige Tage warten
lassen. Das wird ihn hoffentlich lehren, sich einem Kunden
nicht mit unerbetenen Vorschlagen aufzudrangen.

Als Lothar offnet, steht im blendenden Tageslicht linkisch,
doch aufgebrezelt in fleischgewordener Arroganz, ein
Lammel vor ihm - schlank, lassig gekleidet, offenes Hemd,
denn die Krawatte gqilt ihm als Zeichen geistiger
Unterwarfigkeit. Das ist der erste Eindruck des Hausherrn,
der morgendlich bekleidet und somit ebenfalls ohne
Krawatte die Tur aufklinkt und und im Schutz der
Leinenhose mannhaft die Knie durchdrickt. Er sagt nichts,
sieht dem Eindringling nur herausfordernd in die Augen, im
stummen Protest, dass die Hoflichkeit ihn zwingt, mit dem
Angeber ein Wort zu wechseln.

»Egon Schatzschneiderx, stellt der Schlacks sich gonnerhaft
vor, ein Name, der sich in Lothars Kopf sogleich boshaft
verdrent und als Schmatzscheider oder Schwatzleimer
wieder aus dem Kopf herauskommt. Der unerwunschte
Besucher fahrt die rechte Hand aus, stolit sie dem
Hausherrn wie eine Lanze in die Brust und wartet darauf,
dass der sie ergreift und schuittelt, wozu der jedoch nicht
bereit ist. Des Hausherrn Miene bleibt in undurchdringlicher
Feindseligkeit erstarrt. Den Eindringling missbilligend zu
betrachten, ist fur den noch halb schlaftrunkenen
Frihpensionar eine Art Selbstbestrafung.

»Bin der Cybermind«, lacht der Mann bereitwillig und tritt
einen Schritt naher. »Also der Internet-Lehrer, der
unubertroffene IT-Spezi, der den Kids das Handwerkszeug
fur eine goldene Zukunft in die Hande legt, druben am



Schiller in Gerolstein, wo Sie ja bis vor zwei Jahren, glaube
ich, bis zu dem Unfall, also wir hatten gern ... Bin jetzt zur
rechten Hand des Direktors avanciert, ohne am
altsprachlichen Gymnasium ein Wort Latein zu konnen.
Wenigstens sobald Wannersmehl den Computer anschmeilfst.
Dann ruft er mich. Soll mir mal jemand nachmachen.« Der
Hausherr rafft bei dem Getose die Serviette missbilligend
um die Hufte, bittet aber den Kollegen, als der er sich ihm
vorzustellen scheint, mit lustlosem Handwedeln ins Haus.

»Und womit darf ich gefallig sein? Und das war nicht
einfach ein Unfall, sondern ein Dienstunfall, und
beamtenrechtlich liegt ein gewaltiger Unterschied
dazwischen.« Es klingt ironisch.

»Ja, ’'tschuldigen Sie. Ich weils Bescheid. Und der
Hurenbock, der lhnen das angetan hat, ist der wenigstens
geschnappt worden? Wahrscheinlich makellos wie ein
Unschuldslamm, nicht vorbestraft, nicht mal ein lausiger
Eintrag in Flensburg, nasse Fahrbahn, schwere Kindheit und
so weiter - man kennt das ja.«

Das Telefon klingelt zweimal, doch als Lothar abhebt, ist
niemand am Apparat. Er dreht sich wieder zu seinem
wissbegierigen Besucher um.

»Nein, alle Nachforschungen sind im Sand verlaufen. Die
Polizei hat den jungen Mann nicht identifiziert. Leider gab es
keine Radarfalle in der Gegend. - Aber vielleicht kommen
Sie jetzt mal zur Sache.« Landbauer blickt ungeduldig auf
die Uhr. Den Hurenbock hat er im eigenen Haus lassig
uberhort.

»]a, ja ... Wie Sie wissen, bereiten wir das hundertjahrige
Grundungsfest vor ...« und dann schildert Schatzschneider
dem in seinen Augen verkalkten Landbauer die enormen
Schwierigkeiten, die mit der Vorbereitung verbunden sind.
»Mit entsprechendem Pomp, wenn Sie wissen, was ich
meine.« Er grinst schief, als finde er festlichen Pomp ebenso
lacherlich wie Krawattenzwang. »Da dachten wir ... also der
Chef, Sie wissen schon, Direktor Wannersmehl hat mich



angewie..., nein, ermachtigt« - er verbessert sich, um vom
Verdacht der Unterwuarfigkeit abzulenken - »lhnen
auszurichten, dass wir so etwas wie ... Uberzeugende Wurde
brauchen, einen stattlichen Vertreter der Altherrenkultur« -
wieder ein verschmitztes Lachen - »mit Festansprache fur
die Eltern, die sittsamen Mazene, unsere Brotchengeber, die
den Laden mit ihren grofSartigen Spenden in Schwung
halten. Und die Eltern der Schuler werden naturlich
miteingeladen auch die Frau des Regierungsprasidenten,
obwohl jeder weil3, aus welchem Huhnerstall er die gelockt
hat.« - Landbauer beispielsweise weils es nicht. - »Also lhr
Name, Herr Kollege, fiel bei der Beratung des
Vorbereitungsausschusses sofort, Sie wurden allseitig
geruhmt. Ich schliefe mich dem gern an, obwohl ich Sie
bisher nicht gekannt habe. Was soll ich auch sonst dazu
sagen. Ist schlieB8lich ein altsprachliches Gymnasium. Und
ich habe um alte Sprachen einen Riesenbogen gemacht.
Habe mich an Naturwissenschaften gehalten. Aber Sie sind
naturlich in den Augen alterer Semester ein erprobter
Studienrat, trotz Arbeitsunfall und jetzt so ein zeitweiliger
Ruhestand. Ich glaube, Latein und Griechisch sind Ilhre
Spezialitat. Geschenkt, sag ich nur. Wo zum Kuckuck findet
man heute noch so was im praktischen Alltag?« - Er keucht
ein kindisches Kichern. - »Das ist gewissermalien meine
Kernbotschaft, my key note, Mister Landbauer.«

Schatzschneider schuttelt sich vor Heiterkeit Uber die
eigene Schnodderigkeit und steht inzwischen aufrecht in der
Kliche, einen Stuhl hat der Hausherr nicht angeboten, die
Hand hat aufgehort zu kreisen, und stattdessen kreist der
Blick rundum. »Hubsch haben Sie’s hier«, sagt er
anerkennend und schaut durch das Fenster ins Grune.
Bestimmt tragt er wahrend des Unterrichts seine
Baseballkappe verkehrt herum, um sich bei der Klasse
einzuschleimen, denkt Lothar missgunstig, und in der



Freizeit krempelt er die Armel hoch und halt sie mit
Gummibandern. Sieht aus wie ein Kassierer hinterm
Bankschalter. Seine Abneigung gegen den Besucher steigt
noch einige Pegelstriche hoher.

»Ach, Sie betreiben Recherche ... Sieht nach Arbeit aus.«
Mitfuhlend blickt Schatzschneider auf das Buch, das vor
dem surrenden Computer auf dem Schreibtisch liegt. die
geoffnete Seite nach unten. »Catull«, liest er anerkennend.
Seiner Miene ist nicht anzumerken, ob er den Namen jemals
gehort hat.

»Interessant«, heuchelt er, wahrend er das Buch auf dem
Tisch hin und her schiebt. Doch dann erklart er dem
Hausherrn erst einmal, fUr wie total Uberflussig er einige
Lehrfacher auf dem Schille-Gymnasium halt, die immer
noch nicht zerstampft und in die Tonne getreten seien, bei
Latein ... das sei zwar auch vollig verstaubt, das wolle er
mal aufllen vor lassen, mit Rlcksicht auf den verehrten
Festredner. Der IT-Spezialist nickt betont spottisch und
bewegt die Hand im Kreis, als hatte er im Ellbogen ein
Drehmoment eingebaut. Oder er leidet an frihem Parkinson.
Oder er mochte Lothars Aufmerksamkeit von seinem
schauderhaften Namen ablenken, der sich von Zuhorern
leicht verdrehen lasst. Schlatzscheidner zum Beispiel, oder
Schmatzscheider oder Kratzeimer. Der Besucher hustelt
sich, um sich beim vertraumt da stehenden Hausherrn
bemerkbar zu machen. »Bluhende Orchideenfacher wie
Kunstgeschichte, klassische Musik, Religionsunterricht,
Zivilkunde oder so etwas ...«, fahrt er fort und schuttelt sich
vor Abscheu, »... so etwas ldiotisches wie Altgriechisch! In
der Philologenzeitung habe ich gestern zufallig gelesen,
dass es in ganz Deutschland Gott sei Dank nur noch funf-
oder sechstausend derartige Schuler gibt, die unbedingt den
Homer im Urtext lesen wollen. Wenn Sie mich fragen: Das
sind Verblendete und Fehlgeleitete, denen die Eltern
einreden, mit ein paar Griechischbrocken gehorten sie zur
Bildungselite. Ja, und im Ubri ... im Ubri ...« ... Er spricht



immer langsamer, als hatte er den Text vergessen, und um
die peinliche Stille zu Uberbrucken, rauspert er sich und
macht eine verachtliche Handbewegung, die aber auch alles
Mogliche bedeuten mag, und seine krachzende Stimme
schwankt plotzlich, als bekomme er keine Luft oder als
treibe ein Windstols eine Flamme vor sich her, wahrend
Lothar eisern schweigt und den Unsinn an sich abtropfen
|lasst.

Auf Englisch, die Verkehrssprache im Silicon Valley, lasst
Herr  Schatzschneider, der wieder mit hastigem
Wortgeschiebe einsetzt, als musse er Versaumtes
nachholen, auf moderne Idiome lasst er naturlich nichts
kommen und gleichzeitig steckt er sich mit Fingern, die
senffarben sind vom Kettenrauchen, eine Zigarette an, die
irgendwie kranklich aussieht. Den Hausherrn grofRartig um
Erlaubnis zu bitten, fallt dem Lummel nicht ein.

Aber bereits bei Franzosisch kamen ihm Bedenken,
schiebt er gleich nach. FranzOsischkenntnisse seien von
zweifelhaften Anlagewert, wenn man den wirtschaftlichen
Niedergang des ganzen Landes bedenke, trotz Glanz und
Gloria und dem standigen Napoleonkult. Die Sprache sei
total Uberflussig, sie zu lernen eine irre Vergeudung von
Gehirnschmalz. Nur naturwissenschaftliche Facher finden
Gnade bei Herrn Schatzschneider. »Physik, Chemie,
Mathematik ebnen unseren jugendlichen Scheilsern den Weg
steil nach oben, nach Amerika oder Japan, demnachst nach
Schanghai oder Peking. Aber Altgriechisch! Wenn ich das
Wort nur hore, bekomme ich regelrecht Schuttelfrost.«

»Latein ist die ideale Sprache, um zu verstehen, wie
Sprache uUberhaupt funktioniert«, wirft Lothar dazwischen,
weil ihm allmahlich der Kragen platzt bei so viel AnmalSung.
Ein Nerd ist das, ein Lautsprecher mit sozialen Defiziten. So
schatzt er diesen Menschen inzwischen ein. Es ist nicht so
kompliziert wie Griechisch, Deutsch oder Franzésisch, aber
differenziert genug, um die Funktionen einer Sprache klar
darzustellen. Wer anstandig Latein gelernt hat - es braucht



nicht das grofSe Latinum zu sein - spart eine Menge Zeit
beim Erlernen weiterer Sprachen. Und er wird ganz
automatisch ein viel besseres Deutsch schreiben und
sprechen. So ist Latein lernen eine durchaus effiziente
Zeitinvestition.

Nein, laut gesagt hat der Hausherr es nicht. Nur gedacht
hat er es und wirft, wahrend Schatzschneider poltert, einen
sehnsuchtigen Blick durchs Fenster auf den Saum der
Rathausdachs, den gezackten Dachfirst und die
blechverkleideten Grate. Wie ein ReiSverschluss sieht es
aus, als sollten Erde und Himmel miteinander verbunden
werden. Und dann schaut er hinUber zum machtigen Schirm
der Zeder, eine Raritat im bescheidenen Landstrich der
Eifel. Der Kirchturm, hasslich wie ein neugotischer Bleistift,
auch den sieht er oben auf dem Hugel, weil das Haus, in
dem er wohnt, in einer flachen Talsenke liegt. In der Nahe
murmelt ein schwatzhafter Bach, wie es sich fur das Idyll
gehort. Nur der rot an der Unterseite bemalte Wasserturm,
der anfliegende Sportmaschinen warnt, verdirbt das
friedliche Bild.

Auf dem Kirschholztisch in der Kuche stehen funf
Einweckglaser. Wahrend Schatzschneider weiter redet,
versinkt Landbauer in Betrachtung. Bernsteingolden
schimmern sie im Tageslicht. Frau Werner, die Witwe des
Brieftragers, hat sie ihm gebracht, eine Frau mit sanfter
Stimme. An ihrem Handgelenk schlenkern dunne
Silberreifen, und unter das graue Haar hat die Friseuse eine
Strahne Rotblond gemischt. Trotz ihrer sanften Stimme ist
sie besitzergreifend zum Kirschholztisch geschritten und hat
mit zupackenden Bewegungen die Glaser vor ihn hingestellt.
Dann hat sie mit schmalem Lacheln die Hande aufgestutzt,
als warte sie auf Lothars Weisung. Ein Winken vielleicht, ein
Griff zur Stirn, ein Handeschutteln zum Abschied oder ein
Dankeschon, vielleicht ladt er sie ein, bald
wiederzukommen. Der ausgemusterte Junggeselle ist eine
gute Partie. Er verharrt in Schweigen und senkt die Augen



auf die bernsteinfarbenen Glaser. Die Frau, die ihn malizids
anlachelt, ist ihm lastig. Sie verwirrt seine Konzentration. Ihr
Mann, der in Waldmaren sehr beliebte Brieftrager Werner,
hat sich vor zwei Jahren in den Tod getrunken. Eines Mittags,
als er aus der Kneipe kommt, stlrzt er blofs fUnf Schritt vor
dem Ausgang zu Boden und haucht den letzten Atem aus.
Lothar hat die schreckliche Geschichte im Zeitungsladen
gehort. Nun stehen die Marmeladenglaser fast unberihrt
auf dem Tisch. Nur an einem hat Lothar den Gummiring
gelockert. Die ins Vakuum zischende Luft hat geschmatzt,
als mache sie sich uber den Frihpensionar her. Bisher hat er
nur einen Teeloffel voll gekostet. Die Marmelade ist etwas
Uberzuckert und etwas wasserig, doch zweifellos
schmackhaft. Nach und nach wird er sie verstreichen. Ob die
Witwe eine bernsteinfarbene Aprikosenschlinge nach ihm
auszuwerfen versucht?.

»Und was ware das Thema?« fragt er zerstreut.

»Nur Erbauliches, Herr Landbauer, nur Erbauliches. Es ist
ja ein Doppeljubilaum: Grindungstag der Schule und
Schillers Geburt. Das lasst sich doch feiern mit ein bisschen
Retrospektive. Aber den Blick in die IT-Technik bitte
vermeiden. Das ist meine Domain.« Er hat das Wort englisch
ausgesprochen und ist davon gestiurmt, als sei der Teufel
hinter ihm her.



Am nachsten Tag ist Lothar fruhmorgens aufgestanden.
Unruhe, die ihm nachts Gott sei Dank erspart geblieben ist
(er hat traumlos geschlafen, was ein seltenes Geschenk des
Himmels geworden ist), treibt ihn aus dem zerwuhlten Bett.
Hastig fruhstlckt er, lasst den Catull auf dem Tisch liegen
und auch den Rechner offnet er nicht, kann auf die
Neuigkeiten des Internets verzichten. Er tritt vors Haus,
nimmt die Volksstimme aus dem Briefkasten, legt sie
ungelesen auf einem herumstehenden Gartenstuhl ab und
wandert den Hugel hinauf, fort vom Dorf, in die
entgegengesetzte Himmelsrichtung, kommt am alten
Friedhof vorbei, hinter dessen Bruchsteinmauer das dunkle
Grun der Zypressen emporlodert, und staunt den Himmel
an, der sich dUber ihm wolbt, so selbstbewusst, so
unverwechselbar, als wahrte er ewig in seiner blauen Tiefe,
auch noch, wenn eines Tages die Spur der Menschen vom
Erdboden getilgt sein wlurde. Das Kaleidoskop, das er nicht
gekauft hat, dreht sich vor seinen Augen, wirft immer neue
Netze uber ihn, fangt ihn in bunten Schlingpflanzen, versetzt
ihn mit seiner Vielfalt in Erschrecken und treibt die steifen
Morgenbeine zur Eile an. Der Wanderer ist akademisch
ausgezeichnet. Die von zart in Blttenpapier eingepragtem
Vergissmeinnicht umrankte Ehrenurkunde hangt im
Wohnzimmer an der Wand und weist ihn als Dr. Lothar
Landbauer aus.

Auf halber HOhe begegnet er einem anderen Spazierganger.
Er kommt Lothar entgegen, nickt ihm freundlich zu, murmelt
den Namen, der Lothar unbekannt ist. Es hat wie Carow



geklungen, Manuel Carow. Der zeitweilig in den Ruhestand
Versetzte murmelt zurick und grubelt im Weiterwandern,
wer zum Kuckuck ist das gewesen? Mit seinem molligen
Mund, das seinem Gegenuber ein Lacheln abnotigen
mochte, und auf dem Nasenhocker eine zu grofS geratene
Hornbrille muss es der grine oder rote Burgermeister des
Dorfes sein. Lothar hat ihn noch nicht kennengelernt. Doch
der Name fallt ihm ein, den hat er von Frau Werner gehort,
als sie ihm die Marmelade gebracht hat.

Unverhofft halt er an wund steht in sonderbarer
Versunkenheit da, als sei er bis ans Ende aller Tage oben auf
dem Hugel verwurzelt, von wo aus er an klaren Tagen bis
nach Daun blicken kann. Aber nicht die Berge und Taler
sieht er, sondern Zenas Gesicht, das der traumlose Schlaf
ihm vorenthalten hat. Ganz deutlich erkennt er sie jetzt, und
ihm fallt schwer aufs Herz ein, mit welcher Unbesonnenheit
er ihr damals versichert hat, dass er ihre Schonheit, die
Tiefe ihrer Seele bewundert und nie mehr vergessen wird.
Dabei uUberfliegt ihn ein Schatten von Scham, weil er seit
Jahren nicht mehr an sie gedacht, sie vergessen und
ausgeloscht hat, begraben unter hundert Geschaftigkeiten,
deren Ertrag langst zerronnen ist. Und wenn er sich
manchmal doch noch an sie erinnert hat, ist sie ihm so fern
und unwirklich erschienen, als habe er ihr nicht einmal
wahrend einer Kinovorstellung den Arm um die Schulter
gelegt, ja ihr nicht einmal zur Begruffung die Hand
geschuttelt.

Aber ihre Hande sieht er jetzt auf einmal, und ihre
hellhautigen Arme, ihre Beine unter dem Kleidersaum. Er
stellt sich die entbloSten Schultern vor, ihr flieSendes Haar
und ihre Bewegungen. Wenn sie mit ihm ins Kino gegangen
ware, hatte er bestimmt versucht, sie zu klssen, und sie
hatte ihn gewahren lassen. Oder hatte sie ihn abgewehrt,
damit er sich nicht einbildet, er hatte von jetzt an einen
Anspruch darauf, sie zu umarmen? Er weils es nicht. Oder ist
er nicht tatsachlich einmal mit ihr ins Metropol gegangen?



Da ist dieser italienische Liebesfilm gelaufen, und die Leute
haben feuchte Augen gehabt, als sie nach der Vorfihrung
herauskamen. Auch daran kann er sich nicht mehr deutlich
erinnern.

Aber wenn es rein gar nichts gabe, das damals seine
Begeisterung entfacht und seine Fantasie angefeuert hat,
sind es Zenas Augen gewesen, die stillen und doch
sprechenden Augen, die zu fragen scheinen und zugleich
Antwort geben auf Fragen, die er nicht stellt. lhre Augen
reden unhorbar, sie belehren nicht, sie leuchten, als sagten
sie selbst erdachte Gedichte auf. Sie verweisen auf noch
nicht Geschehenes, auf Erhofftes, auch auf Beflrchtetes, auf
das Kommende, das Unausweichliche, das man fassen muss
mit Herz und Hand, wie sie einmal gesagt hat. Manchmal
bewegen sich ihre Blicke im Takt ihrer Weiblichkeit, eine
Kérperdrehung, ein Griff hinauf in ein Buchregal, das Offnen
der Ladenkasse, deren Schublade mit einem Klingelton
herausfahrt, alles ist von Blicken begleitet, die nie das
Gleichgewicht verlieren, nie abirren, immer auf den
Gegenstand gerichtet sind, der das Ziel der Bewegung
bildet. An einem Morgen, als er unternehmungslustig den
Laden betritt, sieht er sie in einem Seidenkleid hinter der
Kasse stehen. Sie muht sich mit beiden Handen, es an der
Hufte glatt zu ziehen und die Schnalle eines schmalen
Stoffgurtels zu schlieen. Das Kleid hat ihr nicht gehort. lhre
Mutter, der Lothar nie begegnet ist, hat es im Schrank
hangen lassen, als sie von der Familie fortgegangen ist.
Angeblich hat sie es aus einem Modegeschaft an der
Euskadi Plaza in Bilbao oder einer Boutique in Barcelona
mitgebracht (Lothar hat solche belanglosen Einzelheiten
langst vergessen). Doch er erinnert sich, die Seide hat
geleuchtet in einem unverfalschten Turkis, das es nirgendwo
in MUnchen zu kaufen gibt. Nur eben in solch einem
sudlichen Land. Und bis zu den FulSen ist es gegangen, kein
Alltagskleid, sondern eine Robe fur die Oper, die Zenas zarte
Fesseln bedeckt. Sogar die Fingernagel hat sie sich



ausnahmsweise in Turkis lackiert. Nur der Lippenstift
leuchtet matt rot.

Zena hat das knochellange Festgewand der Mutter an
dem Morgen nur ihrem Freund zu Gefallen angezogen, weil
sie sonst nichts Weggelegtes tragen mochte und ein
Opernkleid nicht fur die Kasse des Buchladens taugt. Doch
trotz des Prachtkleids ist sie stumm geblieben, hat nichts
Kluges zu sagen gewusst, sie hat nur zugehort, als er sie an
dem Morgen wie eine Intelligenzbestie belehrt hat. Sie hat
nur die Arme vor der Brust verschrankt, die Fulle eng
beieinander, und hat so getan, als horte sie seinem Blodsinn
aufmerksam zu. Jahrelang ist Lothar seitdem alles falsch
vorgekommen, was damals passiert ist, die Erinnerung an
ihre Stummbheit, die Farben des Kleides und die
verschrankten Arme, wie er seine Freundin nur dieses eine
Mal im Seidenkleid der verschwundenen Frau Truckbroth
hinter der Kasse angetroffen hat.

Hinzu kommt die Zeitverschiebung. Denn als er ins Haus
zuruckkehrt, den Bildschirm offnet und das Passfoto sieht,
das Zena ihm gemailt hat, vor funfundzwanzig Jahren
aufgenommen, das er aber nicht in der Hand halt, nicht auf
die Ruckseite drehen und den gezackten Rand betasten
kann, sondern das sie ihm elektronisch als Beigabe
geschickt hat, nimmt er eine junge Frau wahr, ein
Augenpaar, das so hell, so leuchtend nicht mehr existiert,
oder vielmehr existiert es nur noch in der Form, die er ihm
zu geben wunscht, nicht einmal mit einem klaren Wunsch,
sondern mit einem diffusen, mit einem unterschwelligen
Verlangen, die Zeit moge still gestanden haben, oder sei
sogar funfundzwanzig Jahre ruckwarts gelaufen, wie in
einem Film, wo man an einer bestimmten Stelle die Spule
anhalt, bis hierhin und nicht weiter, und dann das
Frauenportrat mit dem vergleicht, das man damals
tatsachlich gesehen hat.



lhre melancholischen, doch keineswegs furchtsamen,
sondern selbstgewissen Augen beweisen allerdings, wie
wenige Menschen Uber einen sechsten Sinn verfugen. Denn
zur selben Stunde, als sie im Foto-Atelier des Herrn Cognato
in die Linse der Rolleiflex-Kamera blickt, Lothar, der sie
begleitet, ein zerstreutes Lacheln schenkt und sich der
Gewissheit erfreut, dass sich nichts zwischen ihr Gesicht
und die Fotoplatte drangt und kein Staubkorn ihr Gesicht,
ihre Augen, Augenbrauen und Lippen verschatten kann, zur
selben Stunde, als in Lothars Nase, der im Hintergrund des
Ateliers wartet, ein milder Geruch von Maobelpolitur oder
geschmolzenem Wachs dringt, beschlieSt Herr Truckbroth, in
ein paar Wochen nach Abano Terme in Kur zu fahren, seiner
zunehmenden Gicht in den Beinen wegen, und bucht im
Internet ein Hotel, zwei Entscheidungen, die sich als
verhangnisvoll erweisen werden. Niemand ahnt, dass er auf
dieser Reise bei einer Massenkarambolage in einem
Autobahntunnel bei Mailand in seinem brennenden Volvo
qualvoll ersticken wird. Auf Umwegen hat Lothar spater von
der Tragodie erfahren, vielleicht aus der Trierer Volksstimme,
weil er MUnchen seit langem verlassen hat.

Zu spat wird der Notarzt sich durch Qualm und
Blechtrimmer bis zu Herrn Truckbroths Auto vorkampfen.
Als man zwei Tage darauf im BuUro eines gewissen
Commissario Bernini die verkohlten Personalpapiere sichtet,
wird man feststellen, dass es sich bei dem Toten um einen
Buchhandler aus Munchen handelt. Neben ihm auf dem
Beifahrersitz eine unbekannte Italienerin, die er
anscheinend unterwegs als Tramperin aufgegabelt hat. Und
wenn Lothar jetzt Zenas Foto noch einmal genauer
betrachtet, schimmert dann nicht in ihrem Blick eine Art
Vorahnung, dass sie, die auf ratselhafte Weise bereits die
Mutter verloren hat, in nicht allzu ferner Zukunft auch vom
Tod ihres Vaters erfahren wird?

Wahrend Zenas Passfoto zurlckkehrt und Lothar vom
Bildschirm in die Augen sieht, fuhlt dieser sich nicht



angeschaut, sondern durchschaut, als habe sie schon
damals in seinem Gesicht einen Zug entdeckt, der ihm
selbst verborgen geblieben ist, obwohl er sich taglich beim
Rasieren im Spiegel betrachtet. Offenbar kann sie Dinge
sehen, die anderen Menschen verborgen bleiben, eine
Begabung, die sie von den baskischen Vorfahren geerbt hat.
Lothar denkt an den Tag zurlck, als er sie zum ersten Mal im
Alabaster gesehen hat. Ein Studienkollege hatte ihm den
Laden empfohlen. »Eher ein verwahrloster Schuppen«, hatte
er gesagt. »Man kann leicht dran vorbei gehen, ohne ihn zu
sehen. Aber da huldigt man nicht nur E-books und
Hochglanz-Bestsellern, sondern hat Ehrfurcht vor alten
Schinken, die nach Sauerkraut und Maggi riechen.« Und
richtig, das erste, das ihm aufgefallen war, als er die
Buchhandlung betreten hatte, waren die durchhangenden
Stellagen gewesen, die sich unter dem Gewicht alter
Zeitschriften bogen, Spiegel-Ausgaben noch mit der Story
von Adenauers Tod und sogar eine arabische Ausgabe von
Al-Ahram, gedruckt am Tag nach der Ermordung Sadats und
naturlich nach dem Anschlag auf JFK in Dallas. Auch eine
Ausgabe des Figaro uber die Ausstellung des berihmten
Sputnik auf einem Industriesalon in Paris. »Auf Morde,
Todesfalle, Katastrophen scheint der Buchhandler
spezialisiert zu sein«, hatte der Bekannte gesagt.

Schon damals, als Lothar den sogenannten Schuppen zum
ersten Mal betritt, ist die junge Frau ihm irgendwie entrickt
erschienen. Zwischen Regalen hat sie gestanden, ein
schmales Buch in der Hand, in dem sie zu lesen scheint,
dem Format nach vermutlich eine Novelle oder eine
Gedichtssammlung. Als sie den Unbekannten, einen neuen
Kunden, bemerkt und das Buchlein senkt, lasst sie einen
Finger als Lesezeichen zwischen den Seiten stecken, tritt
hinter die Kasse, tut geschaftig, sie blickt ihn unbeteiligt an,
nicht zuvorkommend, nicht abweisend. Er stellt fest, ihre



