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KAPITEL |
VON BERLIN ZUR ADRIA

\Es ist nicht unerheblich, gleich am Anfang dieser
rhaften Reisebilder zu bemerken, dalS mir mein
Notizbuch mit den 333 besten Witzen des Orients in
Anatolien verloren ging - das sich infolgedessen wohl kaum
wieder Uber allzu grofSe Trockenheit zu beklagen haben wird.
Und dies schien meinem bosen Schicksal gerade der beste
Witz der 333. Ich aber finde die Pointe gar nicht erfreulich.
Ich habe mir durch ein ernstes Studium der einschlagigen
Literatur Ersatz zu schaffen gesucht, habe »1001 Nacht,
»Babel und Bibel«, Dr. Rohrbach und ahnliche Autoritaten
gelesen, und mir die alteren Jahrgange der »Fliegenden
Blatter« gekauft. Trotzdem schmerzt mich der Verlust noch
immer. Denn nunmehr bin ich gezwungen, den Osten mehr
oder weniger ernst zu nehmen, was ganz und gar nicht
meine ursprungliche Absicht war. Ich hatte vielmehr an eine
Art Humoreske gedacht, wie etwa die von Martin oder von
Schweinitz - nur nicht unbeabsichtigt. Auch hat mich der
serbische Generalkonsul in Konstantinopel (der damalige
Ministerprasident in Belgrad verschwor sich gerade) mit
seinen mir versprochenen uberaus scherzhaften politischen
Ausfuhrungen im Stich gelassen, und die urkomische
rumanische Bodenreform war gerade mit etwas
ernsthafterem Schielfen beschaftigt. So sitze ich denn jetzt
so ziemlich auf dem Pfropfen, und wenn die hier verzapfte
FlUssigkeit danach schmeckt, ist es nicht meine Schuld.

Worob ich zu reisen anhebe. -

In Znaim behauptete der Pikkolo, der den verschlafenen
Berlin-Wiener Schnellzug entlang eilte: Kaffee! Und da ich in
Osterreich war, hielt ich das fur nicht unwahrscheinlich und



bestellte mir eine Portion. DraulSen war es schoneres Wetter
geworden und niedlichere Uniformen. Und da ich nur ein
paar Zigarren in der Hutschachtel Uuber die Grenze
geschmuggelt hatte, war auch mein Gewissen leicht.

Ubrigens - eine Hutschachtel sollte niemand vergessen,
der Zollgrenzen zu passieren hat, auch wenn er keinen
Zylinder braucht. Eine Hutschachtel wird, wie ich hiermit
erfahrungsgemal feststelle, niemals revidiert. Und wenn sie
gar einer Dame gehort, behandelt man sie mit solch
scheuer Achtung, wie etwa ein Kohlentrager eine Meilsener
Porzellanfigur befingert.

Man nehme daher am besten auch eine Dame mit.

Von der Fahrt zwischen den beiden Kaiserstadten habe ich
nur geringe Eindricke erhalten, bis auf einige aullerliche, an
denen die harten Coupékissen schuld gewesen sind. Denn
es war Nacht und ich mude. AuRerdem hatte auch Dresden
nur an Lahmannsche Kost, und Bohmen an Pilsener Bier
erinnert, die ich beide nicht leiden kann. Zudem beruhigte
mich der Besitz von Meyers Reisehandbuch. Und so traf ich
vollig unvoreingenommen in Wien ein.

Ich siedelte mich im Hotel Matschakerhof an, erstens des
Stephansdoms wegen, und zweitens, weil die Etymologie
des Namens auf mich einen gewaltigen Eindruck machte.
Der Wirt teilte mir namlich mit: »In uralten Zeiten hauste
hier ein Ritter, der einst bei einem Trinkgelage, um noch
vom Allerbesten aufzutischen, in den tiefsten Keller ging.
Unten angelangt, erblickte er eine grofRe Kiste und erstarrte
vor Schreck, als er sie Offnete. Denn darin lag einer der
furchterlichsten Matschaker, die es je gegeben. Seitdem er
dies gesehen, blieb der Ritter stumm sein Leben lang. Und
davon heifst noch heute das Haus Matschakerhof.«

Bei meiner Abreise kam mir der Gedanke, dals
»Matschaker« wahrscheinlich tschechisch oder magyarisch
fur »Rechnung« ist. Auch ich blieb stumm.

Leider hatte ich in meinen Reiseplan das Wetter nicht mit
einbezogen. Zwar hatte ich die offizielle Prognose des



Meteorologischen Instituts Uberflogen, aber gleich groBeren
Leuten vor mir das falsche Ende des doppelsinnigen
delphischen Orakels zu fassen bekommen. Ich hatte auf
einen warmen Frahling gehofft, als Gegenstuck zu dem
besonders harten Winter; und statt dessen pendelte die
Quecksilbersaule am Gefrierpunkt umher, und Schnee und
Regen peitschten durch die Gassen. Trube sals ich im
Gastzimmer und starrte den Stephansturm an, bis mir
meine geschmuggelten Zigarren ausgingen und ich zu dem
grausigen oOsterreichischen Kanaster greifen mulste.

Ich habe mir redliche Muhe gegeben, mich an die Virginias
zu gewohnen. Denn von Beruf bin ich Kettenraucher, und
Kautabak oder Pfefferminzpastillen schaffen mir keinen
Ersatz. Aber schon die erste Begegnung mit dem
landeslblichen Glimmstengel enttauschte mich schwer. Die
angebliche Zigarre erinnert zu unangenehm lebhaft an das
qualmende Raucherstabchen, das der fromme Chinese vor
seinem Messinggotzen abzubrennen liebt. Dabei ist ihre
korrekte Behandlung so schwierig zu erlernen wie ein gutes
Cocktailrezept. Wenn man ihr das Ruckgrat entzogen und
sie auf dem kleinen Zundapparat uber die Flamme gelegt,
beginnt sie zu kohlen wie ein Mitglied des Reichsrates und
ubel zu riechen; aber wenn man sie in den Mund steckt (am
anderen Ende naturlich), bemerkt man, dal sie keinen Zug
hat. So man diesen durch qualvolles Stochern mit besagtem
Ruckgrat muhsam hergestellt, ist sie hohlgebrannt. Da
inzwischen der Kellner die Flamme zum Nebentisch entfuhrt
hat, beginnt man mit Streichholzern zu operieren. Drei Stuck
setzen sie wieder in Glut, aber diesmal nur aullerlich. Die
FGllung scheint aus denaturierter Asbestfaser zu bestehen
und nur stinken zu konnen. Endlich entdecke ich, als die
zweite Schachtel Schweden geleert ist, daf man sie nur
dann ohne Unterbrechung konsumieren kann, wenn man
eine brennende Lampe vor sich hinstellt und sie fortgesetzt
uber den Zylinder halt. Unter solchen Umstanden erscheint
sie mir ein geradezu ideales GenulBmittel fur Insassen des



Fegefeuers, die es ja auch schlielSlich verdient haben. Und
dazu die Umgebung des Gastzimmers eines mittleren
Hotels! Es stimmt die Seele trauriger als eine Leichenhalle
und ist stilistisch anspruchsloser als ein Redaktionsburo. Es
besitzt fur mein Empfinden eine gewisse symbolische
Ahnlichkeit mit einem fettigen Tellertuch. Der Duft langst
verflossener Mahlzeiten schwebt durch die graue
Nachmittagsatmosphare.

Finster starrte der Oberkellner durch das ungeputzte
Fenster auf die leere, nasse Stralle, wahrend im
Hintergrunde der Pikkolo mit der Serviette das letzte Menu
von seinem Smoking zu reiben versuchte, um Platz fur die
Abendkarte zu schaffen. Auch das Bier schmeckte
lebensmude, alle irgendwie moglichen Ansichtskarten waren
geschrieben, die Zeitungen von einer langweiligen
Personlichkeit fur mich, da ich die angefuhrten
Kommunalpolitiker und Tendre nicht kannte - und dabei
pladderte noch immer der Landregen von oben. Es war
wirklich fad; und langsam versank ich in eine Art Lethargie,
die nichts mit dem seligen Kef des Orientalen zu tun hatte,
oder dem Nirwana des noch weiter Ostlichen - die in mir nur
ein Gefuhl losloste, als sahe ich in einem schmutzigen
Tumpel eine ersaufte Ratte treiben.

Da ermahnte ich mich und ging mit einem Regenschirm
auf dem Ring spazieren. Aber ach, der war einsam und
verlassen, wie sein Namensvetter zur Strohwitwerzeit, und
der Wind strich druber hin.

Eine Orientierungsfahrt (als gewissenhafter
Orientreisender) in den Prater erinnerte mich an die
Beschreibung einer Polarexpedition; und abends bei
»Maxims« lud mich eine leutselige und mitleidige Wiener
Familie zu einem Glase Sekt ein, und uberlieS mir mit der
bekannten osterreichischen Liebenswuirdigkeit die
Begleichung der keineswegs unbedeutenden Zeche. Kurzum
- es war nicht gerade lustig.



Ruckblickend jedoch erscheint mir manches, das mich
damals peinlich berthrte, in versohnlicherem Lichte. Die
Zigarren und das Wetter wurden spater noch schlechter,
was man kaum far moglich halten sollte, und die Politik und
das Sprachgewirr noch babylonischer. Auch die alldeutsche
Idee fand eine Anzahl angenehmer Gegenstlicke im
Allserbentum, und Allbulgarentum, und bei den
GrofSarmeniern, und in Grol3griechenland. Das
Trinkgelderwesen im einzigen Wien bereitete mich etwas auf
den Backfisch - wollte sagen Backschisch des Balkans vor.
Ich empfehle daher jedem Orientforscher Wien als
Zwischenstation, wie man sich etwa Stirn und Brust
befeuchtet, ehe man den Kopfsprung ins kalte Wasser wagt.

Nachdem ich mir eine Anzahl notiger Empfehlungen
besorgt, dachte ich ernstlich an die Weiterreise. Orientalen
sah ich allerdings auch hier - Herr Lueger zeigte mir einige -
aber der richtige Volkergulasch war es doch noch nicht.
Ware das Wetter besser gewesen und mir das apokryphe
Weaner Madl gezeigt worden, hatte ich vielleicht meine
Berichte vom Stephansplatz aus geschrieben. Aber ich fror,
und die Sehnsucht nach der blauen Adria stieg in mir auf.

Aus meiner Versumpfung geruttelt, wurde ich gewahr, dals
der Schnelldampfer des Osterreichischen Lloyd schon am
folgenden Tage Triest zu verlassen drohte, und der nachste
erst eine halbe Woche spater abging. Das trieb mich zu
aullerster Eile. Denn noch drei Tage Regenwetter in Wien
hatten mich vollends schwermutig gemacht; Triest hingegen
war mir fur einen langeren Aufenthalt zu verteufelt
italienisch. Wobei ich dankbar der groBen amerikanischen
Dampferlinien gedenke, die nach der
Auswanderungsstatistik zu urteilen mit aullerordentlichem
Erfolge beschaftigt sind, das von der Natur so reich
gesegnete ltalien fur kultivierte Menschen bewohnbar zu
machen. Man stelle sich nur einmal Neapel ohne
Neapolitaner vor und man wird Ballin segnen.



Meine Dringlichkeit hatte allerdings die unangenehme
Folge, dalB ich den Semmering bei Nacht passieren mufte.
Gewisse Vorteile bringt eine Nachtfahrt durch Drei-
Sternchen-Gegenden jedoch mit sich - wenigstens flr den
gewissenhaften Menschen. Fahrt ein solcher bei Tag, so
setzt er sich natdrlich an das Abteilsfenster, das das
Reisehandbuch ihm  vorschreibt und ist nunmehr
gezwungen, stundenlang, mit nur hier und da einem Glas
Bier dazwischen, Landschaft in sich aufzunehmen, was
mindestens so anstrengend ist, als ein Nachmittag in der
Sezession, und gleichermallen den Hals verrenkt. Und wenn
man noch dazu ein hibsches Gegenuber hat, so scheint das
Zolibat, durch Fasten verscharft, nur ein Kinderspiel
dagegen.

Jedenfalls - ich bereue meinen damaligen Entschlul8 nicht.
Ich mulite im weiteren Verlauf meiner Reise so viele
Gebirgsbahnen beaugenscheinigen, von denen jede als die
schonste Europas gepriesen wird, dals ich wahrscheinlich die
Tunnel jetzt noch mehr durcheinanderwerfen wirde, und in
meinen Aufzeichnungen all die schonen Aussichten und
kilhnen Projekte nicht mehr zu plazieren gewesen waren.
AulBerdem hatten meine Adjektiva nicht gereicht.

Wie es war, habe ich so gut geschlafen, dals ich noch nicht
einmal merkte, als unser Zug 2% Stunden oben auf dem
Semmeringjoch im Schnee stekken blieb. Und die Reue ist
mir auch dann nicht gekommen, als ich am nachsten
Morgen Peter Roseggers begeisterten Hymnus Uber »Unsern
lieben Semmering« las; und ich hatte nur das mild
nachsichtige Lacheln, das zufriedene, fir eine Anekdote, die
ich darin vorfand. Rosseger erzahlt:

»Eines Tages bin ich von Wien aus mit einem
Norddeutschen gefahren. Er wollte nach dem Sdiden. Er
hatte ein Gelal fir sich genommen, um unterwegs schlafen
zu konnen.«

»Schlafen? Uber den Semmering schlafen?« fragte ich fast
beleidigt.



Darauf er: »Pah, Berge! Solche habe ich auf meinen
Reisen genug gesehen.«

Der Mann hatte nicht so unrecht - wenn ihn auch
Rosegger nachher bekehrt haben will. Auch ich habe die
Berge, wenigstens die hohen, nie Ileiden konnen. In
korperlicher Beziehung sind sie meist unbequem. Und in
geistiger eintonig. Sie sind gewaltig und dumm wie ein
Preisringkampfer. Sie imponieren Leuten, deren Seele
kurzsichtig ist, die groSe Buchstaben brauchen, wie die Abc-
Schutzen der untersten Schulklasse, um lesen zu lernen.

Ich personlich habe nicht 3000 Meter Granit notig, um die
Herrlichkeit der Schopfung zu erkennen. Die lese ich lieber
aus einem bluhenden Kirschbaum. Und die paar grinen
Fetzen, die im Sommer solch ein Steinriese aufzuweisen hat,
intensivieren nur seine Lebensarmut, seine
Ausdruckslosigkeit,  erinnern mich  der armseligen
Balkongarten an der Front eines oden Wolkenkratzers. Aber
meist ist er mit Schnee bedeckt, was ihm ein noch
schlafmutzigeres Aussehen gibt. AuRerdem ist Schnee nur
zum Sektkuhlen und Rodeln gut. -

Morgens kam ich frisch gestarkt in Triest an. Das Wetter
hatte sich ein klein wenig gebessert, aber bei weitem nicht
in dem MalSe, das ich glaubte beanspruchen zu durfen. (Ich
bitte im voraus um Verzeihung, wenn ich immer wieder auf
das Wetter zu sprechen komme; aber es war nun einmal das
Haupterlebnis meiner Fahrt.) Da der ReisefUhrer jedoch
einen Mangel an zu besichtigenden Kunstschatzen verhiels,
so war ich etwas sympathischer gestimmt. Museen, Kirchen,
Ruinen und dergleichen wirken auf mich immer wie das
lateinische Extemporale auf den Tertianer. Ich stolperte also
den Hafen entlang, der in der Buntscheckigkeit seiner Typen
wie eine ungarische Parlamentssitzung anmutete. Nur daf$
die Schiffer bessere Manieren hatten.

Besonders bei der Abfahrt - das Wetter hatte inzwischen
von meiner Anwesenheit erfahren - machte die Stadt einen
prachtigen Eindruck, Genua ahnlich, auch im Geruch. Die



»Graf Wurmbrandt«, ein ganz neuer Schnelldampfer des
Lloyd, Uberraschte angenehm von auflen und von innen.
Anfangs Dbetrachtete ich den Neigungswinkel des
Schornsteins und der Masten zwar mit MilStrauen. Der soll
namlich bei harmlosen Gemutern den Eindruck wduUster
Schnelligkeit hervorrufen, wie kurze Rocke und lange Zopfe
der Andeutung von Jugend und Unschuld dienen. Doch
diesmal stimmte es wirklich - mit der Schnelligkeit namlich.
16 Seemeilen!

Etwas Koketterie war aber doch wohl dabei: Das merkte
ich an dem Herausstreichen einer anderen Tugend, die
wohlerzogene Kistendampfer auszeichnet: Punktlichkeit. Als
ich mich in Triest nach der Ankunft in Cattaro am nachsten
Tage erkundigte, erhielt ich die verbllUffend genaue Antwort:
11.25 a. m. Aber auch das stimmte so ziemlich.

Allerdings - ich erinnere mich eines Bekannten, der friher
sehr lasterhaft Ilebte, und der ganz plotzlich eine
unheimliche Pedanterie in bezug auf seine Zeitangaben
entwickelte. Er verabredete sich z. B. auf 5 Uhr 7 Minuten 15
Sekunden und wartete hinter der Ecke bis genau auf den
Schlag. Aber ich entdeckte bald, dal er nur mit seiner
neuen goldenen Uhr protzen wollte, und als er die eines
Tages versetzen mulste, war er genau wieder so bummelig
wie zuvor. Doch das nur nebenbei.

Die Jahreszeit wurde vorubergehend gnadiger, je weiter
wir nach Suden kamen. Unter den Passagieren bemerkte ich
bei flichtiger Durchsicht eine leibhaftige k. & k. Erzherzogin,
zwei Kavalleristen in Sporen, ob deren den Kapitan beinahe
der Schlagflul traf, und eine Anzahl Touristen - leider! Denn
wahrlich, die dalmatische Klste verdient es, unentdeckt von
Stangen und Cook zu bleiben. Sie nimmt sich aus, wie
Norwegen im Brautstaat der Riviera. An die 120 groRere und
kleinere Inseln sind dem felsigen Gestade vorgelagert, in
das die Adria tiefe Fjorde geschnitten. Und uber das scharfe
Profil zieht sich versohnend ein Frahlingsschleier von
Granat- und Oleanderblumen und anderen, mir



unbekannten, blUhenden  Gemusen, gegen deren
berauschende Dufte selbst die Knoblauchatmosphare, die
auf den Flugeln des Sirokko aus dem benachbarten Italien
heriberschwebt, nicht anstinken kann - wenigstens nicht,
solange man sich dicht unter Land halt.

Dieses taten wir auch. Denn der Dampfer legte recht
reichlich an - in Pola, Zara, Spalato, Ragusa, ohne sich
irgendwo langer aufzuhalten, bis wir in die berUhmte Bocche
von Cattaro einliefen. Die Einfahrt ist so schmal, und es geht
so tief landeinwarts, oder vielmehr in den Fels hinein, dal8
man gar nicht mehr an Salzwasser glauben mochte, wenn
man endlich die kleine Stadt am FulSe des Lovcen, eines der
Schwarzen Berge, tief eingeschlossen liegen sieht, so tief,
dafl in den Wintermonaten die Sonne nur funf Stunden
taglich sichtbar wird (was immerhin noch mehr ist, als man
von manchem Stadtchen der Norddeutschen Tiefebene
behaupten kann).

Mich wunderte, wie sich der Kapitan so sicher hineinfand
durch das Labyrinth von Bassins und Kanalen, ohne
anzustofRen; aber noch erstaunlicher schien es mir, dals
auch die Bora, der eiskalte Nordwind der Adria, den Weg
fand und eine empfindliche Wintertemperatur erzeugte, die
durch schneegekronte Bergspitzen im Hintergrund moralisch
unterstitzt wurde. Es weht eben nicht in Cattaro: Es zieht.
NoOtig ist das allerdings. Die Bora ist die Sanitatskolonne des
Ortes.

Im Ubrigen ist die Bocche wirklich grandios. An den
nackten Steinwanden kleben kleine Hauschen, die nur von
sehr nuchternen Mannern bewohnt sein konnen, und
winzige Kirchen, deren Besucher sehr fromm sein mussen,
ebenfalls Forts, deren Besatzung wohl nur selten um
Spazierurlaub einkommt.

Die oOsterreichischen Offiziere, die das Schicksal an die
dalmatische Kuste verschlagen hat, schimpfen furchterlich.
Fern von Weib, Wein und Wien kommen sie sich vor, wie die
Angehorigen einer Kolonialarmee. Dafur tragen sie auch ihre



alten Uniformen auf, noch dazu mit Rollchen, und wandeln
mit Spazierstocken in der Hand einher - so wenig stilgerecht
far das preullische Auge, wie die beiden bespornten Herren
an Bord des Dampfers. Aber vielleicht imitieren sie Friedrich
den GrofSen (bis auf die Rollchen!).

Das einzig brauchbare Hotel war adulSerst einfach
eingerichtet, doch dementsprechend billig. Auch das Essen
und das Bier waren leidlich, so dals ich die Mitteilung des
offiziellen FUhrers: »In Cattaro wird im Bedarfsfalle das
Ubernachten an Bord der Schiffe ausnahmsweise gestattetx,
zum mindesten fur unnotig hielt.

Abends, nachdem die Stadttore fursorglich gegen etwaige
Beutezuge seitens Nikitas Untertanen (die vor Eintritt in die
Stadt ihre Waffen ablegen mussen) geschlossen waren, ging
ich zur Messe in die Kathedrale, die sich durch eine schone
Orgel, einen schlechten Chor und weils gekalkte Innenwande
auszeichnet, und die angeflullt war von Weibern und
Wacholderrauch. Am Hochaltar hielten zwei Soldaten, die
unter vielem militarischen Gestampfe regelmalSig abgeldst
wurden, Wache, wahrscheinlich um den lieben Gott gegen
die Montenegriner zu schutzen. Denn die rauben
bekanntlich alles.

Und um 8 p. m. blieb mir nichts Ubrig, als das Bett.



KAPITEL II
IN MONTENEGRO

Wenn man in Berlin am ebenen Stammtisch s itzt,
sChimpft jedermann, der etwas auf seinen asthetischen Ruf
halt, Uber die Zunahme der Bergbahnen und KunststralRen,
die nicht nur die hehre Jungfraulichkeit der Mutter Natur
verschandeln (dieser liebliche Widerspruch gehort auch zur
Asthetik), sondern hauptsachlich die heilige Einsamkeit mit
einem barbarischen Gewirr von Touristen erfullen, die
lediglich nach Bier und Ansichtskarten schreien. Ich habe
Leute gekannt, die sich irgendeines  herrlichen
Aussichtspunktes nur erinnerten, wenn man ihnen das Brau
nannte, das dort verzapft wird - eine Art Mnemotechnik der
Gurgel. Die meisten hingegen sehen die Aussicht Uberhaupt
nur auf der Ansichtskarte, weil sie wahrend des kurzen
Aufenthaltes keine Zeit finden, vom Schreibtisch
aufzublicken.

Steht man jedoch in eigener Person am FulSe eines starken
Aufstiegs, dann segnet man den lkonoklasten, der ihn far
Taxameterdroschken fahrbar gemacht hat und es
solchermallien dem Wanderer ermoglicht, seine Beine
zuzuklappen und sich ganzlich den seelischen Genussen
zuzuwenden, soweit das die Mitreisenden gestatten.

Diese Leute zerfallen gemeiniglich in zwei Klassen:
Touristen und Handlungsreisende. Man unterscheidet sie
daran, dall der Tourist mit Damen reist, der andere mit
Musterkoffern. Sonst ahneln sie einander sehr: Beide sind
weiter in der Welt herumgekommen als ihr Zuhorer; kennen
die Geheimnisse aller GrofRstadte von Singapore bis
Lissabon; haben in ihrer frihesten Jugend schon jeden Witz
gehort, der je gemacht wurde, von Adam bis auf Maximilian



