


Gefördert von der
Stefan-von-Kotze-Gesellschaft



Inhaltsverzeichnis

I. Von Berlin zur Adria
II. In Montenegro
III. Von Ragusa bis Belgrad
IV. Nisch und Sofia
V. Bukarest
VI. Von Bukarest zum Bosporus
VII. Konstantinopel
VIII. Die Süßen Wasser
IX. Der Sultan Abdülhamid
X. Perikles Kallimachi
XI. Die Bahnfahrt nach Eskischehir
XII. Über Angora nach Konia
XIII. Konia
XIV. Die Bagdadbahn
XV. Mit dem Orientexpreß zurück



E
KAPITEL I

VON BERLIN ZUR ADRIA

s ist nicht unerheblich, gleich am Anfang dieser
wahrhaften Reisebilder zu bemerken, daß mir mein
Notizbuch mit den 333 besten Witzen des Orients in
Anatolien verloren ging – das sich infolgedessen wohl kaum
wieder über allzu große Trockenheit zu beklagen haben wird.
Und dies schien meinem bösen Schicksal gerade der beste
Witz der 333. Ich aber finde die Pointe gar nicht erfreulich.
Ich habe mir durch ein ernstes Studium der einschlägigen
Literatur Ersatz zu schaffen gesucht, habe »1001 Nacht«,
»Babel und Bibel«, Dr. Rohrbach und ähnliche Autoritäten
gelesen, und mir die älteren Jahrgänge der »Fliegenden
Blätter« gekauft. Trotzdem schmerzt mich der Verlust noch
immer. Denn nunmehr bin ich gezwungen, den Osten mehr
oder weniger ernst zu nehmen, was ganz und gar nicht
meine ursprüngliche Absicht war. Ich hatte vielmehr an eine
Art Humoreske gedacht, wie etwa die von Martin oder von
Schweinitz – nur nicht unbeabsichtigt. Auch hat mich der
serbische Generalkonsul in Konstantinopel (der damalige
Ministerpräsident in Belgrad verschwor sich gerade) mit
seinen mir versprochenen überaus scherzhaften politischen
Ausführungen im Stich gelassen, und die urkomische
rumänische Bodenreform war gerade mit etwas
ernsthafterem Schießen beschäftigt. So sitze ich denn jetzt
so ziemlich auf dem Pfropfen, und wenn die hier verzapfte
Flüssigkeit danach schmeckt, ist es nicht meine Schuld.

Worob ich zu reisen anhebe. –
In Znaim behauptete der Pikkolo, der den verschlafenen

Berlin–Wiener Schnellzug entlang eilte: Kaffee! Und da ich in
Österreich war, hielt ich das für nicht unwahrscheinlich und



bestellte mir eine Portion. Draußen war es schöneres Wetter
geworden und niedlichere Uniformen. Und da ich nur ein
paar Zigarren in der Hutschachtel über die Grenze
geschmuggelt hatte, war auch mein Gewissen leicht.

Übrigens – eine Hutschachtel sollte niemand vergessen,
der Zollgrenzen zu passieren hat, auch wenn er keinen
Zylinder braucht. Eine Hutschachtel wird, wie ich hiermit
erfahrungsgemäß feststelle, niemals revidiert. Und wenn sie
gar einer Dame gehört, behandelt man sie mit solch
scheuer Achtung, wie etwa ein Kohlenträger eine Meißener
Porzellanfigur befingert.

Man nehme daher am besten auch eine Dame mit.
Von der Fahrt zwischen den beiden Kaiserstädten habe ich

nur geringe Eindrücke erhalten, bis auf einige äußerliche, an
denen die harten Coupékissen schuld gewesen sind. Denn
es war Nacht und ich müde. Außerdem hätte auch Dresden
nur an Lahmannsche Kost, und Böhmen an Pilsener Bier
erinnert, die ich beide nicht leiden kann. Zudem beruhigte
mich der Besitz von Meyers Reisehandbuch. Und so traf ich
völlig unvoreingenommen in Wien ein.

Ich siedelte mich im Hotel Matschakerhof an, erstens des
Stephansdoms wegen, und zweitens, weil die Etymologie
des Namens auf mich einen gewaltigen Eindruck machte.
Der Wirt teilte mir nämlich mit: »In uralten Zeiten hauste
hier ein Ritter, der einst bei einem Trinkgelage, um noch
vom Allerbesten aufzutischen, in den tiefsten Keller ging.
Unten angelangt, erblickte er eine große Kiste und erstarrte
vor Schreck, als er sie öffnete. Denn darin lag einer der
fürchterlichsten Matschaker, die es je gegeben. Seitdem er
dies gesehen, blieb der Ritter stumm sein Leben lang. Und
davon heißt noch heute das Haus Matschakerhof.«

Bei meiner Abreise kam mir der Gedanke, daß
»Matschaker« wahrscheinlich tschechisch oder magyarisch
für »Rechnung« ist. Auch ich blieb stumm.

Leider hatte ich in meinen Reiseplan das Wetter nicht mit
einbezogen. Zwar hatte ich die offizielle Prognose des



Meteorologischen Instituts überflogen, aber gleich größeren
Leuten vor mir das falsche Ende des doppelsinnigen
delphischen Orakels zu fassen bekommen. Ich hatte auf
einen warmen Frühling gehofft, als Gegenstück zu dem
besonders harten Winter; und statt dessen pendelte die
Quecksilbersäule am Gefrierpunkt umher, und Schnee und
Regen peitschten durch die Gassen. Trübe saß ich im
Gastzimmer und starrte den Stephansturm an, bis mir
meine geschmuggelten Zigarren ausgingen und ich zu dem
grausigen österreichischen Kanaster greifen mußte.

Ich habe mir redliche Mühe gegeben, mich an die Virginias
zu gewöhnen. Denn von Beruf bin ich Kettenraucher, und
Kautabak oder Pfefferminzpastillen schaffen mir keinen
Ersatz. Aber schon die erste Begegnung mit dem
landesüblichen Glimmstengel enttäuschte mich schwer. Die
angebliche Zigarre erinnert zu unangenehm lebhaft an das
qualmende Räucherstäbchen, das der fromme Chinese vor
seinem Messinggötzen abzubrennen liebt. Dabei ist ihre
korrekte Behandlung so schwierig zu erlernen wie ein gutes
Cocktailrezept. Wenn man ihr das Rückgrat entzogen und
sie auf dem kleinen Zündapparat über die Flamme gelegt,
beginnt sie zu kohlen wie ein Mitglied des Reichsrates und
übel zu riechen; aber wenn man sie in den Mund steckt (am
anderen Ende natürlich), bemerkt man, daß sie keinen Zug
hat. So man diesen durch qualvolles Stochern mit besagtem
Rückgrat mühsam hergestellt, ist sie hohlgebrannt. Da
inzwischen der Kellner die Flamme zum Nebentisch entführt
hat, beginnt man mit Streichhölzern zu operieren. Drei Stück
setzen sie wieder in Glut, aber diesmal nur äußerlich. Die
Füllung scheint aus denaturierter Asbestfaser zu bestehen
und nur stinken zu können. Endlich entdecke ich, als die
zweite Schachtel Schweden geleert ist, daß man sie nur
dann ohne Unterbrechung konsumieren kann, wenn man
eine brennende Lampe vor sich hinstellt und sie fortgesetzt
über den Zylinder hält. Unter solchen Umständen erscheint
sie mir ein geradezu ideales Genußmittel für Insassen des



Fegefeuers, die es ja auch schließlich verdient haben. Und
dazu die Umgebung des Gastzimmers eines mittleren
Hotels! Es stimmt die Seele trauriger als eine Leichenhalle
und ist stilistisch anspruchsloser als ein Redaktionsbüro. Es
besitzt für mein Empfinden eine gewisse symbolische
Ähnlichkeit mit einem fettigen Tellertuch. Der Duft längst
verflossener Mahlzeiten schwebt durch die graue
Nachmittagsatmosphäre.

Finster starrte der Oberkellner durch das ungeputzte
Fenster auf die leere, nasse Straße, während im
Hintergrunde der Pikkolo mit der Serviette das letzte Menü
von seinem Smoking zu reiben versuchte, um Platz für die
Abendkarte zu schaffen. Auch das Bier schmeckte
lebensmüde, alle irgendwie möglichen Ansichtskarten waren
geschrieben, die Zeitungen von einer langweiligen
Persönlichkeit für mich, da ich die angeführten
Kommunalpolitiker und Tenöre nicht kannte – und dabei
pladderte noch immer der Landregen von oben. Es war
wirklich fad; und langsam versank ich in eine Art Lethargie,
die nichts mit dem seligen Kef des Orientalen zu tun hatte,
oder dem Nirwana des noch weiter Östlichen – die in mir nur
ein Gefühl loslöste, als sähe ich in einem schmutzigen
Tümpel eine ersäufte Ratte treiben.

Da ermahnte ich mich und ging mit einem Regenschirm
auf dem Ring spazieren. Aber ach, der war einsam und
verlassen, wie sein Namensvetter zur Strohwitwerzeit, und
der Wind strich drüber hin.

Eine Orientierungsfahrt (als gewissenhafter
Orientreisender) in den Prater erinnerte mich an die
Beschreibung einer Polarexpedition; und abends bei
»Maxims« lud mich eine leutselige und mitleidige Wiener
Familie zu einem Glase Sekt ein, und überließ mir mit der
bekannten österreichischen Liebenswürdigkeit die
Begleichung der keineswegs unbedeutenden Zeche. Kurzum
– es war nicht gerade lustig.



Rückblickend jedoch erscheint mir manches, das mich
damals peinlich berührte, in versöhnlicherem Lichte. Die
Zigarren und das Wetter wurden später noch schlechter,
was man kaum für möglich halten sollte, und die Politik und
das Sprachgewirr noch babylonischer. Auch die alldeutsche
Idee fand eine Anzahl angenehmer Gegenstücke im
Allserbentum, und Allbulgarentum, und bei den
Großarmeniern, und in Großgriechenland. Das
Trinkgelderwesen im einzigen Wien bereitete mich etwas auf
den Backfisch – wollte sagen Backschisch des Balkans vor.
Ich empfehle daher jedem Orientforscher Wien als
Zwischenstation, wie man sich etwa Stirn und Brust
befeuchtet, ehe man den Kopfsprung ins kalte Wasser wagt.

Nachdem ich mir eine Anzahl nötiger Empfehlungen
besorgt, dachte ich ernstlich an die Weiterreise. Orientalen
sah ich allerdings auch hier – Herr Lueger zeigte mir einige –
aber der richtige Völkergulasch war es doch noch nicht.
Wäre das Wetter besser gewesen und mir das apokryphe
Weaner Madl gezeigt worden, hätte ich vielleicht meine
Berichte vom Stephansplatz aus geschrieben. Aber ich fror,
und die Sehnsucht nach der blauen Adria stieg in mir auf.

Aus meiner Versumpfung gerüttelt, wurde ich gewahr, daß
der Schnelldampfer des Österreichischen Lloyd schon am
folgenden Tage Triest zu verlassen drohte, und der nächste
erst eine halbe Woche später abging. Das trieb mich zu
äußerster Eile. Denn noch drei Tage Regenwetter in Wien
hätten mich vollends schwermütig gemacht; Triest hingegen
war mir für einen längeren Aufenthalt zu verteufelt
italienisch. Wobei ich dankbar der großen amerikanischen
Dampferlinien gedenke, die nach der
Auswanderungsstatistik zu urteilen mit außerordentlichem
Erfolge beschäftigt sind, das von der Natur so reich
gesegnete Italien für kultivierte Menschen bewohnbar zu
machen. Man stelle sich nur einmal Neapel ohne
Neapolitaner vor und man wird Ballin segnen.



Meine Dringlichkeit hatte allerdings die unangenehme
Folge, daß ich den Semmering bei Nacht passieren mußte.
Gewisse Vorteile bringt eine Nachtfahrt durch Drei-
Sternchen-Gegenden jedoch mit sich – wenigstens für den
gewissenhaften Menschen. Fährt ein solcher bei Tag, so
setzt er sich natürlich an das Abteilsfenster, das das
Reisehandbuch ihm vorschreibt und ist nunmehr
gezwungen, stundenlang, mit nur hier und da einem Glas
Bier dazwischen, Landschaft in sich aufzunehmen, was
mindestens so anstrengend ist, als ein Nachmittag in der
Sezession, und gleichermaßen den Hals verrenkt. Und wenn
man noch dazu ein hübsches Gegenüber hat, so scheint das
Zölibat, durch Fasten verschärft, nur ein Kinderspiel
dagegen.

Jedenfalls – ich bereue meinen damaligen Entschluß nicht.
Ich mußte im weiteren Verlauf meiner Reise so viele
Gebirgsbahnen beaugenscheinigen, von denen jede als die
schönste Europas gepriesen wird, daß ich wahrscheinlich die
Tunnel jetzt noch mehr durcheinanderwerfen würde, und in
meinen Aufzeichnungen all die schönen Aussichten und
kühnen Projekte nicht mehr zu plazieren gewesen wären.
Außerdem hätten meine Adjektiva nicht gereicht.

Wie es war, habe ich so gut geschlafen, daß ich noch nicht
einmal merkte, als unser Zug 2½ Stunden oben auf dem
Semmeringjoch im Schnee stekken blieb. Und die Reue ist
mir auch dann nicht gekommen, als ich am nächsten
Morgen Peter Roseggers begeisterten Hymnus über »Unsern
lieben Semmering« las; und ich hatte nur das mild
nachsichtige Lächeln, das zufriedene, für eine Anekdote, die
ich darin vorfand. Rosseger erzählt:

»Eines Tages bin ich von Wien aus mit einem
Norddeutschen gefahren. Er wollte nach dem Süden. Er
hatte ein Gelaß für sich genommen, um unterwegs schlafen
zu können.«

»Schlafen? Über den Semmering schlafen?« fragte ich fast
beleidigt.



Darauf er: »Pah, Berge! Solche habe ich auf meinen
Reisen genug gesehen.«

Der Mann hatte nicht so unrecht – wenn ihn auch
Rosegger nachher bekehrt haben will. Auch ich habe die
Berge, wenigstens die hohen, nie leiden können. In
körperlicher Beziehung sind sie meist unbequem. Und in
geistiger eintönig. Sie sind gewaltig und dumm wie ein
Preisringkämpfer. Sie imponieren Leuten, deren Seele
kurzsichtig ist, die große Buchstaben brauchen, wie die Abc-
Schützen der untersten Schulklasse, um lesen zu lernen.

Ich persönlich habe nicht 3000 Meter Granit nötig, um die
Herrlichkeit der Schöpfung zu erkennen. Die lese ich lieber
aus einem blühenden Kirschbaum. Und die paar grünen
Fetzen, die im Sommer solch ein Steinriese aufzuweisen hat,
intensivieren nur seine Lebensarmut, seine
Ausdruckslosigkeit, erinnern mich der armseligen
Balkongärten an der Front eines öden Wolkenkratzers. Aber
meist ist er mit Schnee bedeckt, was ihm ein noch
schlafmützigeres Aussehen gibt. Außerdem ist Schnee nur
zum Sektkühlen und Rodeln gut. –

Morgens kam ich frisch gestärkt in Triest an. Das Wetter
hatte sich ein klein wenig gebessert, aber bei weitem nicht
in dem Maße, das ich glaubte beanspruchen zu dürfen. (Ich
bitte im voraus um Verzeihung, wenn ich immer wieder auf
das Wetter zu sprechen komme; aber es war nun einmal das
Haupterlebnis meiner Fahrt.) Da der Reiseführer jedoch
einen Mangel an zu besichtigenden Kunstschätzen verhieß,
so war ich etwas sympathischer gestimmt. Museen, Kirchen,
Ruinen und dergleichen wirken auf mich immer wie das
lateinische Extemporale auf den Tertianer. Ich stolperte also
den Hafen entlang, der in der Buntscheckigkeit seiner Typen
wie eine ungarische Parlamentssitzung anmutete. Nur daß
die Schiffer bessere Manieren hatten.

Besonders bei der Abfahrt – das Wetter hatte inzwischen
von meiner Anwesenheit erfahren – machte die Stadt einen
prächtigen Eindruck, Genua ähnlich, auch im Geruch. Die



»Graf Wurmbrandt«, ein ganz neuer Schnelldampfer des
Lloyd, überraschte angenehm von außen und von innen.
Anfangs betrachtete ich den Neigungswinkel des
Schornsteins und der Masten zwar mit Mißtrauen. Der soll
nämlich bei harmlosen Gemütern den Eindruck wüster
Schnelligkeit hervorrufen, wie kurze Röcke und lange Zöpfe
der Andeutung von Jugend und Unschuld dienen. Doch
diesmal stimmte es wirklich – mit der Schnelligkeit nämlich.
16 Seemeilen!

Etwas Koketterie war aber doch wohl dabei: Das merkte
ich an dem Herausstreichen einer anderen Tugend, die
wohlerzogene Küstendampfer auszeichnet: Pünktlichkeit. Als
ich mich in Triest nach der Ankunft in Cattaro am nächsten
Tage erkundigte, erhielt ich die verblüffend genaue Antwort:
11.25 a. m. Aber auch das stimmte so ziemlich.

Allerdings – ich erinnere mich eines Bekannten, der früher
sehr lasterhaft lebte, und der ganz plötzlich eine
unheimliche Pedanterie in bezug auf seine Zeitangaben
entwickelte. Er verabredete sich z. B. auf 5 Uhr 7 Minuten 15
Sekunden und wartete hinter der Ecke bis genau auf den
Schlag. Aber ich entdeckte bald, daß er nur mit seiner
neuen goldenen Uhr protzen wollte, und als er die eines
Tages versetzen mußte, war er genau wieder so bummelig
wie zuvor. Doch das nur nebenbei.

Die Jahreszeit wurde vorübergehend gnädiger, je weiter
wir nach Süden kamen. Unter den Passagieren bemerkte ich
bei flüchtiger Durchsicht eine leibhaftige k. & k. Erzherzogin,
zwei Kavalleristen in Sporen, ob deren den Kapitän beinahe
der Schlagfluß traf, und eine Anzahl Touristen – leider! Denn
wahrlich, die dalmatische Küste verdient es, unentdeckt von
Stangen und Cook zu bleiben. Sie nimmt sich aus, wie
Norwegen im Brautstaat der Riviera. An die 120 größere und
kleinere Inseln sind dem felsigen Gestade vorgelagert, in
das die Adria tiefe Fjorde geschnitten. Und über das scharfe
Profil zieht sich versöhnend ein Frühlingsschleier von
Granat- und Oleanderblumen und anderen, mir



unbekannten, blühenden Gemüsen, gegen deren
berauschende Düfte selbst die Knoblauchatmosphäre, die
auf den Flügeln des Sirokko aus dem benachbarten Italien
herüberschwebt, nicht anstinken kann – wenigstens nicht,
solange man sich dicht unter Land hält.

Dieses taten wir auch. Denn der Dampfer legte recht
reichlich an – in Pola, Zara, Spalato, Ragusa, ohne sich
irgendwo länger aufzuhalten, bis wir in die berühmte Bocche
von Cattaro einliefen. Die Einfahrt ist so schmal, und es geht
so tief landeinwärts, oder vielmehr in den Fels hinein, daß
man gar nicht mehr an Salzwasser glauben möchte, wenn
man endlich die kleine Stadt am Fuße des Lovcen, eines der
Schwarzen Berge, tief eingeschlossen liegen sieht, so tief,
daß in den Wintermonaten die Sonne nur fünf Stunden
täglich sichtbar wird (was immerhin noch mehr ist, als man
von manchem Städtchen der Norddeutschen Tiefebene
behaupten kann).

Mich wunderte, wie sich der Kapitän so sicher hineinfand
durch das Labyrinth von Bassins und Kanälen, ohne
anzustoßen; aber noch erstaunlicher schien es mir, daß
auch die Bora, der eiskalte Nordwind der Adria, den Weg
fand und eine empfindliche Wintertemperatur erzeugte, die
durch schneegekrönte Bergspitzen im Hintergrund moralisch
unterstützt wurde. Es weht eben nicht in Cattaro: Es zieht.
Nötig ist das allerdings. Die Bora ist die Sanitätskolonne des
Ortes.

Im übrigen ist die Bocche wirklich grandios. An den
nackten Steinwänden kleben kleine Häuschen, die nur von
sehr nüchternen Männern bewohnt sein können, und
winzige Kirchen, deren Besucher sehr fromm sein müssen,
ebenfalls Forts, deren Besatzung wohl nur selten um
Spazierurlaub einkommt.

Die österreichischen Offiziere, die das Schicksal an die
dalmatische Küste verschlagen hat, schimpfen fürchterlich.
Fern von Weib, Wein und Wien kommen sie sich vor, wie die
Angehörigen einer Kolonialarmee. Dafür tragen sie auch ihre



alten Uniformen auf, noch dazu mit Röllchen, und wandeln
mit Spazierstöcken in der Hand einher – so wenig stilgerecht
für das preußische Auge, wie die beiden bespornten Herren
an Bord des Dampfers. Aber vielleicht imitieren sie Friedrich
den Großen (bis auf die Röllchen!).

Das einzig brauchbare Hotel war äußerst einfach
eingerichtet, doch dementsprechend billig. Auch das Essen
und das Bier waren leidlich, so daß ich die Mitteilung des
offiziellen Führers: »In Cattaro wird im Bedarfsfalle das
Übernachten an Bord der Schiffe ausnahmsweise gestattet«,
zum mindesten für unnötig hielt.

Abends, nachdem die Stadttore fürsorglich gegen etwaige
Beutezüge seitens Nikitas Untertanen (die vor Eintritt in die
Stadt ihre Waffen ablegen müssen) geschlossen waren, ging
ich zur Messe in die Kathedrale, die sich durch eine schöne
Orgel, einen schlechten Chor und weiß gekalkte Innenwände
auszeichnet, und die angefüllt war von Weibern und
Wacholderrauch. Am Hochaltar hielten zwei Soldaten, die
unter vielem militärischen Gestampfe regelmäßig abgelöst
wurden, Wache, wahrscheinlich um den lieben Gott gegen
die Montenegriner zu schützen. Denn die rauben
bekanntlich alles.

Und um 8 p. m. blieb mir nichts übrig, als das Bett.



W
KAPITEL II

IN MONTENEGRO

enn man in Berlin am ebenen Stammtisch s itzt,
schimpft jedermann, der etwas auf seinen ästhetischen Ruf
hält, über die Zunahme der Bergbahnen und Kunststraßen,
die nicht nur die hehre Jungfräulichkeit der Mutter Natur
verschandeln (dieser liebliche Widerspruch gehört auch zur
Ästhetik), sondern hauptsächlich die heilige Einsamkeit mit
einem barbarischen Gewirr von Touristen erfüllen, die
lediglich nach Bier und Ansichtskarten schreien. Ich habe
Leute gekannt, die sich irgendeines herrlichen
Aussichtspunktes nur erinnerten, wenn man ihnen das Bräu
nannte, das dort verzapft wird – eine Art Mnemotechnik der
Gurgel. Die meisten hingegen sehen die Aussicht überhaupt
nur auf der Ansichtskarte, weil sie während des kurzen
Aufenthaltes keine Zeit finden, vom Schreibtisch
aufzublicken.

Steht man jedoch in eigener Person am Fuße eines starken
Aufstiegs, dann segnet man den Ikonoklasten, der ihn für
Taxameterdroschken fahrbar gemacht hat und es
solchermaßen dem Wanderer ermöglicht, seine Beine
zuzuklappen und sich gänzlich den seelischen Genüssen
zuzuwenden, soweit das die Mitreisenden gestatten.

Diese Leute zerfallen gemeiniglich in zwei Klassen:
Touristen und Handlungsreisende. Man unterscheidet sie
daran, daß der Tourist mit Damen reist, der andere mit
Musterkoffern. Sonst ähneln sie einander sehr: Beide sind
weiter in der Welt herumgekommen als ihr Zuhörer; kennen
die Geheimnisse aller Großstädte von Singapore bis
Lissabon; haben in ihrer frühesten Jugend schon jeden Witz
gehört, der je gemacht wurde, von Adam bis auf Maximilian


