WINKLER

TELLOS
OHN

ROMAN




Wende dich nicht ab.
Halte den Blick auf

die wunde Stelle gerichtet,
denn dort

tritt das Licht ein.

Rumi (1207-1273)



Alle Welt sehnt sich nach Freiheit,
und doch ist jedes Geschopf

in seine Ketten verliebt;

das ist der Urwiderspruch,

der unentwirrbare Knoten
unserer Natur

Sri Aurobindo (1872-1950)
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ERSTES KAPITEL

~»MAMI, MAMI, schau mal!”
Der kleine Junge tapst zu seiner Mutter und gibt ihr mit
erhobenem Arm ein Blatt Papier.

,Oh, du hast einen Brief geschrieben, wie die Mami.”

,Bief”, ruft er.

Er denkt nach.

~Papi Bief”, sagt er, sehr wichtig.

,Du willst Papi einen Brief schreiben?”

,Papi Arbeit!”, ruft er mit Nachdruck.

»Ja, Papi ist bei der Arbeit”, meint Mami. ,Aber weilst
du was. Mal doch ein Bild. Und wenn Papi heute Abend
nach Hause kommt, schenkst du ihm dein Bild.”

,Bild!”“, sagt der Junge, , Papi Arbeit...Papi nach Hause,
Papi Bild.”

Seine Mutter streichelt ihm uber den Kopf. Sie lachelt.

TOM TELLMANN; Spitzname Tello. Nicht Othello, wie einst
der Wellensittich meiner Frau, obwohl|l sie auch mir
gegenuber ab und zu verzweifelt ausruft ,Oh, Tello!“,
sondern einfach Tello.

Bekannt geworden bin ich durch die Band, mit der ich seit
vierzig Jahren als Gitarrist durch die Welt tingele.



Erfolgreich Ubrigens; hervorragend verkaufte Alben,
Tourneen uberall in der Welt. Obwohl - allmahlich wird es
ruhiger um uns, seitdem wir die Neunundfunfzig
Uberschritten haben. Eine magische Zahl, die Sechzig;
seitdem nenne ich mein genaues Alter nicht mehr. Bleibe
Ende flunfzig, seit nahezu drei Jahren. Mit sechzig wird man
als alt abgestempelt und als sinnlich-sexueller Mensch nicht
wahrgenommen, hat mir eine Freundin erzahlt. Wer will das
schon!? Nur noch Opa oder weise sein? Nicht ich! Also: Ende
funfziq.

Eigentlich ist es cool, mein Leben. Jede Menge Auftritte
und Reisen, genug Geld, eine grofle Altbauwohnung mit
hohen Decken in einer angesagten Gegend von Nurnberg.
Dazu Anja, seit funfzehn Jahren meine Partnerin. Etliche
Jahre junger als ich, prima gehalten dank Yoga, fast
vegetarischer Ernahrung und taglichen ausgedehnten
Spaziergangen mit dem Hund.

In einer Scheune im Nurnberger Land steht unser
Wohnmobil; wir fahren, wann und wohin wir wollen, wenn
nicht gerade Auftritte anstehen. Eltern gestorben, keine
Kinder.

Easy, oder? Stellt sich die Frage, warum ich heute zum
ersten Mal im Vorzimmer eines Psychotherapeuten sitze.
Eben ist ein Mann aus dem Besprechungsraum gekommen,
hat schichtern in meine Richtung gegrufst, weg war er.
Habe nur vorsichtig hingelinst, ware mir peinlich, hier von
jemandem erkannt zu werden.

TELLO SITZT draullen. Hat vor zwei Wochen angerufen
und dringend um ein Gesprach gebeten. Er muss Uber
sechzig sein mittlerweile. Fruher waren meine Frau und ich
auf jedem Konzert, das seine Band in der Gegend hatte. In
den letzten Jahren ist es ruhiger um ihn und vor allem bei
uns geworden, seitdem ich Uber vierzig bin.



Wusste uUberhaupt nicht, wie Tello mit burgerlichem
Namen heilst.

Was ihn wohl hertreibt, den Mann, den hier jeder kennt
und der sich trotz<dem anscheinend aus Skandalen
rausgehalten hat? Denn die Klatschspalten hat er nie gefullt,
hochstens die Kulturseite ...

SCHWEIGEPFLICHT. Deshalb sitze ich hier. Worlber ich
sprechen mochte, nein, muss, das mochte ich niemandem
erzahlen, der es weitergeben konnte. Etliche haben mir von
diesem Herrn Heyhauser vorgeschwarmt. EinfGhlsam,
uberraschend, mit einfallsreichen Ideen und Experimenten
habe er sie unterstltzt und zu neuen Einsichten verholfen;
keine starre Analyse mit Couch, wie man sich das so
vorstellt, wenig einmischend, mitfuhlend. Empathisch, wie
es so schon heilst.

Egal. Ich muss mit jemandem reden, sonst drehe ich
durch. Schlafe schlecht, seitdem vor zwei Monaten dieser
anonyme Brief angekommen ist; bin verwirrt, spiele
unkonzentriert, selbst den anderen ist es aufgefallen, bin
sinnlos unfreundlich zu Anja. Ich will ja deswegen nicht
gleich eine Therapie machen, das habe ich Heyhauser am
Telefon gesagt, aber aussprechen muss ich mich, raus muss
es.

Hatte theoretisch auch ein Pfarrer sein konnen; bin
allerdings vor dreiBig Jahren aus der Kirche ausgetreten.
Telefonseelsorger ging nicht, zu unpersonlich; ich will ein
Gesicht vor mir haben. Ein Gluck, dass Heyhauser relativ
schnell Zeit hatte fur ein ,Vorgesprach”, wie er es am
Telefon nannte. Ich musste mit einer mindestens
halbjahrigen Wartezeit far einen Therapieplatz rechnen, er
sei ausgebucht. Therapie, nee, nicht ich, mein Herz
erleichtern, reden will ich ...



,WAS FUHRT Sie zu mir, Herr ... 4h ... Tellmann?*“, beginnt
der Therapeut. Ich merke, er hatte mich fast Tello genannt;
muss trotz meiner miesen Lage grinsen.

Was kann ich fur Sie tun? Oder brauchen Sie zuerst
Informationen, mit welcher Methode ich arbeite?”

.Nein. Ich habe genug Gutes Uber Sie gehort ... ich
benotige keine Therapie, aber ich muss l|hnen etwas
erzahlen, das ...“, bricht es aus mir heraus.

Ich will es nicht, doch ein kurzes, trockenes Schluchzen
schuttelt mich und unterbricht meinen Redefluss.

... Mich anscheinend sehr verwirrt hat“, bringe ich
schlielSlich heraus.

Als der Typ gegenuber meint: ,Scheint Sie ziemlich
mitgenommen zu haben ...“, laufen mir plotzlich die Tranen
Uber die Backen.

.Das kenne ich nicht”, schnaube ich schnauzend nach
einer Weile. ,Ich heule sonst nur, wenn ich ein paar Bier
getrunken habe und in megaromantischer Stimmung bin ...
und das ist nicht so haufig der Fall, ... das mit der
megaromantischen Stimmung, meine ich*, versuche ich
unter Tranen lachelnd einen dummen Scherz, um auf
Augenhohe zu kommen.

~Mmmh*, brummt es neutral vom anderen Sessel.

ScheilSe, er fallt nicht auf meinen Gag mit dem Bier rein;
gut, der will es wissen, wirklich wissen, was mit mir los ist.

JAlso”, es ist fur mich plotzlich unendlich schwer
auszusprechen, warum ich da bin; schamvolle Verwirrung
trocknet meine Kehle, hindert mich am Reden.

»Ich bring’s nicht raus, ich glaub’s selbst nicht ... so kenne
ich mich echt nicht”, verzweifelt auge ich ruber.

.Scheint ein grolles Ding zu sein”, antwortet der
Therapeut trocken.

Das hilft mir.

»Ja, ist es. Weil ..., ich dricke mit Kraft die Luft aus
meinen Lungen, ,ich bin Vater geworden.”



~Mein Gluckwunsch!”, lachelt der zufriedene Arsch im
Sessel gegenuber.

»Ja, wenn es so einfach ware”, presche ich vor, denn ich
habe endlich meinen Faden gefunden, ,das Kind ist nicht
von meiner Frau.”

Und damit bricht es aus mir heraus. Ich erzahle offen,
dass ich dann und wann, in frUheren Jahren oOfter, nach
unseren Auftritten einen One-Night-Stand hatte.

.Klischee hin oder her, wir Musiker sind eine begehrte
Ware ... und ich war nicht schwer zu kriegen, wenn ich
ehrlich bin. Wissen Sie"”, meine ich entschuldigend, ,es
wurde nie was Ernstes. Ich stehe zu meiner Frau, aber ich
war empfanglich, vor allem unter Alkoholeinfluss“, grinse
ich, ,fur die Schonheit und die Sinnlichkeit anderer Frauen.
Sie verstehen sicher, was ich meine.”

~Mmmh ...“

Was will er mit diesem Brummen ausdricken? Verstandnis
oder Kritik?

.Zugegeben, ich hatte Schuldgefuhle hinterher ... die hab
ich mit dem Lustvollen des Geschehens ausgeglichen ...
ging nach ein paar Tagen Null auf Null auf ...“

»,und jetzt sind Sie Vater geworden!?”, unterbricht mich
der Therapeut.

»Ja, das ist der Punkt!“

»,und was wollen Sie in diesem Zusammenhang von mir?“

,Daruber reden, erzahlen, was sich in mir aufgestaut hat”,
rufe ich aufgeregt. , Endlich alles rauslassen!*

,Da haben wir ein Problem”, antwortet Heyhauser
gelassen. ,Ich habe |lhnen ja am Telefon gesagt, ich bin far
Monate ausgebucht. Wenn Sie ,alles rauslassen’ wollen, ist
das eine Therapie, und ... der nachste regelmalliige
wochentliche Platz wird moglicherweise erst in einem Jahr
frei.”

EIN MONAT ist vergangen, seitdem ich bei Heyhauser war.
Es hat mir gut getan, mit ihm zu sprechen, diese eine
Begegnung hat den Druck in mir gemildert. Wegq ist er nicht.



Gemildert. Wir haben vereinbart, dass er alle vier, funf
Wochen eine Stunde fur mich reserviert, wenn es eben
moglich ist oder ein Patient kurzfristig ausfallt. Habe
eventuell einen Prominentenbonus. Andererseits bin ich
zeitlich ziemlich flexibel.

,Hausaufgaben” hat er mir vorgeschlagen fur die Zeit
dazwischen. Ich schreibe seitdem eine Art wildes Tagebuch;
was in mir tobt, schmiere ich da rein...es erleichtert mich.
Komisch, ziemlich oft taucht mein Vater auf, obwohl der seit
uber dreifSig Jahren tot ist.

Fast so oft wie mein Sohn, uber den schreibe ich naturlich
ausfuhrlicher.

AuBerdem hat Heyhauser mir Dehnungs- und
AchtsamkeitsUbungen empfohlen. Habe mich in der
Volkshochschule zu ,Qigong und bildlose Meditation”
angemeldet. Die Kursleiterin gefallt mir in ihrer gelassenen
Art; ihre Anweisungen sind ruhig und klar, es fehlt, zum
Gluck, jede Art missionarischer Uberzeugungseifer. So was
kann ich nicht ab. Nee, nicht ich!

Jedenfalls sitze ich seitdem jeden Tag eine Viertelstunde
still auf einem Stuhl, die Hande ineinander gelegt, die
Daumen beruhren sich, und zahle Atemzige. Gedanken soll
ich wie Wolken am Himmel ziehen lassen, meinte die
Kursleiterin. Fallt mir schwer, sehr schwer. Bleibe standig bei
den verrlicktesten Sachen hangen, egal. Die Ubung passt
mir, ich habe sie bisher keinen Tag ausgelassen.

Anja ist uberrascht von meinem Verhalten und den neuen
Ideen. Von dem Psychotherapeuten weils sie nichts,
niemand weils davon; das mit der Meditation gefallt ihr,
glaube ich. Sie grinst, aber respektvoll, wenn ich mich zu
meinen ,Ubungen” zurlickziehe. Als Yogalehrerin kennt sie
sich aus, ich hatte mich frGher von dem Kram, den andere
Spiritualitat nennen, zurickgehalten.

Freue mich auf das Gesprach mit Heyhauser morgen.
Vorher einen Cappuccino in meinem Lieblingscafé, wo mich



jeder kennt und trotzdem oder genau deswegen in Ruhe
lasst ...

GLEICH ERSCHEINT Tello, Herr Tellmann, naturlich. Bin
gespannt, was sich bei ihm getan hat. Ist eine
auBergewohnliche Situation. Wird in seinem siebten
Jahrzehnt von einer ungeplanten Vaterschaft Uberrascht,
ohne dass er Kontakt zu dem Kind hat oder haben darf. Klar
bringt ihn das aus dem Gleichgewicht, zumal er sensibler
wirkt, als ich ihn mir von der Buhne her vorgestellt habe.

Ich freue mich auf ihn. Ist eine spezielle Erfahrung, ein
eigenes Jugendidol vor sich sitzen zu haben, Teile aus
seinem Leben zu erfahren ...

WIE GEHT es |lhnen, Herr Tellmann?*“

.Besser! Der  Druck ist milder, nicht weg.
Tagebuchschreiben hilft mir, stilles Sitzen genauso; hatte nie
gedacht, aber es macht mir sogar Spals. Meistens jedenfalls.
Habe frUher geglaubt, das sei nur langweilig, wenn meine
Frau auf einem Meditationswochenende war. Aber - ich will
keine Zeit verlieren. Ich hab Ihnen noch nicht berichtet, wie
ich es erfahren habe.”

,Stimmt.

.Ich habe einen anonymen Brief bekommen. Die
Nachricht lautete:

,Dein Sohn feiert heute seinen zweiten Geburtstag.

Bitte keinen Kontakt zu mir aufnehmen.’

Keine Unterschrift, keine Adresse, kein Garnichts;
irgendwo in Nurnberg abgesendet, das konnte ich am
Stempel herausfinden ..."

»Mmmh.*“

.Was mich am meisten an der Sache irritiert hat, ist die
Widerspruchlichkeit. Zuerst konfrontiert mich die Frau mit



dieser Hammernachricht und im nachsten Atemzug fordert
sie Kontaktvermeidung.*“

~Haben Sie eine Idee, was dahinter stecken konnte?*“

-Wahrscheinlich hat sie Angst, will ihre Ehe nicht aufs
Spiel setzen, irgendetwas in der Art. Anfangs habe ich einen
Erpressungsversuch vermutet; nachdem zwei Monate nichts
Neues eingetroffen ist, scheint mir das abwegig. Vollig
unklar ist mir, warum sie mich informiert hat, wenn sie
keinen Kontakt will. Kapiere ich nicht!“

Schweigen.

»,Sind Sie denn sicher, dass die Geschichte stimmt und
nicht nur ein Ubler Scherz von jemandem ist, der aus
irgendeinem Grund verargert uber Sie ist?*

»,Bin ich nicht! An einen Scherz glaube ich trotzdem nicht.
Ich habe Uber die Zeit, in der es passiert sein muss,
nachgedacht. Es kann nur eine Frau sein. Ich erinnere mich
nicht an ihren Namen, nur an ihr Aussehen. So haufig nutze
ich auBerdem die Gelegenheiten nicht; friher war das ofter
der Fall, obwohl - Sie kdnnen sich nicht vorstellen, wie oft
ich nach wie vor mit eindeutigen Angebote nach den
Auftritten konfrontiert werde.”

Mir ist warm, ich schwitze, vielleicht errote ich sogar eine
Spur.

.,Doch, kann ich mir vorstellen. Also, Sie meinen, es
kommt nur eine Person in Frage?*

~Ich habe nachgerechnet. Vor zwei Monaten kam der
Brief, dazu zwei Jahre und die Schwangerschaft. Es muss ein
Konzert in Erlangen gewesen sein; es war in den letzten drei
Jahren das einzige Abenteuer, auf das ich eingegangen bin.
Man wird“, Mann, ist das unangenehm, ,ja auch alter.
AulBBerdem ist der Kick nicht mehr so da und letztlich, selbst
wenn es sich nicht so fur Sie anhort, steh ich wirklich auf
meine Frau.”

Ich bin fix und fertig. Extrem peinlich! Ich habe nie mit
meinen Affaren angegeben, den Deckel der



Verschwiegenheit darauf gehalten...und nun beichte ich
einem wildfremden Mann.

Selbst wenn ich mein Gegenuber mag und ihm
Uberraschenderweise trotz der kurzen Zeit, die ich ihn
kenne, ziemlich vertraue, das geht weit. Aber es gibt kein
Zuruck. Nur nach vorne, wohin der Weg auch fuhren mag.

Weils Ihre Frau von lhren Affaren?*, holt mich Heyhauser
abrupt aus meinen Gedanken.

~Nein, naturlich nicht, ich hoffe nicht ... oh Gott, ist das
bescheuert!”, stottere ich. ,Lassen wir Anja eine Weile aus
dem Spiel, sonst wird das Durcheinander zu grofs. Zuerst
mochte ich meine Gedanken zu der Geschichte loswerden.”

Der Therapeut nickt; ich weils, er wird seine Frage nicht
vergessen ...

ICH UBERLEGE in den nachsten Wochen hin und her. Anja
und die Kumpel in der Band empfinden mich zeitweise als
komplett abwesend; kann ich nachvollziehen.

Die Unsicherheit bleibt. Stimmt das mit dem Kind
uberhaupt?

,Dein Sohn feiert heute seinen zZweiten
Geburtstag.

Warum hat die Frau so lange gewartet? Warum schreibt
sie gerade jetzt? Will sie mit dieser Aussage nicht doch
Kontakt aufnehmen? Quatsch, naturlich ist es eine
Kontaktaufnahme! Sonst hatte sie schweigen konnen und es
hatte nie jemand davon erfahren. Warum also?

Manchmal ware mir am liebsten, sie hatte nie
geschrieben. Vorher hatte ich eine lassige Zeit, jedenfalls in
meiner Erinnerung, nun leide ich wie ein Hund. Hatte sie
mich besser in Ruhe gelassen!

,, Bitte keinen Kontakt zu mir aufnehmen. “



Klingt unlogisch, ver-rickt mit Bindestrich. Sie nimmt
Kontakt auf, ich soll keinen Kontakt aufnehmen. Erst die
Info, sofort danach die Verweigerung. Was soll das?

Der Psychotherapeut hat mir eine Frage mitgegeben.
Warum mir das Ganze Uberhaupt wichtig sei.

Stimmt! Warum steigere ich mich so hinein, dass ich jede
Nacht aufwache? Vergiss die Story einfach! Wenn es nicht
stimmt, war es nur ein Ubler Scherz, wenn es stimmt und sie
keinen Kontakt will, okay. Das Kind muss nie von mir
erfahren, der dumme Brief gerat bei ihr und bei mir in
Vergessenheit.

Vielleicht ist sie alleinerziehend, steckt in Geldnot?

Glaub ich nicht, dann hatte sie den Brief anders
formuliert, etwas angedeutet oder gewollt.

Also, warum vergesse ich die Geschichte nicht einfach?

Mmbh, erstens weil sie Uber mich hinausreicht. Mir ist klar
geworden, was meine Abenteuer fur Anja, ach was, fur uns
beide und unsere Beziehung mitschwingen lassen...aber, in
dieses Feld will ich nicht hinein ... noch nicht. Zu gefahrlich!
Obwohl ich weil3, ich muss mich irgendwann outen.

Muss! Ob ich will oder nicht!

Der zweite Grund haut mich definitiv vom Sockel.

ICH HABE EINEN SOHN!!

Jedes Mal durchkribbelt es aufgeregt meinen Oberkorper,
wenn ich das emotional zulasse. Eine Gansehaut jagt die
andere, wenn dieses Wissen mich uberfallt. Ein Wirrwarr im
Bauch zerzaust mich, ich verliere mein klares Denken; es
strudelt mich in eine Tiefe, von der ich nichts in mir wusste

Was ruft mich auf, zwingt mich geradezu, standig daran zu
denken, egal, ob es stimmt oder nicht ...?



SWEIBT DU was, Tello, du wirkst abwesend in letzter Zeit
und, mmhh ... traurig. Ist was? So zuruckgezogen kenne ich
dich nicht. Was ist los?“

Anja sitzt mir gegentber am Fruhstuckstisch. Ich schaue
an ihr vorbei. Hinter ihr belebt ein eingebautes Bucherregal,
mit bunten Koch- und Pflanzenblichern unterschiedlicher
GrofSen, die Wand. Es hat mir immer gefallen, jetzt rettet es
mich durch den ersten Schock nach der Frage. Ich versuche
mich auf die Farben und die Titel zu konzentrieren, doch sie
verschwimmen vor meinen Augen. Was soll ich tun?

Naturlich hat Anja Recht. Ich bin abwesend, ziehe mich
schweigend in mein Zimmer zum Tagebuchschreiben
zuruck, hange abends mit Bier vor dem Fernseher, obwohl
mich Uberhaupt nicht interessiert, was ich mir reinziehe.

Sogar die Kumpels der Band haben es gemerkt. Ich bin
ausgewichen, habe von Winterschlaf und
Frihjahrsmudigkeit gefaselt; Uberzeugend klang das selbst
far mich nicht. Wir haben es vorlaufig dabei belassen, aber
klar werden sie nachhaken, schlieBlich haben wir einen Ruf
und dadurch einen zu verlieren.

Am Morgen, als ich mit dem Hund kurz Gassi gegangen
bin, hat mich eine altere Frau, die an ihrem Zaun lehnte,

angesprochen.
.Fruhling”, hat sie gelachelt und auf den winzigen
Vorgarten hinter sich gedeutet, ,ist, wenn dreilig

Ganseblimchen auf einem Quadratmeter wachsen.”

Warum fallt mir das gerade ein? Und warum treibt es mir
Tranen in die Augen?

~Mensch, Tello”, reift mich Anja aus meinen Gedanken,
»ich weils nicht, was mit dir los ist. Verspatete Midlifecrisis
oder eine Spatwinterdepression? Erzahl mir einfach, was in
dir vorgeht. Wir gehoren doch zusammen, ich mach mir
wirklich Gedanken um dich ...*”

Anja weint.

Erzahl mir, was los ist. Wenn das so einfach ware! Mir
dreht sich der Magen um, wenn ich daran denke, wie Anja



reagieren wird, wenn sie mein Gestandnis hort. Langsam
begreife ich die Tragweite meines jahrelangen Verhaltens.
Habe es freudvoll verdrangt, erst der Brief hat es
hervorgerissen.

Wie gerne wurde ich meine Sorgen und Hoffnungen teilen,
meine innerliche Aufregung, meine manchmal abgrundtiefe
Verlorenheit. Ja, Anja hat Recht. Ich bin abwesend ... und ich
bin traurig.

Was das Blodeste ist: Ich kann den wahren Grund nicht
aussprechen, jedenfalls noch nicht. Muss es mit mir alleine
ausmachen, unterbrochen von einer Stunde im Monat.

Aufschreiben ist hilfreich, wie eine Reise ins Unbekannte
meiner Gefuhle. Aber mir fehlt das Gegenltber. Der
Austausch, Hirn und Herz im Gesprach, von mir aus auch
der Streit ...

»Jetzt schweigst du wieder!“

Anja wischt sich Tranen von der Backe.

»Ich mache mir Sorgen. Willst du mehr spielen, fehlen dir
der Trubel und das Feiern nach den Auftritten? Haben wir
uns im letzten Jahr zu sehr zuriuckgezogen? Ich kann es
nachvollziehen, wenn du raus in die Offentlichkeit und
powern willst ...“

~Mmhh, das Gegenteil ist der Fall“, kann ich endlich
einhaken. ,lch merke selbst, ich verhalte mich komisch.
Aber es ist so, dass ich eher aus der Band raus will als rein.
Da ist was vorbei.*”

Ich zogere. Nein, noch nicht. Noch kann ich nicht beichten.

Was meinst du, wollen wir das Wohnmobil dieses Jahr
frGher frahlingsklar machen und ab Mitte April fur zwei
Monate ans Mittelmeer fahren?“, lenke ich ab. ,Ich will nicht
zurick ins Alte, das Gewimmel um die Band bedeutet mir
kaum noch etwas. Die Jungs haben es gemerkt, ich glaube,
heimlich suchen sie eh einen neuen Leadgitarristen. Es ist,
als wenn was Neues aus mir raus will, so ne Art Geburt.”

Wow, groSe Worte!“, lachelt Anja, die sich wohl gefangen
hat, nachdem ich endlich reden konnte. ,,So0 ne Art Geburt.



Na, da bin ich gerne dabei.”

FGr einen Moment muss ich grinsen. Ob sie das genauso
sagen wurde, wenn sie wisste, worum es tatsachlich geht?

Wechseljahre”, meint Anja trocken, ,du weilst, auch
Manner leiden darunter. Wo ich endlich fast durch bin,
scheinst du dran zu sein. Aber”, setzt sie fort, ,die Idee mit
der Reise gefallt mir. Ich habe sogar einen Vorschlag. Petra
und Jochen waren letztes Jahr mit dem Wohnmobil in
Kroatien und Montenegro unterwegs. Wir konnten sie
besuchen, kochen, Bilder anschauen, die haben sicher jede
Menge Tipps fur uns.”

Anjas Begeisterung steckt mich an. Ein Kraftschub, wie
lange nicht.

»Ja, gut! Ruf sie gleich an. Ich besorge einen Reiseflhrer
von Kroatien ..."

»,und ich putze den Winterdreck aus dem Womo. Muss es
nicht dieses Jahr zum TUOV?“

»Nicht vor Juli, kein Problem.*

Ich splre, wie uns Plane schmieden zusammenschweifst.

Wir packen das, Tello!”, meint Anja leichthin, aber
uberzeugt.

Ich drucke die Tranen, die in mir aufsteigen, mit Muhe
zuruck. Nicke ...

ICH MERKE, wie mir Paula naher kommt. Sie war eher
Anjas Hund gewesen in den letzten elf Jahren. Ich war ja
meistens auf Tournee oder in Proberaumen, nahezu die
Halfte des Jahres. Anja war mit ihr als junger HUndin in der
Welpenschule und spater im Agilitytraining, sorgte fur die
Impfungen und die Tierarztbesuche. Bdulrstet Paula mit
Freude und Hingabe, wascht fluchend ihr welliges blondes
Fell, wenn sie sich in Schafskotteln gewalzt hat. Sie liebt die
gemutliche Retrieverhundin.

Ich habe Paula - innerlich - von mir ferngehalten. Nicht
ich, das war, wie so oft, meine Devise. Hund waschen, nein
danke, Gassi gehen war okay. Doch wehe, wenn sie einer
Katze hinterhergejagt ist ... dann wurde ich fuchsteufelswild.



Nur nicht auffallen, nur nicht zu viel Verantwortung; Nahe in
sparsamen Dosen, Abstand von enger Bindung oder gar
Liebe. Wie ich das anscheinend mein ganzes Leben gehalten
habe.

Ob ich so auch mit Anja in unserer Beziehung
umgegangen bin? Daruber muss ich mit Heyhauser
sprechen.

Keine Angst vor Sex, aber riesige Vorsicht vor Nahe oder
Liebe, was immer das sein mag, war mein Credo. Sozusagen
Flucht in die korperliche Umarmung bei innerem Abstand.

Und nun wallt zunehmend Zartlichkeit zu unserer Hundin
in mir auf. Seit Wochen drehe ich morgens eine grole Runde
mit Paula in den Wiesen an der Pegnitz. Gut fur die
Gesundheit, gut gegen den Bierbauch, rede ich mir ein.

Aber es ist mehr!

Sicher war es schon vorher mehr und ich habe es mir nur
nicht zugestanden. Seit ich mit meinem moglichen Vatersein
beschaftigt bin, wird es mir warm in der Brust, eng und weit
zugleich; ich bin gerthrt und beruhrt, wenn Paula mir in die
Augen schaut.

Um mich herum schallt das fruhlingshafte Zizipeh der
Meisen und das eindringliche Piepsen der Buchfinken im
Gebusch, wahrend ich beobachte, wie Paula gemachlich
zum Fluss hinunterschlendert und mit ihrer groBen Zunge
Wasser schlabbert.

Ob mein Sohn Uber diese Wiesen mit seiner Mutter
spaziert und, wie ich, die Krokusse, die grun-weilsen
Schneeglockchen und die zarten blauen Sterne entdeckt,
deren Namen ich nicht kenne? Nicht auszuhalten!

Manchmal wirft Paula, die altersgemals gemdutlich neben
mir trabt, einen kurzen, wissenden Blick zu mir hoch.

Bemerke ich erst jetzt, wie viel Vertrauen und Nahe von
diesen braunen Augen zu meinen flieBen? Habe ich das
versaumt, mein Leben lang? Nicht sehen wollen oder
kdonnen?



Ich weils wohl, wie ich meine Tage und vor allem die
Nachte fruher gefullt habe; womit habe ich mein Herz gefulit
in dieser Zeit?

MEINE TRANEN flieRen, als ich all dies und einiges mehr
dem Therapeuten erzahlt habe. Fihle mich wie ein kleiner
Junge unter seinen freundlichen Augen, wie ein Bub, der
sein Herz einst verschlossen und den Schlussel tief in sich
versteckt hat.

»~Mein Sohn ist zweieinhalb ... und ich bin nicht dabei! Bei
ihm. Darf nicht dabei sein ...“, schluchze ich.

.Scheille, das tut weh; scheilweh! Ich hab so einen
Schmerz da drin ... konnen Sie das verstehen?*

Der Mann gegenuber nickt leicht, ich kriege es durch
meinen Schleier mit. Ach, wenn ich nur so einen Vater
gehabt hatte ... Schluchzer, meine Nase lauft ... der Mann
steht auf, kommt zu mir rdber, gibt mir ein
Papiertaschentuch...kniet neben meinem Sessel ... ich
klettere runter, rutsche in seine Arme, weine und weine,
kuschele mich ganz, ganz fest an ihn.

Irgendwann merke ich, wie der Therapeut sanft Uber
meine Haare streicht. Ich schaue ihm unsicher, aber
irgendwie glucklich in die Augen.

~Na, zuruck!?“, lachelt er mich an.

Ich nicke. Sein Hemdkragen ist nass von meinen Tranen.
Peinlich? Nein, gerade nicht, es ist einfach so.

Heyhauser steht auf, setzt sich in seinen Sessel.

Wir schweigen eine Weile, ein ruhiges, vertrauensvolles
Schweigen.

,Die Stunde ist bald zu Ende”, meint der Therapeut weich.
»,Ein paar Minuten haben wir noch, es ist gut, wenn lhr
erwachsener Teil ganz langsam die Fiuhrung tbernimmt.”

Ich nicke.

.Sorgen Sie fur sich in den nachsten Stunden®, fahrt er
fort. ,Sie sind tief in alte Zeiten eingetaucht. Wir nennen



das ,in die Stromschnellen gehen’. Ist intensiv und oft
heilsam. Es kann einen ziemlich erschopfen.”

Spure ich.

Vor allem sollten Sie nicht sofort Auto fahren. Lassen Sie
sich Zeit fir den Ubergang.“

Werde mir alle Zeit der Welt lassen. Alles so weich und
warm.

~Machen Sie sich bitte auch klar, andere Menschen wissen
nicht, was Sie erlebt haben. Die anderen sind im normalen
Alltagsmodus und konnten lhre Stimmung nicht
nachvollziehen. Nicht jeder wird begreifen, was Sie erlebt
haben.”

Klar. Ich muss ja selbst erst begreifen, was ich eben erlebt
habe. Eigentlich unvorstellbar.

Ich putze meine Nase und auge zu dem Therapeuten
hinuber. Er sitzt lachelnd in seinem Sessel, nickt mir
freundlich zu.

Plotzlich muss ich lachen. Heyhauser lacht mit.

.lch bin dankbar, dass es Sie gibt und ich Sie
kennenlernen durfte”, sage ich leise.

,Ganz meinerseits”, grinst er.

Die Welt draulsen strahlt, als ich mich von Heyhauser nach
einer spontanen Umarmung verabschiedet habe. Der
Himmel blitzeblau mit weilRgrauen Federwolkchen, das alte
rote Backsteinhaus gegenuber der Praxis nickt mir grafend
zu, die geparkten Autos in der Stralle wirken Uberaus
zufrieden.

Ich bin hellwach und gleichzeitig erschopft. Sehe ein Bistro
an der Ecke, das ich bisher nie bemerkt hatte. ,Iss was!“,
heilst es und es hat vollig Recht.

Eine unglaublich hubsche Bedienung bringt mir nach
kurzer Zeit die WeiBwulrste mit einer Semmel, die ich zu
meiner eigenen Uberraschung bestellt habe. Und ein
Weilsbier; ich, der es gewohnlich vermeidet, vor dem Abend
Alkohol zu trinken.



Der suSe Senf und die Wurst zergehen auf meiner Zunge.
Ein Schluck Hefeweizen dazu, ein Genuss. So intensiv!

,Um lhren Hals hangt ein Schild, darauf steht ,Frisch
gestrichen!’. Denken Sie daran“, hat der Therapeut zum
Abschied gesagt.

Ja, so fuhle ich mich: ,FRISCH GESTRICHEN!“

DIE EUPHORIE weicht weitgehenden Uberlegungen in den
nachsten Tagen. Es gibt einiges zu andern: Geheimnisse
sind aus der Welt zu schaffen, Verschwiegenes ist
hervorzuholen, Verschuttetes, auch Neues drangt nach
vorne und will zugelassen werden.

Uber das Wann und Wie und die Geschwindigkeit bin ich
mir nicht im Klaren, vor allem nicht, welche Reaktionen ich
zu erwarten habe. Ob ich meinen Sohn je kennenlernen
werde, liegt nicht in meiner Entscheidung, merke ich. Aber
ob ich eine neue Ordnung ins letzte Viertel meines Daseins
bringen kann, das liegt mit in meiner Entscheidung.

All das muss nicht gleich sein, nur soll es nicht verdrangt
werden. Das Abenteuer beginnt heute; das Abenteuer
,Leben’ startet in meinem dreiundsechzigsten Jahr
Schluss mit Ende funfzig!

ANJA HAT zwischenzeitlich ihr Faible far Rhabarber
entdeckt. Er sprielSt wild und Uppig in einer Ecke des grofRen
Gelandes von Petra und Jochen.

.lch will einen Garten”, hat Anja nach dem gelungenen
Abend mit Bildern, Tipps und kostlichem Essen wieder
einmal genodrgelt. ,,Raus aus dem Stadtmief, ich mochte auf
dem Land mit den Fullen auf dem Erdboden alt werden und
nicht im zweiten Stock eines Mehrfamilienhauses!*

Ich habe genickt, obwohl ich mir das eher nicht vorstellen
kann. ,Nicht ich’, habe ich mir gedacht, aber manchmal ist
nicken und schweigen besser als widersprechen.



Jedenfalls hat Petra uns etliche der rotgriunen Stangen
mitgegeben. Anjas Rhabarberkuchen mit Sahne schmeckt
kostlich, ihr Rhabarberkompott ist ein Genuss, das
Rhabarberchutney, eine Kreation, die ihre Schwester bei
einem zweitagigen Besuch beigesteuert hat, rundet
geschmackvoll stf3-sauerlich jedes Gemuse ab.

Es macht mir Spals, dass Anja Spals hat. Zwar lauert das
Ungewisse in meinem Hintergrund, trotzdem genielSe ich
diesen Fruhling wie selten. Beobachte bei meinen
Spaziergangen mit Paula, wie die gelben Forsythien blihen
und andere Blsche kurz davor sind, vorsichtig grune
Blattchen hervorzudrangen. Freue mich an den bunten
Farben in den Vorgarten, meine, nie so unterschiedliche
Vogelstimmen gehort zu haben.

Zweimal wochentlich treffe ich die Jungs im Ubungsraum,
wir fetzen, was das Zeug halt; manchmal meine ich, ich
lasse mich an der Gitarre freier als friher. Die anderen
bestatigen das, drangen plotzlich auf neue Songs, sehen
uns in einer produktiven Phase, im silbernen Aufwind. Ein
neues Album steht im Raum.

Ich hebe bei diesen Diskussionen in der Kneipe lassig
mein Bier, winke lachelnd ab. Wir als Rentnerband mit
weillgrauen Resthaaren sollten unsere Grenzen
respektieren, meine ich. Einen ordentlich bezahlten Gig
dann und wann in Erinnerung an die wilden Zeiten, mehr
brauche zumindest ich nicht.

Als die Gesprache und Ideen konkreter werden, ist mein
Entschluss gefasst.

.Startet ohne mich durch, wenn es euch juckt. Far mich ist
es okay, wenn ihr einen neuen Gitarristen sucht.”

Der Tumult ist grol3, der Abend lang. Schlielslich stellt sich
beim vierten Bier heraus, dass die anderen seit [angerem so
ein Statement erwartet hatten.

,Du hast dich geandert”, murmelt Ralf, unser
Schlagzeuger, und zieht eine sorgenvolle Miene.



