


Wende dich nicht ab.
Halte den Blick auf
die wunde Stelle gerichtet,
denn dort
tritt das Licht ein.

Rumi (1207-1273)



Alle Welt sehnt sich nach Freiheit,
und doch ist jedes Geschöpf
in seine Ketten verliebt;
das ist der Urwiderspruch,
der unentwirrbare Knoten
unserer Natur

Sri Aurobindo (1872-1950)
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ERSTES KAPITEL

TELLO

„MAMI, MAMI, schau mal!“
Der kleine Junge tapst zu seiner Mutter und gibt ihr mit
erhobenem Arm ein Blatt Papier.

„Oh, du hast einen Brief geschrieben, wie die Mami.“
„Bief“, ruft er.
Er denkt nach.
„Papi Bief“, sagt er, sehr wichtig.
„Du willst Papi einen Brief schreiben?“
„Papi Arbeit!“, ruft er mit Nachdruck.
„Ja, Papi ist bei der Arbeit“, meint Mami. „Aber weißt

du was. Mal doch ein Bild. Und wenn Papi heute Abend
nach Hause kommt, schenkst du ihm dein Bild.“

„Bild!“, sagt der Junge, „Papi Arbeit…Papi nach Hause,
Papi Bild.“

Seine Mutter streichelt ihm über den Kopf. Sie lächelt.

TOM TELLMANN; Spitzname Tello. Nicht Othello, wie einst
der Wellensittich meiner Frau, obwohl sie auch mir
gegenüber ab und zu verzweifelt ausruft „Oh, Tello!“,
sondern einfach Tello.

Bekannt geworden bin ich durch die Band, mit der ich seit
vierzig Jahren als Gitarrist durch die Welt tingele.



Erfolgreich übrigens; hervorragend verkaufte Alben,
Tourneen überall in der Welt. Obwohl – allmählich wird es
ruhiger um uns, seitdem wir die Neunundfünfzig
überschritten haben. Eine magische Zahl, die Sechzig;
seitdem nenne ich mein genaues Alter nicht mehr. Bleibe
Ende fünfzig, seit nahezu drei Jahren. Mit sechzig wird man
als alt abgestempelt und als sinnlich-sexueller Mensch nicht
wahrgenommen, hat mir eine Freundin erzählt. Wer will das
schon!? Nur noch Opa oder weise sein? Nicht ich! Also: Ende
fünfzig.

Eigentlich ist es cool, mein Leben. Jede Menge Auftritte
und Reisen, genug Geld, eine große Altbauwohnung mit
hohen Decken in einer angesagten Gegend von Nürnberg.
Dazu Anja, seit fünfzehn Jahren meine Partnerin. Etliche
Jahre jünger als ich, prima gehalten dank Yoga, fast
vegetarischer Ernährung und täglichen ausgedehnten
Spaziergängen mit dem Hund.

In einer Scheune im Nürnberger Land steht unser
Wohnmobil; wir fahren, wann und wohin wir wollen, wenn
nicht gerade Auftritte anstehen. Eltern gestorben, keine
Kinder.

Easy, oder? Stellt sich die Frage, warum ich heute zum
ersten Mal im Vorzimmer eines Psychotherapeuten sitze.
Eben ist ein Mann aus dem Besprechungsraum gekommen,
hat schüchtern in meine Richtung gegrüßt, weg war er.
Habe nur vorsichtig hingelinst, wäre mir peinlich, hier von
jemandem erkannt zu werden.

TELLO SITZT draußen. Hat vor zwei Wochen angerufen
und dringend um ein Gespräch gebeten. Er muss über
sechzig sein mittlerweile. Früher waren meine Frau und ich
auf jedem Konzert, das seine Band in der Gegend hatte. In
den letzten Jahren ist es ruhiger um ihn und vor allem bei
uns geworden, seitdem ich über vierzig bin.



Wusste überhaupt nicht, wie Tello mit bürgerlichem
Namen heißt.

Was ihn wohl hertreibt, den Mann, den hier jeder kennt
und der sich trotzdem anscheinend aus Skandalen
rausgehalten hat? Denn die Klatschspalten hat er nie gefüllt,
höchstens die Kulturseite …

SCHWEIGEPFLICHT. Deshalb sitze ich hier. Worüber ich
sprechen möchte, nein, muss, das möchte ich niemandem
erzählen, der es weitergeben könnte. Etliche haben mir von
diesem Herrn Heyhäuser vorgeschwärmt. Einfühlsam,
überraschend, mit einfallsreichen Ideen und Experimenten
habe er sie unterstützt und zu neuen Einsichten verholfen;
keine starre Analyse mit Couch, wie man sich das so
vorstellt, wenig einmischend, mitfühlend. Empathisch, wie
es so schön heißt.

Egal. Ich muss mit jemandem reden, sonst drehe ich
durch. Schlafe schlecht, seitdem vor zwei Monaten dieser
anonyme Brief angekommen ist; bin verwirrt, spiele
unkonzentriert, selbst den anderen ist es aufgefallen, bin
sinnlos unfreundlich zu Anja. Ich will ja deswegen nicht
gleich eine Therapie machen, das habe ich Heyhäuser am
Telefon gesagt, aber aussprechen muss ich mich, raus muss
es.

Hätte theoretisch auch ein Pfarrer sein können; bin
allerdings vor dreißig Jahren aus der Kirche ausgetreten.
Telefonseelsorger ging nicht, zu unpersönlich; ich will ein
Gesicht vor mir haben. Ein Glück, dass Heyhäuser relativ
schnell Zeit hatte für ein „Vorgespräch“, wie er es am
Telefon nannte. Ich müsste mit einer mindestens
halbjährigen Wartezeit für einen Therapieplatz rechnen, er
sei ausgebucht. Therapie, nee, nicht ich, mein Herz
erleichtern, reden will ich …



„WAS FÜHRT Sie zu mir, Herr … äh … Tellmann?“, beginnt
der Therapeut. Ich merke, er hätte mich fast Tello genannt;
muss trotz meiner miesen Lage grinsen.

„Was kann ich für Sie tun? Oder brauchen Sie zuerst
Informationen, mit welcher Methode ich arbeite?“

„Nein. Ich habe genug Gutes über Sie gehört … ich
benötige keine Therapie, aber ich muss Ihnen etwas
erzählen, das …“, bricht es aus mir heraus.

Ich will es nicht, doch ein kurzes, trockenes Schluchzen
schüttelt mich und unterbricht meinen Redefluss.

„… mich anscheinend sehr verwirrt hat“, bringe ich
schließlich heraus.

Als der Typ gegenüber meint: „Scheint Sie ziemlich
mitgenommen zu haben …“, laufen mir plötzlich die Tränen
über die Backen.

„Das kenne ich nicht“, schnaube ich schnäuzend nach
einer Weile. „Ich heule sonst nur, wenn ich ein paar Bier
getrunken habe und in megaromantischer Stimmung bin …
und das ist nicht so häufig der Fall, … das mit der
megaromantischen Stimmung, meine ich“, versuche ich
unter Tränen lächelnd einen dummen Scherz, um auf
Augenhöhe zu kommen.

„Mmmh“, brummt es neutral vom anderen Sessel.
Scheiße, er fällt nicht auf meinen Gag mit dem Bier rein;

gut, der will es wissen, wirklich wissen, was mit mir los ist.
„Also“, es ist für mich plötzlich unendlich schwer

auszusprechen, warum ich da bin; schamvolle Verwirrung
trocknet meine Kehle, hindert mich am Reden.

„Ich bring’s nicht raus, ich glaub’s selbst nicht … so kenne
ich mich echt nicht“, verzweifelt äuge ich rüber.

„Scheint ein großes Ding zu sein“, antwortet der
Therapeut trocken.

Das hilft mir.
„Ja, ist es. Weil …“, ich drücke mit Kraft die Luft aus

meinen Lungen, „ich bin Vater geworden.“



„Mein Glückwunsch!“, lächelt der zufriedene Arsch im
Sessel gegenüber.

„Ja, wenn es so einfach wäre“, presche ich vor, denn ich
habe endlich meinen Faden gefunden, „das Kind ist nicht
von meiner Frau.“

Und damit bricht es aus mir heraus. Ich erzähle offen,
dass ich dann und wann, in früheren Jahren öfter, nach
unseren Auftritten einen One-Night-Stand hatte.

„Klischee hin oder her, wir Musiker sind eine begehrte
Ware … und ich war nicht schwer zu kriegen, wenn ich
ehrlich bin. Wissen Sie“, meine ich entschuldigend, „es
wurde nie was Ernstes. Ich stehe zu meiner Frau, aber ich
war empfänglich, vor allem unter Alkoholeinfluss“, grinse
ich, „für die Schönheit und die Sinnlichkeit anderer Frauen.
Sie verstehen sicher, was ich meine.“

„Mmmh …“
Was will er mit diesem Brummen ausdrücken? Verständnis

oder Kritik?
„Zugegeben, ich hatte Schuldgefühle hinterher … die hab

ich mit dem Lustvollen des Geschehens ausgeglichen …
ging nach ein paar Tagen Null auf Null auf …“

„Und jetzt sind Sie Vater geworden!?“, unterbricht mich
der Therapeut.

„Ja, das ist der Punkt!“
„Und was wollen Sie in diesem Zusammenhang von mir?“
„Darüber reden, erzählen, was sich in mir aufgestaut hat“,

rufe ich aufgeregt. „Endlich alles rauslassen!“
„Da haben wir ein Problem“, antwortet Heyhäuser

gelassen. „Ich habe Ihnen ja am Telefon gesagt, ich bin für
Monate ausgebucht. Wenn Sie ‚alles rauslassen‘ wollen, ist
das eine Therapie, und … der nächste regelmäßige
wöchentliche Platz wird möglicherweise erst in einem Jahr
frei.“

EIN MONAT ist vergangen, seitdem ich bei Heyhäuser war.
Es hat mir gut getan, mit ihm zu sprechen, diese eine
Begegnung hat den Druck in mir gemildert. Weg ist er nicht.



Gemildert. Wir haben vereinbart, dass er alle vier, fünf
Wochen eine Stunde für mich reserviert, wenn es eben
möglich ist oder ein Patient kurzfristig ausfällt. Habe
eventuell einen Prominentenbonus. Andererseits bin ich
zeitlich ziemlich flexibel.

„Hausaufgaben“ hat er mir vorgeschlagen für die Zeit
dazwischen. Ich schreibe seitdem eine Art wildes Tagebuch;
was in mir tobt, schmiere ich da rein…es erleichtert mich.
Komisch, ziemlich oft taucht mein Vater auf, obwohl der seit
über dreißig Jahren tot ist.

Fast so oft wie mein Sohn, über den schreibe ich natürlich
ausführlicher.

Außerdem hat Heyhäuser mir Dehnungs- und
Achtsamkeitsübungen empfohlen. Habe mich in der
Volkshochschule zu „Qigong und bildlose Meditation“
angemeldet. Die Kursleiterin gefällt mir in ihrer gelassenen
Art; ihre Anweisungen sind ruhig und klar, es fehlt, zum
Glück, jede Art missionarischer Überzeugungseifer. So was
kann ich nicht ab. Nee, nicht ich!

Jedenfalls sitze ich seitdem jeden Tag eine Viertelstunde
still auf einem Stuhl, die Hände ineinander gelegt, die
Daumen berühren sich, und zähle Atemzüge. Gedanken soll
ich wie Wolken am Himmel ziehen lassen, meinte die
Kursleiterin. Fällt mir schwer, sehr schwer. Bleibe ständig bei
den verrücktesten Sachen hängen, egal. Die Übung passt
mir, ich habe sie bisher keinen Tag ausgelassen.

Anja ist überrascht von meinem Verhalten und den neuen
Ideen. Von dem Psychotherapeuten weiß sie nichts,
niemand weiß davon; das mit der Meditation gefällt ihr,
glaube ich. Sie grinst, aber respektvoll, wenn ich mich zu
meinen „Übungen“ zurückziehe. Als Yogalehrerin kennt sie
sich aus, ich hatte mich früher von dem Kram, den andere
Spiritualität nennen, zurückgehalten.

Freue mich auf das Gespräch mit Heyhäuser morgen.
Vorher einen Cappuccino in meinem Lieblingscafé, wo mich



jeder kennt und trotzdem oder genau deswegen in Ruhe
lässt …

GLEICH ERSCHEINT Tello, Herr Tellmann, natürlich. Bin
gespannt, was sich bei ihm getan hat. Ist eine
außergewöhnliche Situation. Wird in seinem siebten
Jahrzehnt von einer ungeplanten Vaterschaft überrascht,
ohne dass er Kontakt zu dem Kind hat oder haben darf. Klar
bringt ihn das aus dem Gleichgewicht, zumal er sensibler
wirkt, als ich ihn mir von der Bühne her vorgestellt habe.

Ich freue mich auf ihn. Ist eine spezielle Erfahrung, ein
eigenes Jugendidol vor sich sitzen zu haben, Teile aus
seinem Leben zu erfahren …

„WIE GEHT es Ihnen, Herr Tellmann?“
„Besser! Der Druck ist milder, nicht weg.

Tagebuchschreiben hilft mir, stilles Sitzen genauso; hätte nie
gedacht, aber es macht mir sogar Spaß. Meistens jedenfalls.
Habe früher geglaubt, das sei nur langweilig, wenn meine
Frau auf einem Meditationswochenende war. Aber – ich will
keine Zeit verlieren. Ich hab Ihnen noch nicht berichtet, wie
ich es erfahren habe.“

„Stimmt.“
„Ich habe einen anonymen Brief bekommen. Die

Nachricht lautete:

‚Dein Sohn feiert heute seinen zweiten Geburtstag.
Bitte keinen Kontakt zu mir aufnehmen.‘
Keine Unterschrift, keine Adresse, kein Garnichts;

irgendwo in Nürnberg abgesendet, das konnte ich am
Stempel herausfinden …“

„Mmmh.“
„Was mich am meisten an der Sache irritiert hat, ist die

Widersprüchlichkeit. Zuerst konfrontiert mich die Frau mit



dieser Hammernachricht und im nächsten Atemzug fordert
sie Kontaktvermeidung.“

„Haben Sie eine Idee, was dahinter stecken könnte?“
„Wahrscheinlich hat sie Angst, will ihre Ehe nicht aufs

Spiel setzen, irgendetwas in der Art. Anfangs habe ich einen
Erpressungsversuch vermutet; nachdem zwei Monate nichts
Neues eingetroffen ist, scheint mir das abwegig. Völlig
unklar ist mir, warum sie mich informiert hat, wenn sie
keinen Kontakt will. Kapiere ich nicht!“

Schweigen.
„Sind Sie denn sicher, dass die Geschichte stimmt und

nicht nur ein übler Scherz von jemandem ist, der aus
irgendeinem Grund verärgert über Sie ist?“

„Bin ich nicht! An einen Scherz glaube ich trotzdem nicht.
Ich habe über die Zeit, in der es passiert sein muss,
nachgedacht. Es kann nur eine Frau sein. Ich erinnere mich
nicht an ihren Namen, nur an ihr Aussehen. So häufig nutze
ich außerdem die Gelegenheiten nicht; früher war das öfter
der Fall, obwohl – Sie können sich nicht vorstellen, wie oft
ich nach wie vor mit eindeutigen Angebote nach den
Auftritten konfrontiert werde.“

Mir ist warm, ich schwitze, vielleicht erröte ich sogar eine
Spur.

„Doch, kann ich mir vorstellen. Also, Sie meinen, es
kommt nur eine Person in Frage?“

„Ich habe nachgerechnet. Vor zwei Monaten kam der
Brief, dazu zwei Jahre und die Schwangerschaft. Es muss ein
Konzert in Erlangen gewesen sein; es war in den letzten drei
Jahren das einzige Abenteuer, auf das ich eingegangen bin.
Man wird“, Mann, ist das unangenehm, „ja auch älter.
Außerdem ist der Kick nicht mehr so da und letztlich, selbst
wenn es sich nicht so für Sie anhört, steh ich wirklich auf
meine Frau.“

Ich bin fix und fertig. Extrem peinlich! Ich habe nie mit
meinen Affären angegeben, den Deckel der



Verschwiegenheit darauf gehalten…und nun beichte ich
einem wildfremden Mann.

Selbst wenn ich mein Gegenüber mag und ihm
überraschenderweise trotz der kurzen Zeit, die ich ihn
kenne, ziemlich vertraue, das geht weit. Aber es gibt kein
Zurück. Nur nach vorne, wohin der Weg auch führen mag.

„Weiß Ihre Frau von Ihren Affären?“, holt mich Heyhäuser
abrupt aus meinen Gedanken.

„Nein, natürlich nicht, ich hoffe nicht … oh Gott, ist das
bescheuert!“, stottere ich. „Lassen wir Anja eine Weile aus
dem Spiel, sonst wird das Durcheinander zu groß. Zuerst
möchte ich meine Gedanken zu der Geschichte loswerden.“

Der Therapeut nickt; ich weiß, er wird seine Frage nicht
vergessen …

ICH ÜBERLEGE in den nächsten Wochen hin und her. Anja
und die Kumpel in der Band empfinden mich zeitweise als
komplett abwesend; kann ich nachvollziehen.

Die Unsicherheit bleibt. Stimmt das mit dem Kind
überhaupt?

„Dein Sohn feiert heute seinen zweiten
Geburtstag.“

Warum hat die Frau so lange gewartet? Warum schreibt
sie gerade jetzt? Will sie mit dieser Aussage nicht doch
Kontakt aufnehmen? Quatsch, natürlich ist es eine
Kontaktaufnahme! Sonst hätte sie schweigen können und es
hätte nie jemand davon erfahren. Warum also?

Manchmal wäre mir am liebsten, sie hätte nie
geschrieben. Vorher hatte ich eine lässige Zeit, jedenfalls in
meiner Erinnerung, nun leide ich wie ein Hund. Hätte sie
mich besser in Ruhe gelassen!

„Bitte keinen Kontakt zu mir aufnehmen.“



Klingt unlogisch, ver-rückt mit Bindestrich. Sie nimmt
Kontakt auf, ich soll keinen Kontakt aufnehmen. Erst die
Info, sofort danach die Verweigerung. Was soll das?

Der Psychotherapeut hat mir eine Frage mitgegeben.
Warum mir das Ganze überhaupt wichtig sei.

Stimmt! Warum steigere ich mich so hinein, dass ich jede
Nacht aufwache? Vergiss die Story einfach! Wenn es nicht
stimmt, war es nur ein übler Scherz, wenn es stimmt und sie
keinen Kontakt will, okay. Das Kind muss nie von mir
erfahren, der dumme Brief gerät bei ihr und bei mir in
Vergessenheit.

Vielleicht ist sie alleinerziehend, steckt in Geldnot?
Glaub ich nicht, dann hätte sie den Brief anders

formuliert, etwas angedeutet oder gewollt.
Also, warum vergesse ich die Geschichte nicht einfach?
Mmh, erstens weil sie über mich hinausreicht. Mir ist klar

geworden, was meine Abenteuer für Anja, ach was, für uns
beide und unsere Beziehung mitschwingen lassen…aber, in
dieses Feld will ich nicht hinein … noch nicht. Zu gefährlich!
Obwohl ich weiß, ich muss mich irgendwann outen.

Muss! Ob ich will oder nicht!
Der zweite Grund haut mich definitiv vom Sockel.

ICH HABE EINEN SOHN!!

Jedes Mal durchkribbelt es aufgeregt meinen Oberkörper,
wenn ich das emotional zulasse. Eine Gänsehaut jagt die
andere, wenn dieses Wissen mich überfällt. Ein Wirrwarr im
Bauch zerzaust mich, ich verliere mein klares Denken; es
strudelt mich in eine Tiefe, von der ich nichts in mir wusste
…

Was ruft mich auf, zwingt mich geradezu, ständig daran zu
denken, egal, ob es stimmt oder nicht …?



„WEIßT DU was, Tello, du wirkst abwesend in letzter Zeit
und, mmhh … traurig. Ist was? So zurückgezogen kenne ich
dich nicht. Was ist los?“

Anja sitzt mir gegenüber am Frühstückstisch. Ich schaue
an ihr vorbei. Hinter ihr belebt ein eingebautes Bücherregal,
mit bunten Koch- und Pflanzenbüchern unterschiedlicher
Größen, die Wand. Es hat mir immer gefallen, jetzt rettet es
mich durch den ersten Schock nach der Frage. Ich versuche
mich auf die Farben und die Titel zu konzentrieren, doch sie
verschwimmen vor meinen Augen. Was soll ich tun?

Natürlich hat Anja Recht. Ich bin abwesend, ziehe mich
schweigend in mein Zimmer zum Tagebuchschreiben
zurück, hänge abends mit Bier vor dem Fernseher, obwohl
mich überhaupt nicht interessiert, was ich mir reinziehe.

Sogar die Kumpels der Band haben es gemerkt. Ich bin
ausgewichen, habe von Winterschlaf und
Frühjahrsmüdigkeit gefaselt; überzeugend klang das selbst
für mich nicht. Wir haben es vorläufig dabei belassen, aber
klar werden sie nachhaken, schließlich haben wir einen Ruf
und dadurch einen zu verlieren.

Am Morgen, als ich mit dem Hund kurz Gassi gegangen
bin, hat mich eine ältere Frau, die an ihrem Zaun lehnte,
angesprochen.

„Frühling“, hat sie gelächelt und auf den winzigen
Vorgarten hinter sich gedeutet, „ist, wenn dreißig
Gänseblümchen auf einem Quadratmeter wachsen.“

Warum fällt mir das gerade ein? Und warum treibt es mir
Tränen in die Augen?

„Mensch, Tello“, reißt mich Anja aus meinen Gedanken,
„ich weiß nicht, was mit dir los ist. Verspätete Midlifecrisis
oder eine Spätwinterdepression? Erzähl mir einfach, was in
dir vorgeht. Wir gehören doch zusammen, ich mach mir
wirklich Gedanken um dich …“

Anja weint.
Erzähl mir, was los ist. Wenn das so einfach wäre! Mir

dreht sich der Magen um, wenn ich daran denke, wie Anja



reagieren wird, wenn sie mein Geständnis hört. Langsam
begreife ich die Tragweite meines jahrelangen Verhaltens.
Habe es freudvoll verdrängt, erst der Brief hat es
hervorgerissen.

Wie gerne würde ich meine Sorgen und Hoffnungen teilen,
meine innerliche Aufregung, meine manchmal abgrundtiefe
Verlorenheit. Ja, Anja hat Recht. Ich bin abwesend … und ich
bin traurig.

Was das Blödeste ist: Ich kann den wahren Grund nicht
aussprechen, jedenfalls noch nicht. Muss es mit mir alleine
ausmachen, unterbrochen von einer Stunde im Monat.

Aufschreiben ist hilfreich, wie eine Reise ins Unbekannte
meiner Gefühle. Aber mir fehlt das Gegenüber. Der
Austausch, Hirn und Herz im Gespräch, von mir aus auch
der Streit …

„Jetzt schweigst du wieder!“
Anja wischt sich Tränen von der Backe.
„Ich mache mir Sorgen. Willst du mehr spielen, fehlen dir

der Trubel und das Feiern nach den Auftritten? Haben wir
uns im letzten Jahr zu sehr zurückgezogen? Ich kann es
nachvollziehen, wenn du raus in die Öffentlichkeit und
powern willst …“

„Mmhh, das Gegenteil ist der Fall“, kann ich endlich
einhaken. „Ich merke selbst, ich verhalte mich komisch.
Aber es ist so, dass ich eher aus der Band raus will als rein.
Da ist was vorbei.“

Ich zögere. Nein, noch nicht. Noch kann ich nicht beichten.
„Was meinst du, wollen wir das Wohnmobil dieses Jahr

früher frühlingsklar machen und ab Mitte April für zwei
Monate ans Mittelmeer fahren?“, lenke ich ab. „Ich will nicht
zurück ins Alte, das Gewimmel um die Band bedeutet mir
kaum noch etwas. Die Jungs haben es gemerkt, ich glaube,
heimlich suchen sie eh einen neuen Leadgitarristen. Es ist,
als wenn was Neues aus mir raus will, so ne Art Geburt.“

„Wow, große Worte!“, lächelt Anja, die sich wohl gefangen
hat, nachdem ich endlich reden konnte. „So ne Art Geburt.



Na, da bin ich gerne dabei.“
Für einen Moment muss ich grinsen. Ob sie das genauso

sagen würde, wenn sie wüsste, worum es tatsächlich geht?
„Wechseljahre“, meint Anja trocken, „du weißt, auch

Männer leiden darunter. Wo ich endlich fast durch bin,
scheinst du dran zu sein. Aber“, setzt sie fort, „die Idee mit
der Reise gefällt mir. Ich habe sogar einen Vorschlag. Petra
und Jochen waren letztes Jahr mit dem Wohnmobil in
Kroatien und Montenegro unterwegs. Wir könnten sie
besuchen, kochen, Bilder anschauen, die haben sicher jede
Menge Tipps für uns.“

Anjas Begeisterung steckt mich an. Ein Kraftschub, wie
lange nicht.

„Ja, gut! Ruf sie gleich an. Ich besorge einen Reiseführer
von Kroatien …“

„Und ich putze den Winterdreck aus dem Womo. Muss es
nicht dieses Jahr zum TÜV?“

„Nicht vor Juli, kein Problem.“
Ich spüre, wie uns Pläne schmieden zusammenschweißt.
„Wir packen das, Tello!“, meint Anja leichthin, aber

überzeugt.
Ich drücke die Tränen, die in mir aufsteigen, mit Mühe

zurück. Nicke …
ICH MERKE, wie mir Paula näher kommt. Sie war eher

Anjas Hund gewesen in den letzten elf Jahren. Ich war ja
meistens auf Tournee oder in Proberäumen, nahezu die
Hälfte des Jahres. Anja war mit ihr als junger Hündin in der
Welpenschule und später im Agilitytraining, sorgte für die
Impfungen und die Tierarztbesuche. Bürstet Paula mit
Freude und Hingabe, wäscht fluchend ihr welliges blondes
Fell, wenn sie sich in Schafskötteln gewälzt hat. Sie liebt die
gemütliche Retrieverhündin.

Ich habe Paula – innerlich – von mir ferngehalten. Nicht
ich, das war, wie so oft, meine Devise. Hund waschen, nein
danke, Gassi gehen war okay. Doch wehe, wenn sie einer
Katze hinterhergejagt ist … dann wurde ich fuchsteufelswild.



Nur nicht auffallen, nur nicht zu viel Verantwortung; Nähe in
sparsamen Dosen, Abstand von enger Bindung oder gar
Liebe. Wie ich das anscheinend mein ganzes Leben gehalten
habe.

Ob ich so auch mit Anja in unserer Beziehung
umgegangen bin? Darüber muss ich mit Heyhäuser
sprechen.

Keine Angst vor Sex, aber riesige Vorsicht vor Nähe oder
Liebe, was immer das sein mag, war mein Credo. Sozusagen
Flucht in die körperliche Umarmung bei innerem Abstand.

Und nun wallt zunehmend Zärtlichkeit zu unserer Hündin
in mir auf. Seit Wochen drehe ich morgens eine große Runde
mit Paula in den Wiesen an der Pegnitz. Gut für die
Gesundheit, gut gegen den Bierbauch, rede ich mir ein.

Aber es ist mehr!
Sicher war es schon vorher mehr und ich habe es mir nur

nicht zugestanden. Seit ich mit meinem möglichen Vatersein
beschäftigt bin, wird es mir warm in der Brust, eng und weit
zugleich; ich bin gerührt und berührt, wenn Paula mir in die
Augen schaut.

Um mich herum schallt das frühlingshafte Zizipeh der
Meisen und das eindringliche Piepsen der Buchfinken im
Gebüsch, während ich beobachte, wie Paula gemächlich
zum Fluss hinunterschlendert und mit ihrer großen Zunge
Wasser schlabbert.

Ob mein Sohn über diese Wiesen mit seiner Mutter
spaziert und, wie ich, die Krokusse, die grün-weißen
Schneeglöckchen und die zarten blauen Sterne entdeckt,
deren Namen ich nicht kenne? Nicht auszuhalten!

Manchmal wirft Paula, die altersgemäß gemütlich neben
mir trabt, einen kurzen, wissenden Blick zu mir hoch.

Bemerke ich erst jetzt, wie viel Vertrauen und Nähe von
diesen braunen Augen zu meinen fließen? Habe ich das
versäumt, mein Leben lang? Nicht sehen wollen oder
können?



Ich weiß wohl, wie ich meine Tage und vor allem die
Nächte früher gefüllt habe; womit habe ich mein Herz gefüllt
in dieser Zeit?

MEINE TRÄNEN fließen, als ich all dies und einiges mehr
dem Therapeuten erzählt habe. Fühle mich wie ein kleiner
Junge unter seinen freundlichen Augen, wie ein Bub, der
sein Herz einst verschlossen und den Schlüssel tief in sich
versteckt hat.

„Mein Sohn ist zweieinhalb … und ich bin nicht dabei! Bei
ihm. Darf nicht dabei sein …“, schluchze ich.

„Scheiße, das tut weh; scheißweh! Ich hab so einen
Schmerz da drin … können Sie das verstehen?“

Der Mann gegenüber nickt leicht, ich kriege es durch
meinen Schleier mit. Ach, wenn ich nur so einen Vater
gehabt hätte … Schluchzer, meine Nase läuft … der Mann
steht auf, kommt zu mir rüber, gibt mir ein
Papiertaschentuch…kniet neben meinem Sessel … ich
klettere runter, rutsche in seine Arme, weine und weine,
kuschele mich ganz, ganz fest an ihn.

Irgendwann merke ich, wie der Therapeut sanft über
meine Haare streicht. Ich schaue ihm unsicher, aber
irgendwie glücklich in die Augen.

„Na, zurück!?“, lächelt er mich an.
Ich nicke. Sein Hemdkragen ist nass von meinen Tränen.

Peinlich? Nein, gerade nicht, es ist einfach so.
Heyhäuser steht auf, setzt sich in seinen Sessel.
Wir schweigen eine Weile, ein ruhiges, vertrauensvolles

Schweigen.
„Die Stunde ist bald zu Ende“, meint der Therapeut weich.

„Ein paar Minuten haben wir noch, es ist gut, wenn Ihr
erwachsener Teil ganz langsam die Führung übernimmt.“

Ich nicke.
„Sorgen Sie für sich in den nächsten Stunden“, fährt er

fort. „Sie sind tief in alte Zeiten eingetaucht. Wir nennen



das ‚in die Stromschnellen gehen‘. Ist intensiv und oft
heilsam. Es kann einen ziemlich erschöpfen.“

Spüre ich.
„Vor allem sollten Sie nicht sofort Auto fahren. Lassen Sie

sich Zeit für den Übergang.“
Werde mir alle Zeit der Welt lassen. Alles so weich und

warm.
„Machen Sie sich bitte auch klar, andere Menschen wissen

nicht, was Sie erlebt haben. Die anderen sind im normalen
Alltagsmodus und könnten Ihre Stimmung nicht
nachvollziehen. Nicht jeder wird begreifen, was Sie erlebt
haben.“

Klar. Ich muss ja selbst erst begreifen, was ich eben erlebt
habe. Eigentlich unvorstellbar.

Ich putze meine Nase und äuge zu dem Therapeuten
hinüber. Er sitzt lächelnd in seinem Sessel, nickt mir
freundlich zu.

Plötzlich muss ich lachen. Heyhäuser lacht mit.
„Ich bin dankbar, dass es Sie gibt und ich Sie

kennenlernen durfte“, sage ich leise.
„Ganz meinerseits“, grinst er.
Die Welt draußen strahlt, als ich mich von Heyhäuser nach

einer spontanen Umarmung verabschiedet habe. Der
Himmel blitzeblau mit weißgrauen Federwölkchen, das alte
rote Backsteinhaus gegenüber der Praxis nickt mir grüßend
zu, die geparkten Autos in der Straße wirken überaus
zufrieden.

Ich bin hellwach und gleichzeitig erschöpft. Sehe ein Bistro
an der Ecke, das ich bisher nie bemerkt hatte. „Iss was!“,
heißt es und es hat völlig Recht.

Eine unglaublich hübsche Bedienung bringt mir nach
kurzer Zeit die Weißwürste mit einer Semmel, die ich zu
meiner eigenen Überraschung bestellt habe. Und ein
Weißbier; ich, der es gewöhnlich vermeidet, vor dem Abend
Alkohol zu trinken.



Der süße Senf und die Wurst zergehen auf meiner Zunge.
Ein Schluck Hefeweizen dazu, ein Genuss. So intensiv!

„Um Ihren Hals hängt ein Schild, darauf steht ‚Frisch
gestrichen!‘. Denken Sie daran“, hat der Therapeut zum
Abschied gesagt.

Ja, so fühle ich mich: „FRISCH GESTRICHEN!“

DIE EUPHORIE weicht weitgehenden Überlegungen in den
nächsten Tagen. Es gibt einiges zu ändern: Geheimnisse
sind aus der Welt zu schaffen, Verschwiegenes ist
hervorzuholen, Verschüttetes, auch Neues drängt nach
vorne und will zugelassen werden.

Über das Wann und Wie und die Geschwindigkeit bin ich
mir nicht im Klaren, vor allem nicht, welche Reaktionen ich
zu erwarten habe. Ob ich meinen Sohn je kennenlernen
werde, liegt nicht in meiner Entscheidung, merke ich. Aber
ob ich eine neue Ordnung ins letzte Viertel meines Daseins
bringen kann, das liegt mit in meiner Entscheidung.

All das muss nicht gleich sein, nur soll es nicht verdrängt
werden. Das Abenteuer beginnt heute; das Abenteuer
‚Leben‘ startet in meinem dreiundsechzigsten Jahr …
Schluss mit Ende fünfzig!

ANJA HAT zwischenzeitlich ihr Faible für Rhabarber
entdeckt. Er sprießt wild und üppig in einer Ecke des großen
Geländes von Petra und Jochen.

„Ich will einen Garten“, hat Anja nach dem gelungenen
Abend mit Bildern, Tipps und köstlichem Essen wieder
einmal genörgelt. „Raus aus dem Stadtmief, ich möchte auf
dem Land mit den Füßen auf dem Erdboden alt werden und
nicht im zweiten Stock eines Mehrfamilienhauses!“

Ich habe genickt, obwohl ich mir das eher nicht vorstellen
kann. ,Nicht ich‘, habe ich mir gedacht, aber manchmal ist
nicken und schweigen besser als widersprechen.



Jedenfalls hat Petra uns etliche der rotgrünen Stangen
mitgegeben. Anjas Rhabarberkuchen mit Sahne schmeckt
köstlich, ihr Rhabarberkompott ist ein Genuss, das
Rhabarberchutney, eine Kreation, die ihre Schwester bei
einem zweitägigen Besuch beigesteuert hat, rundet
geschmackvoll süß-säuerlich jedes Gemüse ab.

Es macht mir Spaß, dass Anja Spaß hat. Zwar lauert das
Ungewisse in meinem Hintergrund, trotzdem genieße ich
diesen Frühling wie selten. Beobachte bei meinen
Spaziergängen mit Paula, wie die gelben Forsythien blühen
und andere Büsche kurz davor sind, vorsichtig grüne
Blättchen hervorzudrängen. Freue mich an den bunten
Farben in den Vorgärten, meine, nie so unterschiedliche
Vogelstimmen gehört zu haben.

Zweimal wöchentlich treffe ich die Jungs im Übungsraum,
wir fetzen, was das Zeug hält; manchmal meine ich, ich
lasse mich an der Gitarre freier als früher. Die anderen
bestätigen das, drängen plötzlich auf neue Songs, sehen
uns in einer produktiven Phase, im silbernen Aufwind. Ein
neues Album steht im Raum.

Ich hebe bei diesen Diskussionen in der Kneipe lässig
mein Bier, winke lächelnd ab. Wir als Rentnerband mit
weißgrauen Resthaaren sollten unsere Grenzen
respektieren, meine ich. Einen ordentlich bezahlten Gig
dann und wann in Erinnerung an die wilden Zeiten, mehr
brauche zumindest ich nicht.

Als die Gespräche und Ideen konkreter werden, ist mein
Entschluss gefasst.

„Startet ohne mich durch, wenn es euch juckt. Für mich ist
es okay, wenn ihr einen neuen Gitarristen sucht.“

Der Tumult ist groß, der Abend lang. Schließlich stellt sich
beim vierten Bier heraus, dass die anderen seit längerem so
ein Statement erwartet hatten.

„Du hast dich geändert“, murmelt Ralf, unser
Schlagzeuger, und zieht eine sorgenvolle Miene.


