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Auge in Auge Hansi Sondermann

Beinahe vergessen: Termin bei Eva Inselmann.
Tonometrische Untersuchung, dazu die Scanning-Laser-
Ophthalmoskopie; für mich das Spannendste an der
Augenkontrolle.

„Gut! Jetzt die nächste Reihe!“ „Zwei… …drei… sechs…
vier… Nein, Moment… sieben...null.“

„Na ja, das sieht doch nicht schlecht aus! Nun die Reihe
darunter!“ „Da kann ich nur raten….!“

Danach in die Dunkelkammer.

„Setzen Sie sich dicht vor den Apparat, ganz dicht,
drücken Sie ihr linkes Auge fest gegen den Gummirand, sehr
fest bitte, und nicht dabei bewegen, damit wir ein genaues
Bild bekommen. Blicken Sie jetzt auf das kleine rote Haus…
Moment! Fester an den Rand drücken und nicht bewegen.
Ja, so! ...Ganz ruhig. Blitz! Sehr gut. Nun das rechte Auge,
in derselben Weise dicht…aber das kennen Sie ja. Dabei fest
drücken…etwas mehr nach links, nur etwas, ja, korrekt, und
nicht bewegen!“ Blitz „Hervorragend! Nehmen Sie da vorn
Platz, Frau Doktor wird Sie gleich rufen!“

„Grüß dich, alter Knabe! Und: wie war´s vor der Tafel?“
„Die ersten Zahlenreihen okay, dann aber… Katastrophe!
Ich glaube, ich brauche eine schärfere Brille!“ „Mal langsam,
Johnny. Jetzt erst vor die Spaltlampe! Stirn und Kinn fest
andrücken. Das linke Auge… Kinn fester andrücken! Gut so!
...Jetzt das rechte Auge, dasselbe… Na also! Augendruck ist
okay. Jetzt sehen wir uns die Ophtalmoskopie an… Sieht
insgesamt auch gut aus.“ „Lass mich bitte mal…“ „Dann
steh auf und blick hier hinein.“



Dieser Blick ins Augeninnere; ins eigene Auge! Auge in
Auge. Erregend. Aufregend. Irgendwie aber wie eine fremde
Welt.

Eva erklärt: „Dort – die Blutgefäße der Retina, die hellrot
scheinenden Arterien überkreuzen die dunkelrot
scheinenden Retinavenen, siehst du? ... Da die Papille, der
so genannte „Blinde Fleck“, das ist der Sehnervenkopf….
Da, weiter nach links unten der „Gelbe Fleck“, die Makula,
kaum von Blutgefäßen durchzogen; darin die Fovea
centralis, eine leichte Einsenkung der Netzhaut…, der Ort
des schärfsten Sehens….

Also auch hier insgesamt ein gutes Bild. Du kannst
zufrieden sein; über eine schärfere Brille reden wir später.
Wichtig heute waren Augendruck und Verfassung deines
Augenhintergrundes.“

„Also kann ich beruhigt…“ „Sag ich doch! Mach ´s gut, du
alter Diabetikaner – und sauf nicht so viel!“

„Du hast in dein Augeninneres geblickt? Geht das
überhaupt?“ „Jaaa!!“ „Wozu machst du das denn?“ „Sonst
kenn´ ich mich ja nur von außen. Is ´n wahnsinniges
Erlebnis. Dieser Blick: Auge in Auge!“



Augen. Blicke. Philipp Schrum

Seine Augen sind geschlossen. Und dennoch bemerkt er
die Blicke der Vorübergehenden. Es gibt nur zwei Arten, wie
Menschen ihn anschauen: Mitleidend und verachtend. Beide
kann er nicht ausstehen. Traurig macht es ihn und wütend.
Die Leere, die in seinen Augen zu sehen ist, sagt allen
anderen: ich brauche eure Hilfe. Er bekommt sie in Form von
Pfandflaschen und übrig gebliebenem Wechselgeld.
Manchmal jedenfalls – oft sind es auch nur verachtende
Worte, ein Rümpfen der Nase, verständnislose Blicke.

Er öffnet die Augen. Reges Treiben in der
Mönckebergstraße. Eine junge Frau läuft vorbei, erfreut über
den Inhalt der Plastiktüten, die sie stolz herumträgt. Ein
Mann im Anzug läuft mit schnellem Schritt einem Taxi
entgegen. Verwundert schaut dieser nach unten, als er den
Becher umstößt und ein wenig Kleingeld herausfällt. Auch
die Blicke, die vermieden werden, können verletzend sein.
Ignorant, das ist wohl noch eine dritte Art, auf ihn herab zu
sehen...

Oder an ihm vorbei.

Wann das Elend begann, daran kann er sich kaum
erinnern. Mit dem Tod seiner Frau begann die
Abwärtsspirale. Zuerst der Alkohol, der Verlust des Jobs,
schließlich die Kündigung der Wohnung und nun: Kälte und
Dunkelheit um ihn herum. Wenn er seine Runde macht, vom
Hauptbahnhof zur Binnenalster und zurück zur
Mönckebergstraße, geht er meistens gebückt, den Blick
nach unten gerichtet.

Nicht zu viel sehen und bloß nicht zu viel gesehen werden.



So dünn. So dünn ist er geworden, dass sich seine Augen
in ihren Höhlen zu verstecken scheinen. Doch sehen kann er
noch. Immer wenn die Schwäche ihn beinahe überwältigt,
ist sie es, die ihn besucht. Sie taucht vor ihm auf, vor
seinem inneren Auge, mit dem Glänzen, ohne Urteil,
aufrichtig schön, nur ihrem Blick möchte er nicht
ausweichen, er will ihn festhalten, in diesem Traum
verweilen. Ihr Anblick scheint ihm zu sagen – alles wird gut,
wenn du mir nur endlich folgst.

Er schließt die Augen. Und schläft.

Foto: Manfred Kirchner



Feldforschung Gerhard Diehl

Noch war die aufgehende Sonne hinter dem benachbarten
Hügel verborgen. Spiegelglatt und ruhig lag die kleine
Wasserfläche vor ihm. Nichts regte sich. Das würde sich in
den nächsten Stunden ändern, schon bald würden die
üblichen Tagesgäste hier einfallen.

Walter konnte es kaum erwarten. Er hatte rasch
gefrühstückt und war dann rechtzeitig vor den anderen aus
dem Gastraum aufgebrochen. Sollte seine Frau doch ruhig
noch bei diesem englischen Pärchen sitzen bleiben. Sie
hatte Linda und Graham gleich am ersten Abend in der Bar
kennengelernt und sie ihm anschließend auch noch
vorgestellt. Dabei wusste sie doch genau, dass er sich aus
solchen Urlaubsbekanntschaften nichts machte. Walter
schaute auf seine Uhr und lächelte. Es blieben ihm noch gut
zehn Minuten. Routiniert ließ er sich auf die Liege gleiten.
Vierzig Jahre ornithologische Feldforschung hatten ihn
gelehrt, immer rechtzeitig auf seinem Beobachtungsposten
zu sein. Zufrieden rückte er den Schirm zurecht, den er
gestern noch unauffällig in Position gebracht hatte. Dass
seine Frau ihn dabei mißtrauisch von ihrer Liege aus beäugt
hatte, war ihm ebenso wie ihr tadelndes Räuspern
entgangen.

Das Prachtfinkenmännchen würde ihn nicht wahrnehmen,
nicht ahnen, dass jede seiner Bewegungen genau
beobachtet und notiert würde. Es war ein älteres Exemplar,
das hatte Walter am Gefieder erkannt. Die charakteristische
bunte Haube war zu einem schütteren Braunbeige verblasst,
das Deckgefieder an Brust und Rücken zeigte die typische
breite Streifung, die je nach Lichteinfall vom Bläulich-Gelben
ins Grünlich-Braune übergehen konnte. Ein Farbwechsel
vom blassen Blau zum Grün war in den letzten Tagen auch



in Bauchraum und an den länglichen Schenkeln mehrfach zu
beobachten gewesen. Kein Zweifel, ein geschlechtsreifes,
älteres Prachtfinkenmännchen.

In diesem Jahr hatte Edelgard den Urlaub geplant.
„Endlich einmal Ferien weitab von deinen gefiederten
Freunden“, hatte sie triumphiert und gezielt diese kleine,
moderne Hotelanlage in Stadtnähe ausgewählt. Beim
Packen war sie dann wieder damit gekommen. Sie hatte ihn
mit diesem verdächtigen Funkeln in den Augen gemustert
und warnend den Finger gehoben. „Hör mir endlich damit
auf, in jedem Hotelgast einen raren Vogel zu sehen! Wir sind
– verdammt noch einmal – nicht auf einer deiner
Exkursionen, du alter Spinner!“ Mit sicherem Griff hatte sie
das abgewetzte Kästchen mit den hölzernen Balz- und
Lockpfeifen zwischen seinen sorgsam zusammengelegten
Unterhosen hervorgezogen und es mit angewidertem
Gesichtsausdruck beiseite gelegt. „Damit muss ein für alle
mal Schluss sein! Ich will nicht schon wieder dieses Theater,
dass alle sich von dir beobachtet fühlen!“

Folgsam hatte Walter genickt. Selbstverständlich hatte
Edelgard recht. Was sollte ihm die für dieses Habitat übliche
Zugvogelpopulation mit ihrem raschen, fast rhythmischen
Wechsel noch an Neuem bieten? Und so hatte er sich, als sie
vor drei Tagen hier ihre Suite bezogen hatten, auf zwei
langweilige Wochen am Pool und auf der Sonnenterrasse mit
ihren weißen Liegen und bunten Schirmen eingestellt.

Doch als er am Morgen nach der Ankunft das erste Mal im
Pool seine Bahnen gezogen hatte, um sich zu erfrischen,
war plötzlich unmittelbar vor ihm mitten auf der Terrasse ein
Prachtfinkenmännchen aufgetaucht. Direkt vor seiner Nase!
Ein Prachtfinkenmännchen, das unverkennbar mit dem
Nestbau beginnen wollte. Und er, Walter, konnte dieses
seltene Tier beobachten. Beim Nestbau, vielleicht sogar bei
der Paarung. Sein Herz schlug schneller bei diesem
Gedanken. Das erste Mal wissenschaftlich dokumentiert,
weltweit! Sein junger Nachfolger auf dem Lehrstuhl würde



schon merken, dass er, Walter, nach wie vor der führende
Taxonom im Feld der Passeriformes war.

Alles blieb ruhig am Wasser. Nichts würde das Männchen
verscheuchen. Ein leises Rascheln in seinem Rücken ließ
Walter aufhorchen. Er stellte sein Fernrohr scharf. Und
tatsächlich, wie an den vergangenen beiden Tagen näherte
sich der Prachtfink mit den langsamen, für die Spezies
charakteristischen schleifenden Beinbewegungen seinem
bevorzugten Platz. Walter beglückwünschte sich im Stillen.
Gerade dieses Exemplar zeichnete sich durch seine
besondere Standorttreue aus, was die weitere Beobachtung
naturgemäß deutlich erleichtern würde.

Ruckartig, mit eng anliegender Haube, bewegte es den
Kopf. Sorgfältig sicherte es seine Umgebung, drehte sich
mehrfach und umrundete bedächtig seinen offensichtlichen
Lieblingsplatz. Begleitet von kräftigen Flügelbewegungen
breitete es rasch und geübt einige weiche, mattenartige
Moosstücke auf der erhöhten Nistplattform aus. Routiniert
wurde hier und da gezupft, bis die Oberfläche makellos
geglättet schien. Wieder und wieder umkreiste das
Männchen seinen Platz mit schräg gelegtem Kopf, ruckte
mit deutlichen Erregungssignalen vor und zurück.
Irgendetwas schien noch zu fehlen. Gebannt hielt Walter die
Luft an. Blitzartig hatte der Prachtfink auf zwei kleinen,
tischartigen Erhöhungen rechts und links seiner Nestfläche,
die Walter bisher völlig entgangen waren, ein paar
raschelnde schwarz-weiß bedruckte Blätter abgelegt, die er
noch einmal mit seinen Flügelspitzen sorgfältig glattstrich.
Jetzt zog er sich mühsam ein längeres Rohr, das unten in
einem dicken Fuß endete, heran, das links von seinem Nest
in Position gebracht wurde. Ob er so das Nest gegen die
aufgehende Sonne schützen wollte? Erneut schaute das
Männchen sich ruckartig um, musterte wachsam seine
Umgebung. Fühlte es sich etwa doch beobachtet? Walter
war dankbar für den perfekten Sichtschutz.



Seine Anspannung löste sich erst wieder, als es sich der
Prachtfink mit einem fast seufzend klingenden Geräusch in
seinem Nest bequem machte. Tatsächlich drehte er dabei
seinen Bauch nach oben, der aufgehenden Sonne
entgegegen und streckte die langen bleichen Schenkel mit
den kurzen fünf Krallen weit aus. So etwas war noch nie
zuvor dokumentiert worden.

Von fern hörte Walter die schnatternde Geräusche zweier
Weibchen. Sie kamen rasch näher, aufgeregt zwitschernd.
Er drehte sich nicht nach den beiden um, sondern starrte
gebannt unter der Kante seines Schirms hindurch auf das
Nest, justierte für alle Fälle noch einmal das Okular. Er
spürte die wachsende Erregung bis in die Fußspitzen. Würde
es schon jetzt zur Paarung kommen?

„Walter“, Edelgards Stimme schnitt förmlich in seinen
Nacken. „Nicht schon wieder – du bist schließlich über zehn
Jahre im Ruhestand.“ Sie schnappte empört nach Luft und
versuchte gleichzeitig, ihre Begleiterin entschuldigend
anzulächeln. Linda hatte sich kopfschüttelnd auf die
sorgfältig vorbereitete Liege neben ihren Mann im blaugelb
geringelten T-Shirt fallen lassen. Demonstrativ drückte sie
Graham einen Kuss auf den Mund und musterte Walter mit
hochgezogenen Brauen. Seine Frau würdigte sie keines
Blickes mehr.

Edelgard spürte einen Kloß im Hals. „Kannst du nicht
einfach mal entspannt am Pool liegen wie alle anderen
auch? Musst du schon wieder die Hotelgäste beobachten
und dabei diese bekloppten Notizen machen? Nicht einmal
vor unseren Freunden hier machst du Halt! Du bist sowas
von unmöglich. Nächstes Mal bleibt auch noch dein
verdammtes Fernrohr zuhause!“

Walter blickte, wie immer in solchen Momenten, mit
glasigem Blick über Edelgards rechte Schulter in die Ferne.
Er zuckte kaum merklich mit den Achseln. In seiner
Brusttasche wusste er das kleine Büchlein mit den
kostbaren Notizen sicher aufbewahrt.



Foto: Renate Schörken



Kamelien für Erich Fromm Hansi
Sondermann

Locarno. Piazza Grande. Unter dem schattigen,
cremefarbenen Vordach des Gran Caffè Verbano.

Vor mir ein Campari orange und meine Gauloises. Endlich
kann ich mal wieder durchatmen.

Das Internationale Filmfestival Locarno ist zu Ende. Die
26x14 Meter Leinwand und die 8000 grünen Sitzstühle auf
der Piazza Grande sind abgebaut. Der immer gleiche
Rummel um die Stars – wenn du einige aus der Nähe
gesehen hast, bist du froh, sie nicht kennenlernen zu
müssen – hat sich schneller gelegt als in Gang gesetzt. Aber
es ist halt mein Job, hier zu sein. Wobei ich neben den
Pflichtvorführungen auch die Angebote im Locarno Garden
intensiv ausgekostet habe; was man meiner Visage – der
Spiegel hat es mir am Morgen brutal gezeigt – auch ansehen
kann.

Meine Filmkritiken sind täglich per Telefonat zur Filmkunst-
Redaktion. Was die prämierten Streifen betrifft, ist mein
Urteil überwiegend negativ: Der pardo d´oro an Meledetti vi
amerò: Nein! Der „Silberne Löwe“ an Clarence and Angel:
Auch nicht. Allein der Leopardo di bronzo an Opname ist …
na ja, doch, war okay. Für einige meiner Kollegen, die sich
im Positiven suhlen, bin ich sicher wieder ein
filmästhetischer Snob.

Mit dem letzten Festivalfilm ist mein privates Locarno-
Programm aber noch nicht zu Ende. Heute das frühere
Grand-Hotel besucht, in dem Stresemann, Briand und
Chamberlain im Oktober 1925 den Locarno-Vertag konzipiert
haben. Im Castello Visconteo die dort ausgestellten Kostüme



der besten Visconti-Filme angesehen. Heute Abend mit Viola
Odermatt in der Osteria Borghese zum Käse-Fondue.

Jetzt will ich erst mal hoch nach Muralto, Annis Freeman
besuchen, die Witwe Erich Fromms. Deshalb schnell zum
Parco delle Camelie.

Ja! Der opulente Strauß Kamelien passt: blass-violett,
zartrosa, ein Hauch orange; eine Kombination, die ahnen
lässt, warum diese Blume auf Literaten wie auf Musiker so
werkinspirierend gewirkt hat.

Auf dem kleinen Namensschild neben dem Klingelknopf
steht noch immer Prof. Fromm. Er hat, wie ich von Dietmar
Mieth erfahren habe, bis zuletzt mit seiner Frau Annis in
einer der oberen Etagen dieses Wohnblocks gewohnt. Mein
mehrmaliges Klingeln ist jedoch vergeblich.

Also zum Campo Santo. Dort zu den neueren Gräbern;
Erich Fromm ist am 18. März 1980 gestorben.

Ich werde meinen Blumenstrauß auf das Grab dieses
Mannes legen, den ich sehr verehre. Vielleicht einige
stumme Worte mit ihm reden. Seine Schriften Haben oder
Sein und die Radioansprachen Über die Liebe zum Leben
sind für mich zu einer Lebensleitlinie geworden, sogar zur
permanenten Verhaltenskorrektur.

Jener junge Mann mit Rucksack und Kamera, der ebenfalls
suchend durch die Gräberreihen geht, hat offenbar dasselbe
Ziel wie ich; er blickt hin und wieder lächelnd zu mir
herüber. Nachdem wir getrennt voneinander das Gräberfeld
durchlaufen und zahlreiche Grabinschriften studiert haben,
gehen wir, wortlos miteinander abgestimmt, gemeinsam
zum Cimitero custode.

Der uns jedoch, nach dem Grab Erich Fromms befragt, die
Auskunft gibt: „Professore Fromme bruciato nel crematorio a
Bellinzona… anche sepolto li!“

Ich bin enttäuscht, wie der junge Mann, der sich
schulterzuckend lächelnd von mir verabschiedet.



Den für Erich Fromms Grab bestimmten Blumenstrauß in
der Hand, stehe ich da wie ein enttäuschter Liebhaber,
blicke ein wenig ratlos über die Gräberlandschaft.

Dort, am Ende einer langen Reihe Kindergrabstellen: Eine
junge Frau in Schwarz. Sie kniet, nach vorn gebeugt, vor
einem Grab, das sie, wie ich sehen kann, mit zärtlicher
Sorgfalt pflegt. Ich gehe langsam auf sie zu. Es ist
offensichtlich das Grab ihres Kindes – wie auf dem Emaille-
Foto zu sehen ist, ein noch sehr junges Mädchen. Gabriela
steht auf dem Schild.

Die Frau hat offenbar meinen Schatten neben sich
bemerkt; sie dreht schnell ihren Kopf nach oben, steht auf,
sieht mich an. Unsere Blicke begegnen sich. Ungewöhnlich
lange. Dieser Augen-Blick lässt, wie ich im Moment
empfinde, die Zeit stillstehen.

In den bleifarbenen, tränenlosen Augen dieser jungen
Frau: unsägliche Trauer. Die jetzt auch mich ergreift. Tief in
mir spüre ich einen Verlustschmerz, der mich mit dieser
fremden Frau verbindet.

Noch immer habe ich meinen Blumenstrauß in der Hand.
Der jetzt aber wieder adressierbar ist! Als die junge Frau
niederkniet, sich wieder dem Grab ihres Kindes zuwenden
will, knie auch ich mich hin und lege den Strauß langsam
auf das Grab. Wieder begegnen sich unsere Blicke. Ihre
Augen haben jetzt einen stillen Glanz. Sie umarmt mich
scheu und küsst meine Hand, die ich schnell zurückziehe.

Ich bin sehr berührt. Diese junge Frau hat ihr Kind
verloren, ihr Alles, das Leben ihres Lebens. Doch denke und
hoffe ich: Als Mutter wird sie wissen, dass Gabriela nach wie
vor an ihrer Seite ist, und sie wird immer ihre Tochter vor
sich sehen, wie auf dem Emaille-Bild – im weißen
Kommunionkleid, mit ihrem geflochtenen Haar. Irgendwann



jedoch wird sie sich von ihr lösen müssen; und es wird sie
Kraft kosten, ungemein viel Kraft, um ihre liebe Tochter
endgültig loszulassen.

Das Fondue ist hervorragend, wie auch der Merlot vom
Tenuta San Giorgio! Trotzdem ist der Abend für Viola und für
mich unbefriedigend. „Was ist mit dir los, hast du keinen
Appetit oder kein Interesse an dem, was ich sage?“ „Nein…
doch, entschuldige!“ Viola glaubt mir nicht. „Du bist gar
nicht anwesend!“ Stimmt! Sie muss mich immer wieder aus
meiner Absenz ins Hier und Jetzt zurückrufen, sie empfindet
mein Abweichen vom Thema und mein Abtauchen ins
Irgend-Nirgend, wie sie es nennt, als beleidigend; was sie
mit lautem Redefluss und teilweise aggressivem Ton zu
kompensieren versucht. Obwohl ich Violas Wut verstehe und
mich innerlich selber anklage, kann ich und will ich ihr den
Grund meiner zeitweisen Abwesenheit nicht nennen. Der
Abend endet denn auch nur mit einer kurzen Umarmung
und einem spröden Kuss.

Der Blick dieser Muralto-Frau lässt mich nicht los. Ich ahne
– ich weiß, dass ich den Blickwechsel mit ihr nie vergessen
werde, diesen sekundenkurzen Augen-Blick, in dem die Zeit
aufgehoben schien. Und in dem ich erlebt habe, dass der
Blick zwischen Menschen zu den intimsten
Lebensmomenten gehört.



Der Besuch Helga Margenburg

Es regnet schon die ganze Zeit, ein kalter, nieseliger
Februarregen. Die Autobahn ist fast leer und ich drücke
mächtig aufs Gas. Es ist noch früh und noch dunkel; die
Rücklichter der vorausfahrenden Autos spiegeln sich
zitternd auf dem nassen Asphalt. Ich sollte nicht so schnell
fahren. Schließlich sind Mama und Papa bei einem
Autounfall ums Leben gekommen. Ist schon lange her. „Fahr
langsamer, Timo“, sagt mir meine innere Stimme, doch ich
ignoriere sie. Irgendwie hab ich ein komisches Gefühl,
seitdem in aller Herrgottsfrühe das Pflegeheim angerufen
und gefragt hat, ob ich nicht kommen könne, weil es meiner
Großmutter nicht gut gehe.

„Aber das sind über fünfhundert Kilometer“, habe ich
gesagt und „Ich muss sehen, ob ich frei nehmen kann.
Versprechen kann ich nichts“. Die Stimme der Heimleiterin
klingt noch immer in meinen Ohren nach. Eigentlich war sie
ganz freundlich, doch ich meine, einen vorwurfsvollen
Unterton herausgehört zu haben, als sie feststellte, dass ich
seit ungefähr sechs Jahren nicht mehr da gewesen sei. „Ihre
Großmutter hat oft nach Ihnen gefragt. Sie hat immer auf
Sie gewartet. Besuch hat sie nie bekommen.“ Ja, tut mir ja
auch irgendwie leid, aber was hätte ich denn machen
sollen? Ich wollte Karriere machen, wegziehen nach
München, ich wollte mein eigenes Leben leben, Spaß haben,
feiern. Da passte die alte Frau nicht rein, in dieses Leben.

Fast körperlich spüre ich auf einmal die Wärme meiner
Oma, sehe sie vor mir, wie liebevoll sie sich um mich
gekümmert hat nach Mamas und Papas Tod. Sie hat mich
großgezogen und es ist etwas aus mir geworden. Und ich?
Was habe ich gemacht? Ja, die Lösung mit dem Heim war
die beste. Es hat mich viel Überredungskraft gekostet, bis



ich sie soweit hatte. Sie hätte ja ohnehin nicht mehr allein in
ihrer Wohnung bleiben können, nachdem auch Opa
gestorben war. Manchmal konnte sie die Knöpfe an ihrem
Elektroherd nicht mehr richtig erkennen und drehte sie auf
die höchste Stufe, so dass öfters das Essen anbrannte. Wer
weiß, was sie noch angestellt hätte? Das habe ich mir
immer wieder gesagt. Hab ich nicht recht?

Omas Gesicht vermischt sich mit dem Sprühregen. Noch
immer zweihundert Kilometer. Ich sollte eine Pause machen.

Die Stimme der Heimleiterin will einfach nicht aus meinen
Ohren verschwinden. Mein Gewissen meldet sich „Es hätte
bestimmt andere Mittel und Wege gegeben, wenn du nur
gewollt hättest“, flüstert es. „Nein, hätte es nicht“,
widerspreche ich. „Es war gut so.“ Ich weiß, ich rede mir das
nur ein, denn gut ist meilenweit entfernt von dem, wie es
hätte sein sollen.

„Du hättest dich mehr um Oma kümmern müssen“, sagt
mein Gewissen wieder und „ du hättest sie wenigstens mal
anrufen können.“

Ja, ja, ich gebe es ja zu: es war mir zu lästig, immer alles
doppelt und dreifach sagen zu müssen, weil Oma
schwerhörig war und besuchen, ach Gott, dieser ganze
Aufwand. Im Heim wird man sich schon um sie gekümmert
haben, hat ja einen guten Ruf und schließlich zahle ich ja
auch noch dazu, weil das Pflegegeld nicht reicht. „Für deine
Freunde war dir kein Weg zu weit“, meldet sich wieder die
Stimme. Ich will sie nicht hören und drehe das Autoradio
lauter.

An einer Tankstelle halte ich an. Mein 5er BMW schluckt
mächtig Sprit. Am Kiosk kaufe ich einen bunten Strauß
Frühlingsblumen, fertig verpackt in Cellophan. Sie sehen
nicht mehr frisch aus, aber egal. Oma wird es gleich sein.
Alte Leute sind ja nicht so anspruchsvoll und sehen
meistens auch nicht mehr so gut.

Das letzte Mal, als ich Oma gesehen habe, verfehlte sie
das Glas, wenn sie aus einer Flasche einschenken wollte und



sie fand das Schlüsselloch nicht. Sie hat behauptet, ihre
Brille sei zu schwach und hat der Augenärztin nicht
geglaubt, die ihr erklärte, es läge nicht an der Brille,
sondern an ihren Augen. Na, ja, in diesem Heim wird man
schon für eine neue Brille gesorgt haben. Und einen eigenen
Elektroherd braucht sie schon gar nicht. Außerdem: was sie
sehen will, wird sie schon sehen, und was sie hören will,
wird sie auch hören. Das ist bei alten Menschen immer so.

Als ich gegen Mittag das Seniorenheim erreiche, hat es
endlich aufgehört zu regnen. Ich klappe die Sonnenblende
herunter und schaue in den darin eingearbeiteten kleinen
Spiegel. Soweit ich erkennen kann, sehe ich eigentlich recht
gut aus. Dunkles Haar, dunkle Augen, volle Lippen.
Trotzdem schmiere ich mir ein wenig Gel ins Haar, um die
widerspenstige Strähne zu bändigen, die mir immer ins
Gesicht fällt, und streiche mir mit angefeuchteten Fingern
über die Augenbrauen, die immer ein wenig störrisch sind.
Noch ein Tropfen Herrenparfüm hinters Ohr und die
Krawatte umbinden, die auf dem Rücksitz liegt und die ich
eigens mitgenommen habe, damit Oma stolz auf ihren
Enkelsohn sein kann, auf sein gepflegtes Äußeres. Gutes
Aussehen bedeutet ja schließlich auch Erfolg, nicht wahr?

Mit einem mulmigen Gefühl betrete ich das Heim und
frage mich zum Zimmer meiner Großmutter durch. Es riecht
komisch auf dem Flur. Nach Desinfektion und Sterben, wie in
einem Krankenhaus, aber vielleicht bilde ich mir das auch
nur ein.

Kaum, dass ich die Klinke heruntergedrückt habe, fragt
eine dünne, helle Stimme „Timo?“

„Ja, ich bin da, Oma“, sage ich und bleibe unsicher in der
Tür stehen. Erst kann ich sie gar nicht sehen, dann entdecke
ich sie im Bett. Klein und zerbrechlich wirkt sie, wie sie so
da liegt, sie verschwindet fast in den weißen Kissen.

„Ich wusste, dass du kommst, mein Junge. Irgendwann.
Ich wusste es.“ Ihre Stimme klingt jetzt fester.



„Ich…ich…ich konnte nicht eher“, stammele ich und suche
nach den passenden Worten für eine Entschuldigung. „Ich
wollte...ich….äh… soviel zu tun…“

„Komm her“, unterbricht sie mich, ohne auf mein
Gestammel einzugehen und streckt die Hand nach mir aus.
Eine kleine, dünne, faltige Hand. Doch die Hand greift ins
Leere.

Erstaunt sehe ich sie an. „Was ist mit dir? Geht es dir
gut?“

Sie antwortet nicht, nur ein feines Lächeln spielt um ihre
blassen Lippen. „Schön, dass du da bist, mein Junge!“

Ich weiß nicht, was ich sagen soll, wickele die Blumen aus
und zerknülle das Cellophan.

„Es raschelt“, sagt sie.
„Ja klar, raschelt es“, denke ich, „ist doch logisch.“ Ich

sage aber nichts und lege ihr die Blumen auf die Bettdecke.
„Für dich!“

Vorsichtig streicht sie darüber und fragt „Welche Farbe
haben sie?“

„Bunt“, antworte ich verwundert, „ganz bunt.“
„Bunt“, wiederholt sie leise und es klingt irgendwie

erstaunt, „Bunt wie das Leben.“
Wir schweigen beide.
„Komm näher, mein Junge“, flüstert sie. „Ich möchte dich

fühlen.“ Sie streckt die Hand nach meinem Gesicht aus und
wieder greift sie daneben.

Wie Schuppen fällt es mir plötzlich von den Augen. Ich
begreife, dass sie mich nicht sehen kann. In ihren Augen ist
Leere. Es ist kein Ausdruck darin.

„Oma“, beginne ich, doch es fällt mir nichts ein, was ich
sagen könnte. Für eine Erklärung und erst recht für eine
Entschuldigung fehlen mir einfach die Worte. Ich betrachte
ihr kleines, faltiges Gesicht, umrahmt von dünnen, weißen
Haaren im weißen Kissen und bemerke, dass auf einmal
eine Veränderung in ihr vor sich geht. Die leeren Augen


