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Auge in Auge Hansi Sondermann

Beinahe vergessen: Termin bei Eva Inselmann.
Tonometrische Untersuchung, dazu die Scanning-Laser-
Ophthalmoskopie; fur mich das Spannendste an der
Augenkontrolle.

,Gut! Jetzt die nachste Reihe!” ,Zwei... ... drei... sechs...
vier... Nein, Moment... sieben...null.”

»Na ja, das sieht doch nicht schlecht aus! Nun die Reihe
darunter!“ ,Da kann ich nur raten....!“

Danach in die Dunkelkammer.

.Setzen Sie sich dicht vor den Apparat, ganz dicht,
dricken Sie ihr linkes Auge fest gegen den Gummirand, sehr
fest bitte, und nicht dabei bewegen, damit wir ein genaues
Bild bekommen. Blicken Sie jetzt auf das kleine rote Haus...
Moment! Fester an den Rand drucken und nicht bewegen.
Ja, so! ...Ganz ruhig. Blitz! Sehr gut. Nun das rechte Auge,
in derselben Weise dicht...aber das kennen Sie ja. Dabei fest
drucken...etwas mehr nach links, nur etwas, ja, korrekt, und
nicht bewegen!” Blitz ,Hervorragend! Nehmen Sie da vorn
Platz, Frau Doktor wird Sie gleich rufen!*

,Grull dich, alter Knabe! Und: wie war’s vor der Tafel?“
,Die ersten Zahlenreihen okay, dann aber... Katastrophe!
Ich glaube, ich brauche eine scharfere Brille!” ,,Mal langsam,
Johnny. Jetzt erst vor die Spaltlampe! Stirn und Kinn fest
andrucken. Das linke Auge... Kinn fester andricken! Gut so!
...Jetzt das rechte Auge, dasselbe... Na also! Augendruck ist
okay. Jetzt sehen wir uns die Ophtalmoskopie an... Sieht
insgesamt auch gut aus.” ,Lass mich bitte mal...” ,Dann
steh auf und blick hier hinein.“



Dieser Blick ins Augeninnere; ins eigene Auge! Auge in
Auge. Erregend. Aufregend. Irgendwie aber wie eine fremde
Welt.

Eva erklart: ,Dort - die Blutgefalse der Retina, die hellrot
scheinenden Arterien Uberkreuzen die dunkelrot
scheinenden Retinavenen, siehst du? ... Da die Papille, der
so genannte ,Blinde Fleck”, das ist der Sehnervenkopf....
Da, weiter nach links unten der ,Gelbe Fleck”, die Makula,
kaum von Blutgefalen durchzogen; darin die Fovea
centralis, eine leichte Einsenkung der Netzhaut..., der Ort
des scharfsten Sehens....

Also auch hier insgesamt ein gutes Bild. Du kannst
zufrieden sein; uber eine scharfere Brille reden wir spater.
Wichtig heute waren Augendruck und Verfassung deines
Augenhintergrundes.”

»Also kann ich beruhigt...” ,Sag ich doch! Mach s gut, du
alter Diabetikaner - und sauf nicht so viel!*

,Du hast in dein Augeninneres geblickt? Geht das
uberhaupt?“ ,Jaaa!!” ,Wozu machst du das denn?“ ,Sonst
kenn” ich mich ja nur von auBen. Is “n wahnsinniges
Erlebnis. Dieser Blick: Auge in Auge!*



Augen. Blicke. Philipp Schrum

Seine Augen sind geschlossen. Und dennoch bemerkt er
die Blicke der Vorubergehenden. Es gibt nur zwei Arten, wie
Menschen ihn anschauen: Mitleidend und verachtend. Beide
kann er nicht ausstehen. Traurig macht es ihn und wutend.
Die Leere, die in seinen Augen zu sehen ist, sagt allen
anderen: ich brauche eure Hilfe. Er bekommt sie in Form von
Pfandflaschen und Ubrig gebliebenem Wechselgeld.
Manchmal jedenfalls - oft sind es auch nur verachtende
Worte, ein Rumpfen der Nase, verstandnislose Blicke.

Er oOffnet die Augen. Reges Treiben in der
MonckebergstralRe. Eine junge Frau lauft vorbei, erfreut uber
den Inhalt der Plastiktuten, die sie stolz herumtragt. Ein
Mann im Anzug lauft mit schnellem Schritt einem Taxi
entgegen. Verwundert schaut dieser nach unten, als er den
Becher umstofSt und ein wenig Kleingeld herausfallt. Auch
die Blicke, die vermieden werden, konnen verletzend sein.
Ignorant, das ist wohl noch eine dritte Art, auf ihn herab zu
sehen...

Oder an ihm vorbei.

Wann das Elend begann, daran kann er sich kaum
erinnern. Mit dem Tod seiner Frau begann die
Abwartsspirale. Zuerst der Alkohol, der Verlust des Jobs,
schlieBBlich die Kindigung der Wohnung und nun: Kalte und
Dunkelheit um ihn herum. Wenn er seine Runde macht, vom
Hauptbahnhof zur  Binnenalster und  zurlick zur
Monckebergstralle, geht er meistens gebuckt, den Blick
nach unten gerichtet.

Nicht zu viel sehen und blol nicht zu viel gesehen werden.



So dunn. So dunn ist er geworden, dass sich seine Augen
in ihren Hohlen zu verstecken scheinen. Doch sehen kann er
noch. Immer wenn die Schwache ihn beinahe uberwaltigt,
ist sie es, die ihn besucht. Sie taucht vor ihm auf, vor
seinem inneren Auge, mit dem Glanzen, ohne Urteil,
aufrichtig schon, nur ihrem Blick mochte er nicht
ausweichen, er will ihn festhalten, in diesem Traum
verweilen. |hr Anblick scheint ihm zu sagen - alles wird gut,
wenn du mir nur endlich folgst.

Er schlieSt die Augen. Und schlaft.

Foto: Manfred Kirchner



Feldforschung Gerhard Diehl

Noch war die aufgehende Sonne hinter dem benachbarten
Hugel verborgen. Spiegelglatt und ruhig lag die kleine
Wasserflache vor ihm. Nichts regte sich. Das wurde sich in
den nachsten Stunden andern, schon bald wurden die
ublichen Tagesgaste hier einfallen.

Walter konnte es kaum erwarten. Er hatte rasch
gefruhstuckt und war dann rechtzeitig vor den anderen aus
dem Gastraum aufgebrochen. Sollte seine Frau doch ruhig
noch bei diesem englischen Parchen sitzen bleiben. Sie
hatte Linda und Graham gleich am ersten Abend in der Bar
kennengelernt und sie ihm anschlielend auch noch
vorgestellt. Dabei wusste sie doch genau, dass er sich aus
solchen Urlaubsbekanntschaften nichts machte. Walter
schaute auf seine Uhr und lachelte. Es blieben ihm noch gut
zehn Minuten. Routiniert liel8 er sich auf die Liege gleiten.
Vierzig Jahre ornithologische Feldforschung hatten ihn
gelehrt, immer rechtzeitig auf seinem Beobachtungsposten
zu sein. Zufrieden ruckte er den Schirm zurecht, den er
gestern noch unauffallig in Position gebracht hatte. Dass
seine Frau ihn dabei milstrauisch von ihrer Liege aus beaugt
hatte, war ihm ebenso wie ihr tadelndes Rauspern
entgangen.

Das Prachtfinkenmannchen wurde ihn nicht wahrnehmen,
nicht ahnen, dass jede seiner Bewegungen genau
beobachtet und notiert wirde. Es war ein alteres Exemplar,
das hatte Walter am Gefieder erkannt. Die charakteristische
bunte Haube war zu einem schutteren Braunbeige verblasst,
das Deckgefieder an Brust und Rucken zeigte die typische
breite Streifung, die je nach Lichteinfall vom Blaulich-Gelben
ins Grunlich-Braune Ubergehen konnte. Ein Farbwechsel
vom blassen Blau zum Grun war in den letzten Tagen auch



in Bauchraum und an den langlichen Schenkeln mehrfach zu
beobachten gewesen. Kein Zweifel, ein geschlechtsreifes,
alteres Prachtfinkenmannchen.

In diesem Jahr hatte Edelgard den Urlaub geplant.
,Endlich einmal Ferien weitab von deinen gefiederten
Freunden®, hatte sie triumphiert und gezielt diese kleine,
moderne Hotelanlage in Stadtnahe ausgewahlt. Beim
Packen war sie dann wieder damit gekommen. Sie hatte ihn
mit diesem verdachtigen Funkeln in den Augen gemustert
und warnend den Finger gehoben. ,Hor mir endlich damit
auf, in jedem Hotelgast einen raren Vogel zu sehen! Wir sind
- verdammt noch einmal - nicht auf einer deiner
Exkursionen, du alter Spinner!“ Mit sicherem Griff hatte sie
das abgewetzte Kastchen mit den hodlzernen Balz- und
Lockpfeifen zwischen seinen sorgsam zusammengelegten
Unterhosen hervorgezogen und es mit angewidertem
Gesichtsausdruck beiseite gelegt. ,Damit muss ein fur alle
mal Schluss sein! Ich will nicht schon wieder dieses Theater,
dass alle sich von dir beobachtet fuhlen!*

Folgsam hatte Walter genickt. Selbstverstandlich hatte
Edelgard recht. Was sollte ihm die fur dieses Habitat ubliche
Zugvogelpopulation mit ihrem raschen, fast rhythmischen
Wechsel noch an Neuem bieten? Und so hatte er sich, als sie
vor drei Tagen hier ihre Suite bezogen hatten, auf zwei
langweilige Wochen am Pool und auf der Sonnenterrasse mit
ihren weillen Liegen und bunten Schirmen eingestellt.

Doch als er am Morgen nach der Ankunft das erste Mal im
Pool seine Bahnen gezogen hatte, um sich zu erfrischen,
war plotzlich unmittelbar vor ihm mitten auf der Terrasse ein
Prachtfinkenmannchen aufgetaucht. Direkt vor seiner Nase!
Ein Prachtfinkenmannchen, das unverkennbar mit dem
Nestbau beginnen wollte. Und er, Walter, konnte dieses
seltene Tier beobachten. Beim Nestbau, vielleicht sogar bei
der Paarung. Sein Herz schlug schneller bei diesem
Gedanken. Das erste Mal wissenschaftlich dokumentiert,
weltweit! Sein junger Nachfolger auf dem Lehrstuhl wlrde



schon merken, dass er, Walter, nach wie vor der fuhrende
Taxonom im Feld der Passeriformes war.

Alles blieb ruhig am Wasser. Nichts wurde das Mannchen
verscheuchen. Ein leises Rascheln in seinem Rucken liels
Walter aufhorchen. Er stellte sein Fernrohr scharf. Und
tatsachlich, wie an den vergangenen beiden Tagen naherte
sich der Prachtfink mit den langsamen, flur die Spezies
charakteristischen schleifenden Beinbewegungen seinem
bevorzugten Platz. Walter beglUckwlnschte sich im Stillen.
Gerade dieses Exemplar zeichnete sich durch seine
besondere Standorttreue aus, was die weitere Beobachtung
naturgemald deutlich erleichtern wirde.

Ruckartig, mit eng anliegender Haube, bewegte es den
Kopf. Sorgfaltig sicherte es seine Umgebung, drehte sich
mehrfach und umrundete bedachtig seinen offensichtlichen
Lieblingsplatz. Begleitet von kraftigen FlUgelbewegungen
breitete es rasch und geubt einige weiche, mattenartige
Moosstucke auf der erhdhten Nistplattform aus. Routiniert
wurde hier und da gezupft, bis die Oberflache makellos
geglattet schien. Wieder und wieder umkreiste das
Mannchen seinen Platz mit schrag gelegtem Kopf, ruckte
mit deutlichen Erregungssignalen vor und zuruck.
Irgendetwas schien noch zu fehlen. Gebannt hielt Walter die
Luft an. Blitzartig hatte der Prachtfink auf zwei kleinen,
tischartigen Erhohungen rechts und links seiner Nestflache,
die Walter bisher vollig entgangen waren, ein paar
raschelnde schwarz-weils bedruckte Blatter abgelegt, die er
noch einmal mit seinen Flugelspitzen sorgfaltig glattstrich.
Jetzt zog er sich muhsam ein langeres Rohr, das unten in
einem dicken Fuls endete, heran, das links von seinem Nest
in Position gebracht wurde. Ob er so das Nest gegen die
aufgehende Sonne schutzen wollte? Erneut schaute das
Mannchen sich ruckartig um, musterte wachsam seine
Umgebung. Fuhlte es sich etwa doch beobachtet? Walter
war dankbar fur den perfekten Sichtschutz.



Seine Anspannung loste sich erst wieder, als es sich der
Prachtfink mit einem fast seufzend klingenden Gerausch in
seinem Nest bequem machte. Tatsachlich drehte er dabei
seinen Bauch nach oben, der aufgehenden Sonne
entgegegen und streckte die langen bleichen Schenkel mit
den kurzen funf Krallen weit aus. So etwas war noch nie
zuvor dokumentiert worden.

Von fern horte Walter die schnatternde Gerausche zweier
Weibchen. Sie kamen rasch naher, aufgeregt zwitschernd.
Er drehte sich nicht nach den beiden um, sondern starrte
gebannt unter der Kante seines Schirms hindurch auf das
Nest, justierte fur alle Falle noch einmal das Okular. Er
spurte die wachsende Erregung bis in die FuRspitzen. Wlrde
es schon jetzt zur Paarung kommen?

~Walter”, Edelgards Stimme schnitt formlich in seinen
Nacken. ,Nicht schon wieder - du bist schlieBlich uber zehn
Jahre im Ruhestand.” Sie schnappte emport nach Luft und
versuchte gleichzeitig, ihre Begleiterin entschuldigend
anzulacheln. Linda hatte sich kopfschuttelnd auf die
sorgfaltig vorbereitete Liege neben ihren Mann im blaugelb
geringelten T-Shirt fallen lassen. Demonstrativ drickte sie
Graham einen Kuss auf den Mund und musterte Walter mit
hochgezogenen Brauen. Seine Frau wurdigte sie keines
Blickes mehr.

Edelgard spurte einen Klo8 im Hals. ,Kannst du nicht
einfach mal entspannt am Pool liegen wie alle anderen
auch? Musst du schon wieder die Hotelgaste beobachten
und dabei diese bekloppten Notizen machen? Nicht einmal
vor unseren Freunden hier machst du Halt! Du bist sowas
von unmoglich. Nachstes Mal bleibt auch noch dein
verdammtes Fernrohr zuhause!“

Walter blickte, wie immer in solchen Momenten, mit
glasigem Blick uber Edelgards rechte Schulter in die Ferne.
Er zuckte kaum merklich mit den Achseln. In seiner
Brusttasche wusste er das kleine Buchlein mit den
kostbaren Notizen sicher aufbewahrt.



Foto: Renate Schorken



Kamelien fur Erich Fromm Hansi
Sondermann

Locarno. Piazza Grande. Unter dem  schattigen,
cremefarbenen Vordach des Gran Caffe Verbano.

Vor mir ein Campari orange und meine Gauloises. Endlich
kann ich mal wieder durchatmen.

Das Internationale Filmfestival Locarno ist zu Ende. Die
26x14 Meter Leinwand und die 8000 grunen Sitzstuhle auf
der Piazza Grande sind abgebaut. Der immer gleiche
Rummel um die Stars - wenn du einige aus der Nahe
gesehen hast, bist du froh, sie nicht kennenlernen zu
mussen - hat sich schneller gelegt als in Gang gesetzt. Aber
es ist halt mein Job, hier zu sein. Wobei ich neben den
PflichtvorfGhrungen auch die Angebote im Locarno Garden
intensiv ausgekostet habe; was man meiner Visage - der
Spiegel hat es mir am Morgen brutal gezeigt - auch ansehen
kann.

Meine Filmkritiken sind taglich per Telefonat zur Filmkunst-
Redaktion. Was die pramierten Streifen betrifft, ist mein
Urteil Gberwiegend negativ: Der pardo d oro an Meledetti vi
amero: Nein! Der ,Silberne Léwe” an Clarence and Angel.
Auch nicht. Allein der Leopardo di bronzo an Opname ist .
na ja, doch, war okay. Fur einige meiner Kollegen, die 5|ch
im  Positiven suhlen, bin ich sicher wieder ein
filmasthetischer Snob.

Mit dem letzten Festivalfilm ist mein privates Locarno-
Programm aber noch nicht zu Ende. Heute das fruhere
Grand-Hotel besucht, in dem Stresemann, Briand und
Chamberlain im Oktober 1925 den Locarno-Vertag konzipiert
haben. Im Castello Visconteo die dort ausgestellten Kostume



der besten Visconti-Filme angesehen. Heute Abend mit Viola
Odermatt in der Osteria Borghese zum Kase-Fondue.

Jetzt will ich erst mal hoch nach Muralto, Annis Freeman
besuchen, die Witwe Erich Fromms. Deshalb schnell zum
Parco delle Camelie.

Ja! Der opulente StraulS Kamelien passt: blass-violett,
zartrosa, ein Hauch orange; eine Kombination, die ahnen
lasst, warum diese Blume auf Literaten wie auf Musiker so
werkinspirierend gewirkt hat.

Auf dem kleinen Namensschild neben dem Klingelknopf
steht noch immer Prof. Fromm. Er hat, wie ich von Dietmar
Mieth erfahren habe, bis zuletzt mit seiner Frau Annis in
einer der oberen Etagen dieses Wohnblocks gewohnt. Mein
mehrmaliges Klingeln ist jedoch vergeblich.

Also zum Campo Santo. Dort zu den neueren Grabern;
Erich Fromm ist am 18. Marz 1980 gestorben.

Ich werde meinen Blumenstraul auf das Grab dieses
Mannes legen, den ich sehr verehre. Vielleicht einige
stumme Worte mit ihm reden. Seine Schriften Haben oder
Sein und die Radioansprachen Uber die Liebe zum Leben
sind fur mich zu einer Lebensleitlinie geworden, sogar zur
permanenten Verhaltenskorrektur,

Jener junge Mann mit Rucksack und Kamera, der ebenfalls
suchend durch die Graberreihen geht, hat offenbar dasselbe
Ziel wie ich; er blickt hin und wieder lachelnd zu mir
herGber. Nachdem wir getrennt voneinander das Graberfeld
durchlaufen und zahlreiche Grabinschriften studiert haben,
gehen wir, wortlos miteinander abgestimmt, gemeinsam
zum Cimitero custode.

Der uns jedoch, nach dem Grab Erich Fromms befragt, die
Auskunft gibt: , Professore Fromme bruciato nel crematorio a
Bellinzona... anche sepolto [i!*

Ich bin enttauscht, wie der junge Mann, der sich
schulterzuckend lachelnd von mir verabschiedet.



Den fur Erich Fromms Grab bestimmten Blumenstraul® in
der Hand, stehe ich da wie ein enttauschter Liebhaber,
blicke ein wenig ratlos Uber die Graberlandschaft.

Dort, am Ende einer langen Reihe Kindergrabstellen: Eine
junge Frau in Schwarz. Sie kniet, nach vorn gebeugt, vor
einem Grab, das sie, wie ich sehen kann, mit zartlicher
Sorgfalt pflegt. Ich gehe langsam auf sie zu. Es st
offensichtlich das Grab ihres Kindes - wie auf dem Emaille-
Foto zu sehen ist, ein noch sehr junges Madchen. Gabriela
steht auf dem Schild.

Die Frau hat offenbar meinen Schatten neben sich
bemerkt; sie dreht schnell ihren Kopf nach oben, steht auf,
sient mich an. Unsere Blicke begegnen sich. Ungewohnlich
lange. Dieser Augen-Blick lasst, wie ich im Moment
empfinde, die Zeit stillstehen.

In den bleifarbenen, tranenlosen Augen dieser jungen
Frau: unsagliche Trauer. Die jetzt auch mich ergreift. Tief in
mir spure ich einen Verlustschmerz, der mich mit dieser
fremden Frau verbindet.

Noch immer habe ich meinen Blumenstrauls in der Hand.
Der jetzt aber wieder adressierbar ist! Als die junge Frau
niederkniet, sich wieder dem Grab ihres Kindes zuwenden
will, knie auch ich mich hin und lege den Strauls langsam
auf das Grab. Wieder begegnen sich unsere Blicke. lhre
Augen haben jetzt einen stillen Glanz. Sie umarmt mich
scheu und kusst meine Hand, die ich schnell zuruckziehe.

Ich bin sehr berthrt. Diese junge Frau hat ihr Kind
verloren, ihr Alles, das Leben ihres Lebens. Doch denke und
hoffe ich: Als Mutter wird sie wissen, dass Gabriela nach wie
vor an ihrer Seite ist, und sie wird immer ihre Tochter vor
sich sehen, wie auf dem Emaille-Bild - im weilRen
Kommunionkleid, mit ihrem geflochtenen Haar. Irgendwann



jedoch wird sie sich von ihr l6sen mussen; und es wird sie
Kraft kosten, ungemein viel Kraft, um ihre liebe Tochter
endgultig loszulassen.

Das Fondue ist hervorragend, wie auch der Merlot vom
Tenuta San Giorgio! Trotzdem ist der Abend fur Viola und fur
mich unbefriedigend. ,Was ist mit dir los, hast du keinen
Appetit oder kein Interesse an dem, was ich sage?“ ,Nein...
doch, entschuldige!” Viola glaubt mir nicht. ,Du bist gar
nicht anwesend!” Stimmt! Sie muss mich immer wieder aus
meiner Absenz ins Hier und Jetzt zurtuckrufen, sie empfindet
mein Abweichen vom Thema und mein Abtauchen ins
Irgend-Nirgend, wie sie es nennt, als beleidigend; was sie
mit lautem Redefluss und teilweise aggressivem Ton zu
kompensieren versucht. Obwohl ich Violas Wut verstehe und
mich innerlich selber anklage, kann ich und will ich ihr den
Grund meiner zeitweisen Abwesenheit nicht nennen. Der
Abend endet denn auch nur mit einer kurzen Umarmung
und einem sproden Kuss.

Der Blick dieser Muralto-Frau lasst mich nicht los. Ich ahne
- ich weils, dass ich den Blickwechsel mit ihr nie vergessen
werde, diesen sekundenkurzen Augen-Blick, in dem die Zeit
aufgehoben schien. Und in dem ich erlebt habe, dass der
Blick zwischen Menschen ZUu den intimsten
Lebensmomenten gehort.



Der Besuch Helga Margenburg

Es regnet schon die ganze Zeit, ein kalter, nieseliger
Februarregen. Die Autobahn ist fast leer und ich drucke
machtig aufs Gas. Es ist noch frUh und noch dunkel; die
Rucklichter der vorausfahrenden Autos spiegeln sich
zitternd auf dem nassen Asphalt. Ich sollte nicht so schnell
fahren. SchlieBlich sind Mama und Papa bei einem
Autounfall ums Leben gekommen. Ist schon lange her. ,Fahr
langsamer, Timo", sagt mir meine innere Stimme, doch ich
ignoriere sie. Irgendwie hab ich ein komisches Gefuhl,
seitdem in aller HerrgottsfrUhe das Pflegeheim angerufen
und gefragt hat, ob ich nicht kommen konne, weil es meiner
Grollmutter nicht gut gehe.

~Aber das sind Uber funfhundert Kilometer”, habe ich
gesagt und ,Ilch muss sehen, ob ich frei nehmen kann.
Versprechen kann ich nichts”. Die Stimme der Heimleiterin
klingt noch immer in meinen Ohren nach. Eigentlich war sie
ganz freundlich, doch ich meine, einen vorwurfsvollen
Unterton herausgehort zu haben, als sie feststellte, dass ich
seit ungefahr sechs Jahren nicht mehr da gewesen sei. ,lhre
Grolbmutter hat oft nach |lhnen gefragt. Sie hat immer auf
Sie gewartet. Besuch hat sie nie bekommen.” Ja, tut mir ja
auch irgendwie leid, aber was hatte ich denn machen
sollen? Ich wollte Karriere machen, wegziehen nach
Munchen, ich wollte mein eigenes Leben leben, Spals haben,
feiern. Da passte die alte Frau nicht rein, in dieses Leben.

Fast korperlich spure ich auf einmal die Warme meiner
Oma, sehe sie vor mir, wie liebevoll sie sich um mich
gekimmert hat nach Mamas und Papas Tod. Sie hat mich
grollgezogen und es ist etwas aus mir geworden. Und ich?
Was habe ich gemacht? Ja, die Losung mit dem Heim war
die beste. Es hat mich viel Uberredungskraft gekostet, bis



ich sie soweit hatte. Sie hatte ja ohnehin nicht mehr allein in
ihrer Wohnung Dbleiben konnen, nachdem auch Opa
gestorben war. Manchmal konnte sie die Knopfe an ihrem
Elektroherd nicht mehr richtig erkennen und drehte sie auf
die hochste Stufe, so dass ofters das Essen anbrannte. Wer
weils, was sie noch angestellt hatte? Das habe ich mir
immer wieder gesagt. Hab ich nicht recht?

Omas Gesicht vermischt sich mit dem Spruhregen. Noch
immer zweihundert Kilometer. Ich sollte eine Pause machen.

Die Stimme der Heimleiterin will einfach nicht aus meinen
Ohren verschwinden. Mein Gewissen meldet sich ,Es hatte
bestimmt andere Mittel und Wege gegeben, wenn du nur
gewollt hattest”, flUstert es. ,Nein, hatte es nicht”,
widerspreche ich. ,Es war gut so.” Ich weils, ich rede mir das
nur ein, denn gut ist meilenweit entfernt von dem, wie es
hatte sein sollen.

»,Du hattest dich mehr um Oma kimmern mussen”, sagt
mein Gewissen wieder und ,, du hattest sie wenigstens mal
anrufen konnen."

Ja, ja, ich gebe es ja zu: es war mir zu lastig, immer alles
doppelt und dreifach sagen 2zu mussen, weil Oma
schwerhorig war und besuchen, ach Gott, dieser ganze
Aufwand. Im Heim wird man sich schon um sie gekimmert
haben, hat ja einen guten Ruf und schlieBlich zahle ich ja
auch noch dazu, weil das Pflegegeld nicht reicht. ,Fir deine
Freunde war dir kein Weg zu weit”, meldet sich wieder die
Stimme. Ich will sie nicht horen und drehe das Autoradio
lauter.

An einer Tankstelle halte ich an. Mein 5er BMW schluckt
machtig Sprit. Am Kiosk kaufe ich einen bunten Strauls
Frahlingsblumen, fertig verpackt in Cellophan. Sie sehen
nicht mehr frisch aus, aber egal. Oma wird es gleich sein.
Alte Leute sind ja nicht so anspruchsvoll und sehen
meistens auch nicht mehr so gut.

Das letzte Mal, als ich Oma gesehen habe, verfehlte sie
das Glas, wenn sie aus einer Flasche einschenken wollte und



sie fand das SchlUsselloch nicht. Sie hat behauptet, ihre
Brille sei zu schwach und hat der Augenarztin nicht
geglaubt, die ihr erklarte, es lage nicht an der Brille,
sondern an ihren Augen. Na, ja, in diesem Heim wird man
schon fur eine neue Brille gesorgt haben. Und einen eigenen
Elektroherd braucht sie schon gar nicht. Aullerdem: was sie
sehen will, wird sie schon sehen, und was sie horen will,
wird sie auch horen. Das ist bei alten Menschen immer so.

Als ich gegen Mittag das Seniorenheim erreiche, hat es
endlich aufgehort zu regnen. Ich klappe die Sonnenblende
herunter und schaue in den darin eingearbeiteten kleinen
Spiegel. Soweit ich erkennen kann, sehe ich eigentlich recht
gut aus. Dunkles Haar, dunkle Augen, volle Lippen.
Trotzdem schmiere ich mir ein wenig Gel ins Haar, um die
widerspenstige Strahne zu bandigen, die mir immer ins
Gesicht fallt, und streiche mir mit angefeuchteten Fingern
uber die Augenbrauen, die immer ein wenig storrisch sind.
Noch ein Tropfen Herrenparfim hinters Ohr und die
Krawatte umbinden, die auf dem Rulcksitz liegt und die ich
eigens mitgenommen habe, damit Oma stolz auf ihren
Enkelsohn sein kann, auf sein gepflegtes AuReres. Gutes
Aussehen bedeutet ja schlie8lich auch Erfolg, nicht wahr?

Mit einem mulmigen Gefuhl betrete ich das Heim und
frage mich zum Zimmer meiner GroSmutter durch. Es riecht
komisch auf dem Flur. Nach Desinfektion und Sterben, wie in
einem Krankenhaus, aber vielleicht bilde ich mir das auch
nur ein.

Kaum, dass ich die Klinke heruntergedruckt habe, fragt
eine dunne, helle Stimme ,,Timo?“

»Ja, ich bin da, Oma“, sage ich und bleibe unsicher in der
Tar stehen. Erst kann ich sie gar nicht sehen, dann entdecke
ich sie im Bett. Klein und zerbrechlich wirkt sie, wie sie so
da liegt, sie verschwindet fast in den weilen Kissen.

~Ich wusste, dass du kommst, mein Junge. Irgendwann.
Ich wusste es.” lhre Stimme klingt jetzt fester.



»Ich...ich...ich konnte nicht eher”, stammele ich und suche
nach den passenden Worten fur eine Entschuldigung. ,Ich
wollte...ich....ah... soviel zu tun...”

-Komm her”, unterbricht sie mich, ohne auf mein
Gestammel einzugehen und streckt die Hand nach mir aus.
Eine kleine, dunne, faltige Hand. Doch die Hand greift ins
Leere.

Erstaunt sehe ich sie an. ,Was ist mit dir? Geht es dir
gut?“

Sie antwortet nicht, nur ein feines Lacheln spielt um ihre
blassen Lippen. , Schon, dass du da bist, mein Junge!*

Ich weils nicht, was ich sagen soll, wickele die Blumen aus
und zerknulle das Cellophan.

»ES raschelt”, sagt sie.

»Ja klar, raschelt es“, denke ich, ,ist doch logisch.” Ich
sage aber nichts und lege ihr die Blumen auf die Bettdecke.
»Fur dich!“

Vorsichtig streicht sie daruber und fragt ,Welche Farbe
haben sie?“

.,Bunt“, antworte ich verwundert, ,,ganz bunt.”

,Bunt”, wiederholt sie leise und es klingt irgendwie
erstaunt, ,Bunt wie das Leben.”

Wir schweigen beide.

.Komm naher, mein Junge“, flistert sie. ,Ich mochte dich
fuhlen.” Sie streckt die Hand nach meinem Gesicht aus und
wieder greift sie daneben.

Wie Schuppen fallt es mir plotzlich von den Augen. Ich
begreife, dass sie mich nicht sehen kann. In ihren Augen ist
Leere. Es ist kein Ausdruck darin.

,O0ma“, beginne ich, doch es fallt mir nichts ein, was ich
sagen konnte. Fur eine Erklarung und erst recht fur eine
Entschuldigung fehlen mir einfach die Worte. Ich betrachte
ihr kleines, faltiges Gesicht, umrahmt von duinnen, weifRen
Haaren im weilen Kissen und bemerke, dass auf einmal
eine Veranderung in ihr vor sich geht. Die leeren Augen



