


1.
Wenn du immer wieder das tust,
was du immer schon getan hast,

dann wirst du immer wieder das bekommen,
was du immer schon bekommen hast.

Paul Watzlawick



Ich war 34!
Seit zehn Jahren am Theater!
Gekündigter Schauspieler
Am Staatstheater Braunschweig!
Ich hatte die Schnauze voll!

Neuerdings lief ich mit Latzhosen durch die Stadt, ja, so
sollte mein Leben aussehen, ein ruhig dahinfließender,
unaufgeregter Strom, Stürme und Wellen hatte ich
genügend durchlebt. Nur noch Familie! Sie sollte ab jetzt
mein emotionales Zentrum sein, Ausgeglichenheit und Ruhe
sollten endlich über mich kommen. Ich studierte bereits
Pädagogik, wollte Lehrer werden wie Almut. Die letzte
Spielzeit meines Lebens neigte sich dem Ende zu, nur noch
wenige Vorstellungen hatte ich zu spielen. Das Telefon
klingelt; hier Hotel zur Oper! Ich verbinde mit Prof. Minks!

Zwei Stunden später saß ich im Odysseus beim
Mittagessen mit dem zukünftigen Direktor von Schauspiel
Frankfurt und seiner Frau Ulla Berkewicz, die ich schon oft
auf der Bühne gesehen hatte. Ich verstand nicht was Minks
an mir interessierte und fühlte mich unwohl. An der Pforte
zum goldenen Zeitalter klopfte ich gerade an, und jetzt
wollte dieser Mann mich als Schauspieler nach Frankfurt
holen, nein, ich mach da nicht mit. Wunderbar die starke
Kontur, die Sie der Figur gegeben haben, nein, ich lass mich
nicht mehr locken, Sie haben ihr eine scharfe Präsenz und
einen Eigensinn gegeben, sagte die schöne Frau an seiner
Seite, ich will Ruhe in mein Leben bringen, gerade solche
Menschen wie Sie suchen wir, Menschen, die zweifeln, ich
will nicht noch einmal meine Haut zu Markte tragen und
dann die Fetzen aufsammeln, Menschen ohne diese glatten,
üblichen Karrierewege suchen wir, ich lass mich nicht mehr
von Selbstzweifeln zerbröseln, wir werden ein anderes,



neues Theater machen, das Leben hat mehr zu bieten als
Theater, ein Theater der Liebe werden wir schaffen, sagte
die schöne Frau, werden Sie denn auch im Ensemble sein,
nein, wir wollen keinen Familienbetrieb daraus machen, ich
schaue nur zu und ich würde Sie gerne im Ensemble sehen,
Herr Ober, bringen sie uns doch bitte drei Ouzo!

Der Mechanismus des Marktes setzte sich in Bewegung,
über Nacht wurde ich zu einem gefragten Mann: Düsseldorf
bot mir Stückverträge an, Basel bekundete sein Interesse,
die Ruhrfestspiele engagierten mich. Ich verstand die Welt
nicht mehr, ich war derselbe beschissene Schauspieler wie
vor einem viertel Jahr, nur weil es sich auf welchen Wegen
auch immer rumgesprochen hatte, dass Minks mich
unbedingt nach Frankfurt holen wollte, war ich plötzlich
interessant für große Bühnen. Die Vorfreude auf ein Leben
ohne Theater hatte mich gerade beflügelt, und jetzt türmten
sich neue Eisschollen auf. Wie sollte ich die Ansprüche
befriedigen, die da plötzlich in Haufen an mich
herangetragen wurden? Nein, ich habe mich entschieden
und dabei bleibt es! Drei Monate lag der Vertrag auf
meinem Schreibtisch, aber ich unterschrieb ihn nicht.

Gerade von Almut erwartete ich Unterstützung für meinen
heldenhaften Schritt, aber ausgerechnet von ihr bekam ich
sie nicht. Was ich nie hatte, besaß sie im Übermaß, einen
bombensicheren Instinkt. Der witterte die Gefahr, die hinter
meiner Weigerung lauerte: Du veränderst gerade deine
Marschrichtung von Ost nach West, alles, was anders ist als
dein bisheriges Leben, ist dir erstrebenswert, du musst es
haben, und zwar sofort mit aller Ungeduld, dein bisheriges
Leben drängst du aus dir heraus, aber du vergisst, dass du
der Schöpfer dieses bisherigen Lebens bist, irgendwann wird
dein Neues auch dein Bisheriges gewesen sein, und dann
können auch diese Tage stumpf werden, weißt du
überhaupt, ob du genügend Geduld für Kinder aufbringen
kannst, ob du es nach zehn Jahren noch spannend finden
wirst, dich mit der Vermittlung des Einmaleins zu begnügen,



ich liebe diesen Beruf auch nach 17 Jahren noch, weil ich nie
einen anderen haben wollte, weil ich jeden Tag mit den
Kleinen genieße, du wolltest immer Theater, du brauchst die
Auseinandersetzung mit Stoffen, mit Kollegen, du brauchst
die Erregung des Betriebs und du brauchst Applaus, vergiss
das nicht, wie willst du mit einem Lehrerkollegium zurecht
kommen, das kein anderes Thema kennt als Kinder, Eltern,
Stundenpläne, Überlastung, diese Menschen hältst du kein
halbes Jahr aus, dann drehst du durch und kriegst im
Kollegium kein Bein mehr vor das andere, und jetzt will
eines der Theater, an das du immer wolltest, dich unbedingt
haben. Du kommst nicht in gefertigte Strukturen, du kannst
mitbestimmen, welches Klima an diesem Haus herrschen
wird, wenn du diese Chance nicht beim Schopf packst, wirst
du es eines Tages dir und vor allem mir zum Vorwurf
machen, du wirst unzufrieden mit deinem Leben sein, du
musst das Angebot annehmen, du schaffst das. Almut
intervenierte solange, bis ich unterschrieb. Dabei hatte sie
viel zu verlieren. Sie war anerkannt in ihrer Schule, bei den
Eltern, den Kollegen, die Kinder liebten sie, in Braunschweig
hatte sie ihre Geschichte, ihre Freundinnen, ihre Kneipen,
das alles war sie bereit, hinter sich lassen, damit ich das
Angebot annehmen konnte. Im Sommer 1980 stand der
Umzugswagen vor unserer Haustür. Ein neuer
Lebensabschnitt beginnt ...

*



Ich war 31!
Meine Welt schwarz!
Suff, Wut, Aggression!
Ich war ein ziemliches Arschloch!
Ich war richtig im Arsch!

Ein Bekannter war Psychologe, ich bat ihn um ein
Gespräch; so kann ich nicht weiterleben, bitte hilf mir! Bei
einem Chinesen kann man gut essen, aber danach sollte
man gehen, wenn man ein intensives Gespräch
weiterführen möchte. Komm, wir gehen noch in eine Kneipe,
was trinken! Lass uns da weiter reden. OK!

An einem Stehtisch lehnte eine Schöne und war mit
Marlies und einem Typen, den ich nicht kannte, im
Gespräch. Ihre grauen Haare waren mit einem roten Tuch zu
einem Zopf zusammen gebunden, sie wird Anfang dreißig
sein und stellt ihre grauen Haare offen zur Schau, nix
gefärbt, nix gestylt! Das machte mich neugierig. Rüdi, ich
fürchte, das wird nichts mehr mit unserem Gespräch heute
Abend, sagte ich, du verstehst, was ich meine, Rüdi
verstand, was ich meinte, und überließ mich meinem
Schicksal. Ich ging zu dem Dreier-Stehtisch: hallo, wie geht’s
dir? Marlies hatte mich öfter angemacht, aber jetzt gab ich
ihr ein herzliches Bussi rechts, Bussi links, sie könnte der
Türöffner für die Schöne sein. Die Zigarette hielt die Schöne
zwischen dem dritten und vierten Finger der linken Hand,
das hatte ich auch noch nie gesehen, hatte endlos lange
Beine, die in endlos langen Jeans steckten, die steckten
wiederum bis zum Knie in Stiefeln. Sie unterhielt sich aber
intensiv mit einem jungen Studenten. Ihre Augen konnte ich
leider nicht genau erkennen, waren sie graugrün oder grau
oder grün, ich durfte sie ja nicht fixieren, die Hände schmal,
Fingernägel nicht lackiert, links trug sie mehrere Ringe,



rechts einen Ehering. Ich ging zum Wirt der Kneipe, kannst
du mir sagen, wer diese Frau ist, welche, na die mit den
grauen Haaren, brauchst du gar nicht versuchen, und wie
heißt sie, Almut, ist mit einem Architekten verheiratet, wie
lange, lang, die sind glücklich verheiratet! Schnell wieder
zurück. Aus Gesprächsfetzen zwischen Almut und dem
Studenten entnahm ich, dass sie mit dem Auto da war, ich
versuchte mich in dieses Gespräch zu drängeln, aber
Marlies quatschte ständig auf mich ein, ich war mit meiner
Klasse in Minna von Barnhelm, ah ja, ich kriegte mit, dass
Almut ganz in meiner Nähe wohnte, ich fände es super,
wenn du mal zu mir in die Klasse kommen würdest, laberte
die blöde Kuh weiter, mach ich, dass Almuts Mann ein Büro
in Köln hatte, kannst du nächste Woche Dienstag kommen,
hab meinen Kalender leider nicht dabei, dass Almuts Mann
jedes Wochenende nach Hause kommt, du kannst aber auch
am Donnerstag kommen, entschuldigen Sie, ich habe vorhin
mitbekommen, dass Sie ganz in meiner Nähe wohnen, wenn
Sie nachher fahren, könnten Sie mich dann mitnehmen, ich
wohne beinahe um die Ecke, kann ich gerne machen. Eine
halbe Stunde später parkten wir vor meiner Haustür, hätten
Sie Lust, dass wir uns noch mal treffen, vielleicht mal
miteinander essen gehen, wie kommen Sie denn auf die
Idee, na ja, Sie waren so intensiv in ein Gespräch vertieft, da
wollte ich nicht stören, ja und, ich hätte gerne, würde gerne,
würde mit Ihnen, es wäre schön, wenn, äähh, ich würde Sie
einfach gerne kennen lernen, ah ha, ja, na gut, rufen Sie
nächste Woche mal an, dann können wir ja sehen, danke,
dass Sie mich mitgenommen haben, keine Ursache, gerne.
In meiner Wohnung schlief für ein paar Tage ein Kollege: ich
habe die Frau meines Lebens kennen gelernt, wieder mal,
nein das ist die Frau meines Lebens, wenn du meinst. Heute
ist Montag, bis nächste Woche, das sind sieben Tage,
solange kann ich nicht warten, ich fand Almuts
Telefonnummer heraus, hob den Hörer ab, hängte wieder
ein, ging ins Bett, konnte nicht schlafen, es war drei Uhr,



egal, wählte ihre Nummer, ein verschlafenes Hallo,
entschuldigen Sie bitte, aber ich kann nicht schlafen, ich
kann nur an Sie denken, entschuldigen Sie bitte, ich muss
Sie wieder sehen, unbedingt, bald, ganz bald wieder sehen.

Zwei Tage später aßen wir bei dem Chinesen, in dem ich
Rüdi mein Elend ausgebreitet hatte. Ich berichtete Almut
detailliert von diesem Gespräch. Sie behauptet noch heute,
das sei Taktik gewesen, um ihr Helfersyndrom zu aktivieren.
Ich widerspreche ihr bis heute, kann aber nicht
ausschließen, dass sie doch Recht hat. Wie auch immer, wir
beschlossen, noch in eine andere Kneipe zu gehen. Aber
vorher fahre ich noch zu Hause vorbei, ich möchte
nachsehen, ob die Kinder schlafen, wie viel Kinder haben Sie
denn, zwei, ein Mädchen und einen Jungen, und wie alt sind
Ihre Kinder, zwei Jahre und 15 Monate, dauert nicht lange,
ich bin gleich wieder da! Zwei Jahre und 15 Monate, da hat
sie die Kinder aber schnell nacheinander bekommen, und
die lässt sie nachts alleine zu Hause. Alles O.K! Die beiden
schlafen. Wir steuerten eine Kneipe an, blieben bis wir raus
komplimentiert wurden, ich kannte eine, die lange offen
hatte, dort versanken wir ineinander.

Die Tür geht auf, ein kleines Kind stapft in den Raum,
Mami, hallo Mami, ich kriege einen Todesschreck, krieche
wie vom Blitz getroffen unter die Decke, oh Gott, das Kind
hat mich gesehen, jetzt hat es ein Trauma, ein fremder
Mann im Ehebett neben der Mutter, ein fremder Mann wo
sonst der Vater liegt, Almut holt den Kleinen zu sich ins Bett,
die ist verrückt, denke ich, zieht in aller Ruhe die
schützende Decke weg, die ist tollkühn, denke ich, ich liege
doch nackt unter dieser Decke, der Junge kann sich ja an
allen fünf Fingern abzählen, was wir hier getrieben haben,
denke ich, guck mal Moritz, das ist Alexander, und das ist
Moritz, der Kleine lacht mich an, will Alexander sagen, kriegt
das aber nicht hin, sagt dann Sexe, eine Kinderstimme
kreischt aus dem Nebenzimmer, Almut steht auf und kommt
mit einem blonden Knäuel zurück und legt sich wieder ins



Bett, das ist Katharina und das ist Alexander, Katharina
kann noch nicht sprechen, aber sie guckt mich interessiert
an. Jetzt liege ich mit zwei kleinen Kindern, die nicht meine
sind, mit einer nackten verheirateten Frau in einem fremden
Ehebett. Ein neuer Lebensabschnitt beginnt ...

*

Der Umzugswagen hatte unsere Habseligkeiten nach
Frankfurt verfrachtet, Almut konnte sich dank Hilmar
Hoffmann eine Schule auswählen, Moritz stiefelte mit einer
großen Schultüte in sein Klassenzimmer, für Katharina
hatten wir eine Kinderfrau gefunden, und ich probte für die
Eröffnung des Theaters der Liebe. Aber bevor es seine
Pforten öffnete, war die Liebe schon von den Probenplänen
gestrichen, denn alle wollten und mussten sich
positionieren. Zwischen Ensemble und Leitung zeigten sich
bereits vor der Eröffnung Risse. Die Proben wurden für mich
zum Alptraum. Zwölf Jahre hatte ich es versäumt, mich als
Schauspieler zu entwickeln. Inmitten virtuoser Kollegen
stand ich unbeholfen wie ein Anfänger auf der Bühne rum
und beneidete sie um ihr Auftreten, ihre Selbstsicherheit,
ihre Phantasie, ihre Angebote und Vorschläge. Eigentlich
war mir bereits nach meinen ersten Premieren bewusst,
dass ich keine Chance haben würde, mich in Frankfurt
durchzusetzen. Überraschend besetzte mich dann doch B.K.
Tragelehn in der Schlacht von Heiner Müller. BeKa, wie wir
ihn nannten, pochte auf Lust und Freiheit: Jetzt schalt doch
mal dein Hirn aus! Schon mal was von Spaß gehört? Deinen
Spaß möchte ich sehen! Und hör auf zu diskutieren! Probier
einfach aus! Und tatsächlich, Proben konnten Spaß machen.
Wir gingen verschwenderisch mit der Zeit um, quatschten
wir über diesunddas, wenn wir mal nicht weiter wussten
beendeten wir die Probe. Diese Wochen gingen total gegen
meinen bisherigen Anspruch an mich, aber sie machten
mich glücklich, weil ich was erlebte. So konnte Theater also



auch sein, ohne Druck miteinander eine Realität schaffen.
Sieben Tage vor der Premiere wurde das Theater von RAF-
Sympathisanten besetzt, bei der polizeilichen Räumung kam
es zu verbalen und körperlichen Attacken, an denen sich
auch BeKa beteiligte. Zwei Tage später wurden er und
andere Mitglieder der Direktion fristlos entlassen, die
Premiere wurde ersatzlos gestrichen, meine erste große
Rolle in Frankfurt lag in der Mülltonne! Die Mitbestimmung
wurde ausgesetzt und im März 1981 für null und nichtig
erklärt.

Das Ensemble führte sich auf, als habe die Stadt ihm
geraubt, was es unter Einsatz seines Lebens erkämpft hatte.
Dabei war die Mitbestimmung ein Erbe der Palitzsch Ära.
1972 waren die Schauspieler ihm nicht nur aus
künstlerischen Gründen nach Frankfurt gefolgt. Der feudalen
Strukturen überdrüssig versprachen sie sich durch dieses
Modell neue Formen der Theaterarbeit und der
Bühnensprache. Jeder fühlte sich in der Verantwortung,
seinen Teil dazu beizutragen. Das Theaterbuch War da was
dokumentiert die acht Jahre der Palitzsch Ära und gibt
Aufschluss wie ernsthaft, engagiert, aber auch mühsam,
Kräfte zehrend, aufreibend die Arbeit an dem selbst
verordneten Anspruch war. Keiner bereut in seinem Beitrag
zu diesem Buch seine Mitarbeit, aber die Rückblicke und
Interviews machen auf mich einen erschöpften,
ernüchterten, sogar enttäuschten Eindruck. Wilfried Minks
und Johannes Schaaf hatten das Theater aber nicht wegen
der Mitbestimmung übernommen, die war eher ein
verdammt lästiges Erbe, mit dem sie irgendwie klar
kommen mussten. Und auch die Schauspieler waren nicht
dem Ruf der Mitbestimmung gefolgt, sondern dem „der
Sinnlichen“, wie Minks und Schaaf genannt wurden, um mit
ihnen die eigene Karriere voranzutreiben oder in Gang zu
bringen. Ort der turbulenten Ensembleversammlungen war
die Kantine. Bis Elisabeth Schweeger sie 2001 zu einem
hellen, freundlichen, für jedermann zugänglichen Ort



machte, glich sie einem Verhörraum im Keller der
Geheimpolizei: Fensterlos, nackte Wände, kackbraune
Tische und Stühle, Neonbeleuchtung, Linoleumboden.
Hässlich wie das Ambiente verliefen die Ensemble
Sitzungen: eine Bierflasche flog in die Richtung einer
anderen Meinung, eine Schauspielerin pöbelte quatsch nicht
so blöd daher, leck lieber meine Muschi! Komm her, leck
meine Muschi! Und alle bogen sich vor Lachen. Die
Nichtraucher rangen an der Eingangstür um frische Luft,
denn die Raucher wollten sich ihr Recht auf Qualm nicht
nehmen lassen. Einer, auf dessen Redebeiträge man immer
viel gab, verzierte eine Pause der Ratlosigkeit mit Zitaten
des großen Vorsitzenden: Wo der Besen nicht hinkommt,
wird der Staub nicht von selbst verschwinden.

Ja, ja nickten alle zustimmend. Vielleicht bilde ich es mir
nur ein, vielleicht habe ich aber tatsächlich mal folgenden
Satz von ihm gehört: Der Wind kommt von Norden, die Ente
fliegt auf dem Rücken! Lange Pause, dann meinte einer, der
Michel hat es mal wieder auf den Punkt gebracht, das
erkannten dann alle anderen endlich auch und nickten
beifällig und gravitätisch mit den Köpfen. Hilmar Hoffmann,
der oft gezwungen war, Gast unserer
Ensembleversammlungen zu sein, erinnerte sich in seinen
Memoiren: Solche Veranstaltungen wünscht man seinem
ärgsten Feind nicht.

Ensemble und Dramaturgie zeigten
Auflösungserscheinungen, Minks durfte noch eine Weile vor
sich hin wurschteln, dann stand Adolf Dresen 1981 in der
Tür. Dresen, der 1977 in den Westen übergesiedelt war und
noch nie ein Theater geleitet hatte, sollte das Haus aus dem
Stand heraus vom Orkantief in den sicheren Hafen fahren.
Für dieses Harakiri Unternehmen holte er ein paar Stars ans
Haus, die er aus früheren Arbeiten kannte. Die konnten es
natürlich nicht richten, denn Theater braucht ein intaktes
Ensemble und ein unaufgeregtes Umfeld, das einem
Wechsel, schon grade einem solch brisanten, Geduld und



Respekt entgegen bringt. Das Gegenteil war der Fall. Eine
überregionale Zeitung titelte in diesen Tagen über
Schauspiel Frankfurt: Das Bermuda Dreieck des Deutschen
Theaters! Hier gehen sie alle unter! Frankfurt war das völlig
falsche Pflaster für Dresen, diesen feingeistigen und
bescheidenen Menschen, den es ekelte, sich in die
Niederungen der kulturpolitischen Ränkespiele zu begeben.
Ich war noch immer im Ensemble, kam aber so gut wie nicht
vor. Endlich erbarmte sich ein Regisseur dann doch meiner,
mit ihm erlebte ich wieder eine aufregende Probenzeit und
freute mich auf die Premiere.

Am 10. Oktober 1982 glitt ich am Pförtner vorbei zum
Aufzug, Alex halt mal, rief der aus seiner Glaskabine und
drückte mir einen Brief in die Hand. Ich betrat meine
Garderobe, der Kollege war schon da, alles klar Wilfried,
alles klar, der Garderobier zog mich an, toi toi toi/toi toi toi,
ich war fertig, wartete, dass es endlich losging, da lag noch
der Brief, ich öffnete ihn: Sehr geehrter Herr Brill, hiermit
möchte ich Sie am 15. Oktober 1982, 10.00 Uhr zu einem
Gespräch bitten, Hochachtungsvoll, Adolf Dresen. Ich fiel auf
meinen Stuhl, heulte, ich kann nicht spielen, ich schaff das
nicht, der Regisseur kam, Kollegen kamen, der Regisseur
scheuchte alle raus, verdammte Scheiße, sind die denn
bescheuert, am Tag der Premiere, ich kann nicht spielen, ich
krieg das nicht hin, doch du kannst das, und wie du das
kannst, nein, ich spiele nicht, ich mach das nicht, der
Regisseur versuchte alles, mich zu beruhigen. Mir war klar,
dass es dem nur um seine Premiere ging, nicht um mich,
raus, hau ab, haut alle ab! Stille! Nur Wilfried saß auf
seinem Platz - wir kannten uns seit 15 Jahren - und sah mich
ruhig an, offen, ohne Forderung, eher fragend, der Wilfried,
verdammt noch mal, der hat nicht nur Scheiße, der hat ein
Schicksal am Hacken, wer das nicht weiß, wird es ihm nicht
anmerken, der klagt nie, der nimmt es mit
Selbstverständlichkeit an, und du machst hier einen
Aufstand, als ob es um deinen Kopf ginge, der ist schon



garnicht mehr da, der rollt gerade die Stufen des
Zuschauerraums runter, aber wenn er an den eisernen
Vorhang geknallt ist, dann heb ich ihn auf, verbeult wie er
ist, und setz ihn mir wieder auf den Körper, vielleicht sitzt er
dann nicht mehr an derselben Stelle, macht nichts, dann
ändert sich die Blickrichtung, vielleicht sogar die
Perspektive, eine Kündigung ist keine Angelegenheit von
Leben und Tod! Wilfrieds Augen schenkten mir eine ruhige,
kalte Wut, ich spiele, denen zeig ichs, machst du, sagte
Wilfried. Aufgeraut, wie ich war, spielte ich in Trance die
beste Vorstellung meines Lebens. Sehr geehrte Damen und
Herren! Gestatten Sie: ich verbeuge mich ein letztes Mal!
Hier endet die Geschichte des Schauspielers Ikarus Brill, der
sich 1968 aufmachte, der Theatersonne entgegen zu
fliegen, und 1982 heulend vor dem Spiegel in der Garderobe
auf seinem Stuhl abstürzte.

*

Nicht weil ich darauf brannte, eher aus einer Laune heraus
hatte ich mich im März 1966 ohne große Vorbereitung zur
Aufnahmeprüfung der Schauspielschule angemeldet, und
wurde genommen. Die Otto Falckenbergschule in München
war damals die renommierteste Ausbildungsstätte in
Deutschland, und ich war mit Sicherheit der faulste und
oberflächlichste Schüler, den diese Schule in ihren alten
Gemäuern je ausgebildet hat.

1965 hatte ich ein Gastspiel des Living Theaters mit
seinem Projekt Mysteries gesehen, ein Versuch, sich
Auschwitz auf der Bühne anzunähern. Mysteries verweigerte
sich im Gegensatz zu Der Ermittlung von Peter Weiß der
Sprache vollends.

Die Spieler brachten ihre Körper zum Sprechen. Ganz
leise, kaum hörbar, verströmten sie einen Ton, hüstelten,
husteten, krümmten sich, sanken zu Boden, wanden sich
und krochen von der Bühne, als könnten sie der



Todeskammer entkommen, schleppten sich in den
Zuschauerraum, als wäre das der sichere Ort, suchten
Zuflucht bei den Zuschauern, klammerten sich an sie, als
könnten sie Hilfe oder Schutz bei ihnen finden, vielleicht
wollten sie auch nur beim Sterben nicht allein sein, ihre
Zuckungen verebbten, ihre Schreie, ihr Röcheln
verstummte, zwischen den Reihen, den Beinen und den
Körpern der Zuschauer erstarrten sie, halb lagen sie auf
ihnen, krallten sich an ihnen fest, dass es wehtat. Während
dieses Todeskampfs leerte sich das Theater unter lautem
Protest. Die Menschen flohen vor der Zumutung der
Berührung eines Schauspielers, der den Tod im Gas zu ihnen
brachte. Eine Spielerin hatte sich in mich verkrallt, auch
wenn es mir schwer fiel, ich blieb sitzen. Ich konnte ihren
Schweiß riechen, ihr Sabber hinterließ einen dunklen Fleck
auf meiner Hose. Die Grenzen zwischen Spiel und einer
Realität, die ich aus dem Theater bisher nicht kannte, für die
ich auch keinen Begriff hatte, verschwammen. Mit dieser an
meinem Körper festgesaugten Leiche führte ich ein
stummes Zwiegespräch: Scheiße, wie soll ich mich dir
gegenüber verhalten, warum lasse ich mir das von dir
gefallen, warum wehre ich mich nicht gegen deine
Inbesitznahme, warum machst du mich zum Objekt deiner
Anklage, ich habe mit Auschwitz nichts zu tun, da war ich
noch nicht einmal auf der Welt, was machst du, wenn ich
dich jetzt von mir löse, wehrst du dich dann, artet das
zwischen uns in einen Kampf aus, oder lässt du das
geschehen, ja natürlich, das ist Theater, eigentlich finde ich
eure Form ja toll, aber muss das so weit gehen? Die Hälfte
der Besucher hatte den Zuschauerraum bereits unter
unflätigem Protest verlassen, zu den Spießern wollte ich auf
keinen Fall gehören, da blieb ich doch lieber sitzen, ließ die
Spielerin gewähren und verteidigte die Aufführung gegen
die Schreihälse. Bestimmt eine halbe Stunde lang lösten
vier Spieler, die nicht ins Gas gegangen waren, die steifen
Körper ihrer Kollegen einen nach dem anderen von den



Körpern der Zuschauer - oft mussten sie die Leichen mit
Gewalt aus der Umklammerung brechen - und brachten sie
auf die Bühne zurück. Dort zerrten sie ihnen die Schuhe von
den Füßen und schichteten zwei Stapel auf, den einen aus
Menschen, ordentlich, säuberlich geschichtet, vier Stück
nebeneinander, die nächsten vier im rechten Winkel
darüber, Lage für Lage, sie waren Brennholz und die zu
verbrennenden Leichen in einem, den zweiten Haufen aus
Schuhen, wie zum Abtransport in die Heimat. Dieser
Vorgang dauert noch einmal eine stumme gedehnte Stunde.
An dem Abend begriff ich zum ersten Mal, welche
Bedeutung die ästhetische Umsetzung auf der Bühne für die
sinnliche Erfahrung des Zuschauers hat. Die bürokratische
Tötungsmaschinerie der Nazis war für mich bisher ein
abstrakter Begriff, hier drang er physisch in mich ein.
Mysteries war ein Erlebnis, das mich gepackt hatte, gerade
wegen der bedingungslosen Hingabe der Schauspieler an
das Thema.

Und ein Jahr später schlenderte ich wie ein Pfau durch die
Ausbildung und schlug Räder. Applaus, Karriere, Fernsehen,
Film! Jawohl! Das wars! Die Lehrer bestätigten mir Talent,
das bestätigte mich in der Gewissheit über meine Ziele.
Aber schnell offenbarte sich ein grundsätzliches Problem:
ich war nicht in der Lage, mit meinen Spiel Partnern in
Beziehung zu treten, eine Realität mit ihnen herzustellen.
Ich ließ mich nicht berühren, wahrscheinlich war ich nicht zu
berühren, da konnten die sich wund spielen, und ich war
nicht in der Lage, ihnen etwas zurückzugeben außer
theatralem Getue. Neugier auf Menschen, ungeschützt,
ohne Absicht und Vorsatz im hier und jetzt zu
kommunizieren, waren mir fremd wie Mondgestein. Genau
das forderte man aber jetzt von mir: Schluss mit der
Kontrolle, lass dich auf dein Gegenüber ein! Der
Improvisationsunterricht wurde mein Alptraum: mit nassen
Händen und steifem Körper stand ich vor der Aufgabe und
dem Partner, in meinem Hirn wechselten interessante



Einfälle und tiefschwarze Löcher einander ab, auf ein
Spielangebot einzugehen, war mir unmöglich, weil ich es
nicht entziffern konnte, es türmte sich zu einem
unüberwindlichen Berg vor mir auf. Mein bisheriges Leben
rächte sich bitter an dem Schauspielschüler.

Einen Lehrer gab es, der mein aufreizendes Getue sehr
genau wahrnahm. Das war Gerd Brüdern, der Leiter der
Schule. Als junger Schauspieler war er eine große Hoffnung
des deutschen Theaters, man hatte ihn kurz vor Kriegsende
zum Volkssturm eingezogen, sein rechtes Bein war ihm in
einem schlammigen Graben für den Endsieg des Führers
abhanden gekommen. Mit dem Verlust konnte er sich nie
abfinden. Dieser Brocken von Mann donnert seine
Holzprothese trotzig auf den Bühnenboden: Seht nur her,
hört nur hin! Ein Krüppel bin ich, ein draußen vor der Tür,
ein Beckmann, über dessen Holzbein die Frauen lachen, ein
Beckmann, der sein Publikum hinkend unterhält, der
Prothesen Faust bin ich, der neben Mephisto im Dialog
humpelt. Brüdern, der Überwindung und Selbstverleugnung
aufbringen musste, um weiter in seinem Beruf arbeiten zu
können, provozierte meine arrogante Selbstgefälligkeit nicht
nur, sie kränkte ihn. Er drohte, mich rauszuschmeißen, für
ein paar Wochen riss ich mich zusammen, dann verfiel ich
wieder in den bekannten Modus.

Brüdern arbeitete mit mir am Monolog des Prinzen von
Homburg. Entgegen dem Befehl des Kurfürsten hat der
eigenmächtig zum Angriff geblasen, dafür droht ihm die
Todesstrafe. Auf dem Weg zur Kurfürstin hat der das für ihn
bereits ausgehobene Grab gesehen. In panischer Angst fleht
der stolze Prinz bei der Kurfürstin um sein Leben

Oh meine Mutter!
Oh lass mich deine Knie umfassen, Mutter!
Nein, das ist ja schrecklich. Gönn der Figur ruhig mal ein

bisschen Wahrheit.
Oh meine Mutter!



Stop! Der Mann hat Todesangst.
Oh meine Mutter!
Kannst du bitte mal das Oh sagen, ohne dabei zu singen.
Oh meine ...
Nicht singen, hab ich gesagt!
Oh meine Mutter!
Du bittest um etwas!
Oh meine Mutter! Oh lass mich ...!
Lass doch mal den Helden weg, der hat sich in die Hosen

geschissen vor Angst!
Oh meine Mutter! Oh lass mich ...
Glaubst du, die Kurfürstin will von dir angeschrieen

werden? Oh meine Mutter! Oh lass mich deine Knie
umfassen Mutter!

So mein Junge, jetzt haben wir eine Stunde und dreißig
Minuten mit den ersten zwei Zeilen verbracht. Ich hoffe, du
bist dem Homburg ein Stückchen näher gekommen – und dir
vielleicht auch! Und dann verließ er humpelnd die
Probebühne.

Beleidigt und gleichzeitig triumphierend interpretiere ich
diese neunzig Minuten als sadistische Quälerei eines
Mannes, der mir, dem jungen Schüler, neidete, was er nicht
mehr war, jung und unbeschadet, und was er auch nicht
mehr hatte, eine Zukunft, und erkannte die Botschaft nicht,
die Brüdern mir sandte: So mein Junge, jetzt habe ich dich
neunzig Minuten gequält, und noch immer zeigst du dich
nicht! Kannst du überhaupt was von dir zeigen? Bewegt dich
irgendwas? Lässt dir von mir alles gefallen und wehrst dich
nicht? Willst immer schön unverbindlich bleiben! Dein eitles
Schauspielergehabe interessiert mich nicht. Ich möchte
deine Wunde sehen, nicht deine Unangreifbarkeit. Gib mal
was her, gib dich mal zu erkennen! Gib deine Wut auf mich
und die Verzweiflung über dich mal zu erkennen. Liefere
dich mal aus als Mensch und als zukünftiger Schauspieler.

Tagsüber trafen wir im verdunkelten Probenraum
aufeinander, nachts im „Alten Simpl“, der Kneipe, in der



alle, die sich für wichtig erachteten, ihre Bedeutsamkeit
präsentierten. Beide taten wir, als sähen wir einander nicht.
Brüdern saß immer auf einem Barhocker, ich immer am
Stammtisch bei Toni und Ole und spielte den Begehrten, der
jeden kennt, den jeder kennt, der mit jedem befreundet ist,
mit dem jeder befreundet ist. Mein Gespreize interessierte
Brüdern nicht im Geringsten, wahrscheinlich nahm er es
nicht einmal wahr. Er wollte nur seine Ruhe, deshalb war er
hier. Der Hüne verströmte eine Einsamkeit, dass sich keiner
auf die Hocker neben ihm wagte. Einmal schlug er
betrunken wie ein Fels auf den Boden. Dieser mächtige
Mann lag wie Gregor Samsa hilflos auf dem Rücken und
versuchte, sich auf die rechte Seite zu drehen, damit er sein
linkes Bein auf den Boden setzen konnte. Dann griff er einen
Barhocker mit der linken Hand und stemmte sich langsam
nach oben. Im Moment des Hochziehens verlor er das
Gleichgewicht und stürzte mitsamt dem Barhocker erneut
zu Boden. Ein Gast sprang auf, um ihm zu helfen. Fassen Sie
mich nicht an, ich kann das schon allein, sagte der Koloss in
ruhiger Entschiedenheit, als ginge es um das Falten einer
Serviette. Zwei Minuten nach dem Sturz thronte er wieder
auf seinem Barhocker und bestellte einen neuen Whiskey.
Sobald der auf dem Tresen stand, drehte er sich um, ich
hoffe, Sie haben sich amüsiert, war mir ein Vergnügen,
Prost, und wandte sich wieder sich selbst zu.

Ich hatte Tränen in den Augen, diesen Mann so hilflos und
gedemütigt zu sehen. Warum war ich nicht meinem ersten
Impuls gefolgt? Warum war ich nicht sofort zu ihm
gegangen? Hätte ich doch seine Hand genommen, ich mag
Sie, ich helfe Ihnen gerne auf, ich mag Sie wirklich, hier,
nehmen Sie doch meine Hand, Sie können sich gerne auf
mich stützen, ja, halten Sie sich nur an mir fest, hier ist Ihr
Hocker, ist alles in Ordnung, wollen wir einen Whiskey
miteinander trinken. Ich war auf dem Sprung, meine
Gedanken und Gefühle in die Tat umzusetzen. Endlich hätte
ich mal getan, was dieser Mann im Dunkel der Probebühne



immer von mir forderte: dem Impuls nachgeben! Aber nein,
ich sah zu, wie der gefallene Mann sich mit Mühsal wieder
auf seinen Hocker kämpfte, blieb Voyeur seiner
Bemühungen und war wütend über meine Feigheit. An
diesem und allen anderen Abenden stand das größere
Problem aber noch vor der Tür. Niemand hätte es gewagt,
den stolzen Mann auf dem Barhocker davon abzuhalten, den
Zündschlüssel in seinem Citroen DS 21 umzudrehen, um zu
seiner Wohnung in einem Vorort zu fahren. Hätte doch einer
den Mut dazu gehabt. In einer Februarnacht kam er bei
Glatteis von der Fahrbahn ab, krachte gegen einen Baum.
Gerd Brüdern war sofort tot.



Meine Mutter war eine schöne, strahlende Frau, schön
blieb sie bis zu ihrem Tod. Diese Beschreibung offenbart
allerdings nur eine Seite ihres Wesens. Die war voller
Energie, unbändiger Lebensfreude, überschwänglichem
Temperament und rheinischer Lust am Verkleiden und
Feiern. Diese Lust kam zu voller Blüte in der fünften
Jahreszeit. Ein Münchener Fasching konnte sich in ihren
Augen natürlich nie mit dem Kölner Karneval messen,
trotzdem versäumte sie bis ins hohe Alter keinen Tanz der
Marktweiber auf dem Viktualienmarkt, nicht als
Beobachterin, nein, sie trank schon den einen oder anderen
Obstler und tanzte wie der Lump am Stecken, wie sie das so
nannte. Einmal musste sie beinahe ein viertel Jahr dafür
büßen, weil sie - nass geschwitzt vor Begeisterung - sich an
einem kalten Februarnachmittag eine Lungenentzündung
einfing. Für alle großen und kleinen Faschingsfeste, derer sie
habhaft werden konnte, entfachte sie einen großen
Aufwand, um sich zu verwandeln. Ich vermute, sie
investierte so viel Zeit, weil sie die Stunden der
Ausgelassenheit intensiver erleben konnte, wenn sie sich als
eine andere erlebte und zeigte. Vielleicht war ich drei,
vielleicht vier Jahre alt: ich durfte ihr oft bei der Verkleidung
behilflich sein! Ich tat das unheimlich gerne, denn in diesen
Stunden war die Mutter immer ausgelassen, trank schon
mal ein Gläschen Sekt, hörte im Radio Schlagermusik,
verfiel schon mal in den Sog der Klänge und legte eine
kleine Sohle auf den Wohnzimmerteppich, komm, juchzte
sie dann, packte mich an den Händen und wirbelte mich,
dass ich bald umfiel aus Ungeschicklichkeit, aber nicht
aufhören wollte vor Glück. Wenn sie ganz viel Zeit hatte,
schmückte sie auch mich mit fremden Kostümteilen, malte
mir gepunktete Backen, eine rote Nasenspitze, wenn sie es
gruselig meinte, umrandete sie meine Augen rot, ich



bestand aber immer auf einem schwarzen Schnurrbart, weil
der mich zum Mann machte, der ich unbedingt sein wollte,
damit ich so aussah, wie die Mutter mich nannte: mein
kleiner Mann! Trotz Schnurrbart durfte ich sie nicht
begleiten, es nahte der traurige Moment des Abschieds, das
Ende unserer Ausgelassenheit. Mit Creme beseitigte sie die
Spuren aus meinem Gesicht, damit war der Fasching für
mich beendet, für sie begann er jetzt erst richtig, ich zog
den Schlafanzug an, legte mich ins Bett, die Mutter las mir
keine Geschichte vor, denn gleich sollte sie abgeholt
werden, sie drückte mir einen flüchtigen Kuss auf den Mund,
das gute Nacht mein kleiner Mann klang viel flüchtiger als
sonst, sie war in ihrem Fieber längst nicht mehr bei mir,
ihrem kleinen Mann, sondern im großen Tanzsaal mit Musik
und großen Männern.

Bewegung war ihr ein und alles. Bis zu ihrem Tod begann
sie jeden Tag am offenen Fenster mit Gymnastik. Dass sie
die Länge der Einheiten und die Anforderungen an ihren
Körper später ihrem Alter anpassen musste, nahm sie sich
übel. Sie mutete sich immer sehr viel zu, ich denke, zu viel,
kein Spaziergang konnte lang, kein Berg hoch genug sein,
ob die nahen Baggerseen, ob die im Voralpenland, keiner
den sie nicht mit kräftigen Zügen durchkreuzt hätte. Ich
bezweifle, dass sie ihre körperlichen Aktivitäten tatsächlich
genoss, vermute eher, sie brauchte sie, um ihre andere, die
düstere Seite unter Aufsicht zu stellen. 1999 schrieb sie in
ihr Tagebuch:

Ich lese, was ich 1945 schrieb und seltsamerweise würde
ich heute genau das sagen: allein – abseits – überall
verwundbar. Verzweiflungsvoll, dass ich 55 Jahre später
nicht erreicht habe, diese Gefühle – wenn ich sie auch nur
alleine und meist verdeckt in mir trage – wirklich
ausgeschaltet zu haben. Mir fehlt so sehr, dass mich jemand
lieb hat, einfach so, wie ich bin.

Nur, wie konnte jemand sie lieb haben, so lieb haben, wie
sie das brauchte, wenn sie ihren Kern einfach so, wie ich bin



den Menschen vorenthielt? Ihr Auftreten war selbstbewusst,
offen, kritisch, weltgewandt, interessiert, kompetent,
kommunikativ.

Und so nahmen die Freunde sie bis zu ihrem Tod wahr,
viele verehrten, einige liebten sie. Bis ins Alter hinein hatte
sie einen großen Kreis um sich, selbst ihren 85sten
Geburtstag feierte sie mit fünfzig Freundinnen und
Freunden. Das waren keine losen Bekanntschaften, sondern
vertraute, lange Beziehungen und Freundschaften. Sie hielt
allerdings immer eine bestimmte Distanz ein, machte aber
die anderen für mangelnde Nähe und Wärme verantwortlich.
Wenn Menschen oder Situationen ihr Lebensgefühl, allein –
abseits – überall verwundbar zu sein, aktualisierten, und das
konnte leicht und unvorhergesehen geschehen, nahm sie
ihren Körper als Helfer in Anspruch, schwamm, wanderte,
was ihr Herz beschwerte, aus sich heraus. Körperliche
Anstrengungen waren der Exorzismus ihres seelischen
Wehs. Mit großer Disziplin, Härte gegen sich selbst und
großer Energie erschuf sie sich zu einer starken Frau.

In den Jahren meiner Kindheit war sie noch weit entfernt
von dieser anerzogenen Stabilität, sie lebte wund und
hilflos, und doch verlangte der Alltag ihr alles ab: am
30.4.1945, dem Tag der Kapitulation von München zerfetzte
die letzte Granate, die in die Stadt einschlug, meinen Vater,
ihren Mann. Noch am 6. Mai 1945 hatte sie in ihr Tagebuch
geschrieben:

Was muss ich dankbar sein. Millionen Frauen haben ihre
Männer verloren und mein Alexis lebt noch, er hat diesen
schrecklichen Krieg überlebt. Ich danke Gott.

Sie dankte Gott und wusste nicht, dass ihr Alexis schon
seit vier Tagen unter der Erde lag. Am 12. Mai traf der
Todesbote ein. Kollegen des Instituts hatten vorher keine
Möglichkeit gefunden, sich durch die Sektoren der Franzosen
und Amerikaner um München herum zum Ammersee
durchzuschlagen, wo die Familie die letzten Wochen des



Krieges verbracht hatte. Alexis, mit dir geht ein Teil von mir
in dein Grab. DU, MEIN DU!

Es ging nicht nur ein Teil von ihr ins Grab, sie verlor im
Schock und Schmerz auch die gemeinsame Frucht, ein
kleines Mädchen, vier Monate alt. Auf einem dieser
endlosen Spaziergänge, mit denen sie den Schmerz über
den Tod ihres Alexis aus dem Körper vertreiben wollte,
überfielen sie Schmerzen, ihre Schuhe füllten sich mit Blut,
das Klo wurde zum Grab für meine kleine Schwester. Der
tote Mann im nassen Grab, die tote Tochter in der kalten
Kloschüssel. Schwer für einen Menschen, da noch mal
zuversichtlich ins Leben blicken!

Die Mutter musste als Krankengymnastin hart und viel
arbeiten, um mich, den kleinen Mann, und sich
durchzubringen. Überhaupt Patienten zu bekommen, war so
kurz nach dem Krieg schwer. Wer hatte denn schon Geld
oder Zeit für eine Behandlung, die Menschen brauchten
Geld und Zeit, um zu überleben. Manche Patienten hatten
etwas mehr Geld, das waren die privaten, zu denen fuhr die
Mutter hin, aber die An- und Abfahrten dauerten oft länger
als die Behandlung. Die anderen Patienten, die versicherten,
behandelte sie in dem Zimmer, das unser gemeinsames
Schlafzimmer war. Ich erinnere mich an Nächte, diese
rätselhaften Nächte. Oft wurde ich wach, weil die Mutter laut
schluchzte. Ihr Weinen konnte ich mir nicht erklären, wir
hatten doch beim Gute-Nacht-Lied noch miteinander
gescherzt, sie hatte sich über mich gebeugt, ich hatte ich
hab dich lieb Mutti gejubelt und sie hatte ich auch gesagt,
also die Welt war in Ordnung, und jetzt weinte sie da drüben
in ihrem Bett, das Weinen ging in ein Jammern über, es
hörte und hörte nicht auf! Mein Herz klopfte an den Hals,
dass ich kaum noch schlucken konnte, lieber Gott, lass die
Mutter nicht sterben, ich halt das nicht aus, ich schlich mich
in ihr Bett, kroch unter die Decke, spürte ihre Wärme,
streichelte ihr den Rücken, sie rührte sich nicht, sie musste
doch merken, dass ich hinter ihr lag, so wie ich ihre Wärme



spürte, musste sie doch auch meine spüren, ich streichelte
so lange, bis das Schluchzen, der Atem und die Schultern
Ruhe gaben, dann wurde auch mein Herz langsam ruhig und
ich schlief am Rücken der Mutter ein. Am nächsten Morgen
wachte ich in meinem Bett auf, als wäre nichts passiert.

Manchmal schlich die Mutter nochmal ins Schlafzimmer,
nachdem sie mich ins Bett gebracht und das Licht gelöscht
hatte. Dann holte sie etwas aus dem Kleiderschrank, so
lautlos und heimlich, als würde sie es stehlen, und
verschwand wieder ins Wohnzimmer. Ihre Heimlichkeit ließ
mir keine Ruhe. Nachdem sie wieder mal ihren Schatz aus
dem Schrank gestohlen hatte, ließ ich etwas Zeit
verstreichen und schlich mich zur Wohnzimmertür. Durch
das Schlüsselloch konnte ich nur erkennen, dass kein Licht
brannte, aber die Kerze unruhige Schatten an die Wand
warf. Die Mutter flüsterte, aber mit wem, sie hatte keinen
Besuch bekommen, das hätte ich ja gehört, also warum
flüsterte sie dann? Ich konnte nicht verstehen, was sie
sagte, aber ein Wort hörte ich immer öfter: Du! Ganz oft
sagte sie DU, dann veränderte sich der Ton, die Mutter
hauchte das Du nur noch, die Abstände zwischen den Dus
wurden größer, dann seufzte sie und Ruhe kehrte ins
Zimmer ein, selbst die Schatten der Kerze hatten ihren
Frieden gefunden. Die Zeit, in der die Mutter auf
Hausbesuch unterwegs war, wollte ich am nächsten Tag
nutzen, um hinter das Geheimnis dieser Nacht zu kommen.
Ich kontrollierte die Fächer im Schrank und fand zwischen
ihrer Wäsche eine Metallkiste, aber die war verschlossen.
Das musste das Geheimnis ihrer nächtlichen Ausflüge ins
Wohnzimmer sein. Stattdessen entdeckte ich die
Soldatenmütze meines toten Vaters! Die kannte ich von
Photos, die die Mutter mir gezeigt hatte: da stand ein Mann
mit dieser Mütze auf dem Kopf auf einer Wiese und lächelte.
Das ist Dein Vater, hatte sie gesagt, und dann hatte sie
wieder zu weinen angefangen. Und diese Mütze hielt ich
jetzt in der Hand.



*

Wir teilten die Vierzimmerwohnung mit Horst Maier und
Gerda Müller. Bei Horst Maier klopfte ich oft an die
Zimmertür.

Darf ich Fotos gucken?
Ja komm rein!
In dem Zimmer war es immer kühl, aber das lag nicht nur

an der Temperatur, der Raum war karg möbliert wie eine
Gefängnis- oder eine Mönchszelle: Schrank, Tisch, Stuhl,
Liege, das war alles. Kein Bild an den Wänden, kahl und
abweisend war die Behausung. Onkel Horst war selten zu
Hause, es musste noch ein anderes Leben in anderen
Zimmern mit anderen Menschen geben. Und wenn er da
war, dann war er irgendwie doch nicht da, stumm und
unsichtbar verbrachte er die Stunden oder Tage auf der
Liege in seiner Zelle. In der Gemeinschaftsküche sah ich ihn
nie, im Lebensmittelschrank hatte er ein Fach, aber da ging
nichts raus und kam nichts rein. Ich trat ein, Horst Maier
legte eines der Heftchen weg, die er immer las, stand auf,
drückte mir aus dem Schrank das dicke, grüne Album mit
vielen schwarz weißen Photos in die Hand und legte sich auf
die Pritsche.

Der bist du?
Ja!
Und der auch?
Ja, das bin immer ich.
Und der?
Der ist gefallen.
Und der?
Der auch.
Und wer sind die?
Kameraden.
Und der?
Kenn ich nicht.


