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1.
Wenn du immer wieder das tust,
was du immer schon getan hast,
dann wirst du immer wieder das bekommen,
was du immer schon bekommen hast.

Paul Watzlawick



Ich war 34!

Seit zehn Jahren am Theater!
Gekundigter Schauspieler

Am Staatstheater Braunschweig!
Ich hatte die Schnauze voll!

Neuerdings lief ich mit Latzhosen durch die Stadt, ja, so
sollte mein Leben aussehen, ein ruhig dahinflieBender,
unaufgeregter Strom, Sturme und Wellen hatte ich
genugend durchlebt. Nur noch Familie! Sie sollte ab jetzt
mein emotionales Zentrum sein, Ausgeglichenheit und Ruhe
sollten endlich Uber mich kommen. Ich studierte bereits
Padagogik, wollte Lehrer werden wie Almut. Die letzte
Spielzeit meines Lebens neigte sich dem Ende zu, nur noch
wenige Vorstellungen hatte ich zu spielen. Das Telefon
klingelt; hier Hotel zur Oper! Ich verbinde mit Prof. Minks!

Zwei Stunden spater sall ich im Odysseus beim
Mittagessen mit dem zukunftigen Direktor von Schauspiel
Frankfurt und seiner Frau Ulla Berkewicz, die ich schon oft
auf der Buhne gesehen hatte. Ich verstand nicht was Minks
an mir interessierte und fuhlte mich unwohl. An der Pforte
zum goldenen Zeitalter klopfte ich gerade an, und jetzt
wollte dieser Mann mich als Schauspieler nach Frankfurt
holen, nein, ich mach da nicht mit. Wunderbar die starke
Kontur, die Sie der Figur gegeben haben, nein, ich lass mich
nicht mehr locken, Sie haben ihr eine scharfe Prasenz und
einen Eigensinn gegeben, sagte die schone Frau an seiner
Seite, ich will Ruhe in mein Leben bringen, gerade solche
Menschen wie Sie suchen wir, Menschen, die zweifeln, ich
will nicht noch einmal meine Haut zu Markte tragen und
dann die Fetzen aufsammeln, Menschen ohne diese glatten,
ublichen Karrierewege suchen wir, ich lass mich nicht mehr
von Selbstzweifeln zerbroseln, wir werden ein anderes,



neues Theater machen, das Leben hat mehr zu bieten als
Theater, ein Theater der Liebe werden wir schaffen, sagte
die schone Frau, werden Sie denn auch im Ensemble sein,
nein, wir wollen keinen Familienbetrieb daraus machen, ich
schaue nur zu und ich wirde Sie gerne im Ensemble sehen,
Herr Ober, bringen sie uns doch bitte drei Ouzo!

Der Mechanismus des Marktes setzte sich in Bewegung,
uber Nacht wurde ich zu einem gefragten Mann: Dusseldorf
bot mir Stuckvertrage an, Basel bekundete sein Interesse,
die Ruhrfestspiele engagierten mich. Ich verstand die Welt
nicht mehr, ich war derselbe beschissene Schauspieler wie
vor einem viertel Jahr, nur weil es sich auf welchen Wegen
auch immer rumgesprochen hatte, dass Minks mich
unbedingt nach Frankfurt holen wollte, war ich plotzlich
interessant fur groBe Buhnen. Die Vorfreude auf ein Leben
ohne Theater hatte mich gerade befligelt, und jetzt tirmten
sich neue Eisschollen auf. Wie sollte ich die Anspruche
befriedigen, die da plotzlich in Haufen an mich
herangetragen wurden? Nein, ich habe mich entschieden
und dabei Dbleibt es! Drei Monate lag der Vertrag auf
meinem Schreibtisch, aber ich unterschrieb ihn nicht.

Gerade von Almut erwartete ich Unterstutzung fur meinen
heldenhaften Schritt, aber ausgerechnet von ihr bekam ich
sie nicht. Was ich nie hatte, besaB sie im UbermaR, einen
bombensicheren Instinkt. Der witterte die Gefahr, die hinter
meiner Weigerung lauerte: Du veranderst gerade deine
Marschrichtung von Ost nach West, alles, was anders ist als
dein bisheriges Leben, ist dir erstrebenswert, du musst es
haben, und zwar sofort mit aller Ungeduld, dein bisheriges
Leben drangst du aus dir heraus, aber du vergisst, dass du
der Schopfer dieses bisherigen Lebens bist, irgendwann wird
dein Neues auch dein Bisheriges gewesen sein, und dann
konnen auch diese Tage stumpf werden, weilst du
uberhaupt, ob du genlugend Geduld fur Kinder aufbringen
kannst, ob du es nach zehn Jahren noch spannend finden
wirst, dich mit der Vermittlung des Einmaleins zu begntgen,



ich liebe diesen Beruf auch nach 17 Jahren noch, weil ich nie
einen anderen haben wollte, weil ich jeden Tag mit den
Kleinen genielRe, du wolltest immer Theater, du brauchst die
Auseinandersetzung mit Stoffen, mit Kollegen, du brauchst
die Erregung des Betriebs und du brauchst Applaus, vergiss
das nicht, wie willst du mit einem Lehrerkollegium zurecht
kommen, das kein anderes Thema kennt als Kinder, Eltern,
Stundenpléne, Uberlastung, diese Menschen haltst du kein
halbes Jahr aus, dann drehst du durch und kriegst im
Kollegium kein Bein mehr vor das andere, und jetzt will
eines der Theater, an das du immer wolltest, dich unbedingt
haben. Du kommst nicht in gefertigte Strukturen, du kannst
mitbestimmen, welches Klima an diesem Haus herrschen
wird, wenn du diese Chance nicht beim Schopf packst, wirst
du es eines Tages dir und vor allem mir zum Vorwurf
machen, du wirst unzufrieden mit deinem Leben sein, du
musst das Angebot annehmen, du schaffst das. Almut
intervenierte solange, bis ich unterschrieb. Dabei hatte sie
viel zu verlieren. Sie war anerkannt in ihrer Schule, bei den
Eltern, den Kollegen, die Kinder liebten sie, in Braunschweig
hatte sie ihre Geschichte, ihre Freundinnen, ihre Kneipen,
das alles war sie bereit, hinter sich lassen, damit ich das
Angebot annehmen konnte. Im Sommer 1980 stand der
Umzugswagen vor unserer Haustur. Ein neuer
Lebensabschnitt beginnt ...



Ich war 31!

Meine Welt schwarz!

Suff, Wut, Aggression!

Ich war ein ziemliches Arschloch!
Ich war richtig im Arsch!

Ein Bekannter war Psychologe, ich bat ihn um ein
Gesprach; so kann ich nicht weiterleben, bitte hilf mir! Bei
einem Chinesen kann man gut essen, aber danach sollte
man gehen, wenn man ein intensives Gesprach
weiterfuhren mochte. Komm, wir gehen noch in eine Kneipe,
was trinken! Lass uns da weiter reden. OK!

An einem Stehtisch lehnte eine Schone und war mit
Marlies und einem Typen, den ich nicht kannte, im
Gesprach. Ihre grauen Haare waren mit einem roten Tuch zu
einem Zopf zusammen gebunden, sie wird Anfang dreilSig
sein und stellt ihre grauen Haare offen zur Schau, nix
gefarbt, nix gestylt! Das machte mich neugierig. Rudi, ich
furchte, das wird nichts mehr mit unserem Gesprach heute
Abend, sagte ich, du verstehst, was ich meine, Rudi
verstand, was ich meinte, und uberlieB mich meinem
Schicksal. Ich ging zu dem Dreier-Stehtisch: hallo, wie geht’s
dir? Marlies hatte mich ofter angemacht, aber jetzt gab ich
ihr ein herzliches Bussi rechts, Bussi links, sie konnte der
Taroffner fur die Schone sein. Die Zigarette hielt die Schone
zwischen dem dritten und vierten Finger der linken Hand,
das hatte ich auch noch nie gesehen, hatte endlos lange
Beine, die in endlos langen Jeans steckten, die steckten
wiederum bis zum Knie in Stiefeln. Sie unterhielt sich aber
intensiv mit einem jungen Studenten. |hre Augen konnte ich
leider nicht genau erkennen, waren sie graugrun oder grau
oder grun, ich durfte sie ja nicht fixieren, die Hande schmal,
Fingernagel nicht lackiert, links trug sie mehrere Ringe,



rechts einen Ehering. Ich ging zum Wirt der Kneipe, kannst
du mir sagen, wer diese Frau ist, welche, na die mit den
grauen Haaren, brauchst du gar nicht versuchen, und wie
heilst sie, Almut, ist mit einem Architekten verheiratet, wie
lange, lang, die sind glucklich verheiratet! Schnell wieder
zurick. Aus Gesprachsfetzen zwischen Almut und dem
Studenten entnahm ich, dass sie mit dem Auto da war, ich
versuchte mich in dieses Gesprach zu drangeln, aber
Marlies quatschte standig auf mich ein, ich war mit meiner
Klasse in Minna von Barnhelm, ah ja, ich kriegte mit, dass
Almut ganz in meiner Nahe wohnte, ich fande es super,
wenn du mal zu mir in die Klasse kommen wurdest, laberte
die blode Kuh weiter, mach ich, dass Almuts Mann ein Buro
in Koln hatte, kannst du nachste Woche Dienstag kommen,
hab meinen Kalender leider nicht dabei, dass Almuts Mann
jedes Wochenende nach Hause kommt, du kannst aber auch
am Donnerstag kommen, entschuldigen Sie, ich habe vorhin
mitbekommen, dass Sie ganz in meiner Nahe wohnen, wenn
Sie nachher fahren, konnten Sie mich dann mitnehmen, ich
wohne beinahe um die Ecke, kann ich gerne machen. Eine
halbe Stunde spater parkten wir vor meiner Haustur, hatten
Sie Lust, dass wir uns noch mal treffen, vielleicht mal
miteinander essen gehen, wie kommen Sie denn auf die
Idee, na ja, Sie waren so intensiv in ein Gesprach vertieft, da
wollte ich nicht storen, ja und, ich hatte gerne, wlrde gerne,
wurde mit Ihnen, es ware schon, wenn, aahh, ich wurde Sie
einfach gerne kennen lernen, ah ha, ja, na gut, rufen Sie
nachste Woche mal an, dann kdnnen wir ja sehen, danke,
dass Sie mich mitgenommen haben, keine Ursache, gerne.
In meiner Wohnung schlief fur ein paar Tage ein Kollege: ich
habe die Frau meines Lebens kennen gelernt, wieder mal,
nein das ist die Frau meines Lebens, wenn du meinst. Heute
ist Montag, bis nachste Woche, das sind sieben Tage,
solange kann ich nicht warten, ich fand Almuts
Telefonnummer heraus, hob den Horer ab, hangte wieder
ein, ging ins Bett, konnte nicht schlafen, es war drei Uhr,



egal, wahlte ihre Nummer, ein verschlafenes Hallo,
entschuldigen Sie bitte, aber ich kann nicht schlafen, ich
kann nur an Sie denken, entschuldigen Sie bitte, ich muss
Sie wieder sehen, unbedingt, bald, ganz bald wieder sehen.

Zwei Tage spater alen wir bei dem Chinesen, in dem ich
Rudi mein Elend ausgebreitet hatte. Ich berichtete Almut
detailliert von diesem Gesprach. Sie behauptet noch heute,
das sei Taktik gewesen, um ihr Helfersyndrom zu aktivieren.
Ich widerspreche ihr bis heute, kann aber nicht
ausschlieSen, dass sie doch Recht hat. Wie auch immer, wir
beschlossen, noch in eine andere Kneipe zu gehen. Aber
vorher fahre ich noch zu Hause vorbei, ich mochte
nachsehen, ob die Kinder schlafen, wie viel Kinder haben Sie
denn, zwei, ein Madchen und einen Jungen, und wie alt sind
lhre Kinder, zwei Jahre und 15 Monate, dauert nicht lange,
ich bin gleich wieder da! Zwei Jahre und 15 Monate, da hat
sie die Kinder aber schnell nacheinander bekommen, und
die lasst sie nachts alleine zu Hause. Alles O.K! Die beiden
schlafen. Wir steuerten eine Kneipe an, blieben bis wir raus
komplimentiert wurden, ich kannte eine, die lange offen
hatte, dort versanken wir ineinander.

Die Tur geht auf, ein kleines Kind stapft in den Raum,
Mami, hallo Mami, ich kriege einen Todesschreck, krieche
wie vom Blitz getroffen unter die Decke, oh Gott, das Kind
hat mich gesehen, jetzt hat es ein Trauma, ein fremder
Mann im Ehebett neben der Mutter, ein fremder Mann wo
sonst der Vater liegt, Almut holt den Kleinen zu sich ins Bett,
die ist verruckt, denke ich, zieht in aller Ruhe die
schutzende Decke weg, die ist tollkuhn, denke ich, ich liege
doch nackt unter dieser Decke, der Junge kann sich ja an
allen funf Fingern abzahlen, was wir hier getrieben haben,
denke ich, guck mal Moritz, das ist Alexander, und das ist
Moritz, der Kleine lacht mich an, will Alexander sagen, kriegt
das aber nicht hin, sagt dann Sexe, eine Kinderstimme
kreischt aus dem Nebenzimmer, Almut steht auf und kommt
mit einem blonden Knauel zurlck und legt sich wieder ins



Bett, das ist Katharina und das ist Alexander, Katharina
kann noch nicht sprechen, aber sie guckt mich interessiert
an. Jetzt liege ich mit zwei kleinen Kindern, die nicht meine
sind, mit einer nackten verheirateten Frau in einem fremden
Ehebett. Ein neuer Lebensabschnitt beginnt ...

*

Der Umzugswagen hatte unsere Habseligkeiten nach
Frankfurt verfrachtet, Almut konnte sich dank Hilmar
Hoffmann eine Schule auswahlen, Moritz stiefelte mit einer
grofSen Schultute in sein Klassenzimmer, fur Katharina
hatten wir eine Kinderfrau gefunden, und ich probte fur die
Eroffnung des Theaters der Liebe. Aber bevor es seine
Pforten o6ffnete, war die Liebe schon von den Probenplanen
gestrichen, denn alle wollten und mussten sich
positionieren. Zwischen Ensemble und Leitung zeigten sich
bereits vor der Eroffnung Risse. Die Proben wurden fur mich
zum Alptraum. Zwolf Jahre hatte ich es versaumt, mich als
Schauspieler zu entwickeln. Inmitten virtuoser Kollegen
stand ich unbeholfen wie ein Anfanger auf der Buhne rum
und beneidete sie um ihr Auftreten, ihre Selbstsicherheit,
ihre Phantasie, ihre Angebote und Vorschlage. Eigentlich
war mir bereits nach meinen ersten Premieren bewusst,
dass ich keine Chance haben wurde, mich in Frankfurt
durchzusetzen. Uberraschend besetzte mich dann doch B.K.
Tragelehn in der Schlacht von Heiner Muller. BeKa, wie wir
ihn nannten, pochte auf Lust und Freiheit: Jetzt schalt doch
mal dein Hirn aus! Schon mal was von Spals gehort? Deinen
Spall mochte ich sehen! Und hor auf zu diskutieren! Probier
einfach aus! Und tatsachlich, Proben konnten Spals machen.
Wir gingen verschwenderisch mit der Zeit um, quatschten
wir Uber diesunddas, wenn wir mal nicht weiter wussten
beendeten wir die Probe. Diese Wochen gingen total gegen
meinen bisherigen Anspruch an mich, aber sie machten
mich glucklich, weil ich was erlebte. So konnte Theater also



auch sein, ohne Druck miteinander eine Realitat schaffen.
Sieben Tage vor der Premiere wurde das Theater von RAF-
Sympathisanten besetzt, bei der polizeilichen Raumung kam
es zu verbalen und korperlichen Attacken, an denen sich
auch BeKa beteiligte. Zwei Tage spater wurden er und
andere Mitglieder der Direktion fristlos entlassen, die
Premiere wurde ersatzlos gestrichen, meine erste grofRe
Rolle in Frankfurt lag in der Mulltonne! Die Mitbestimmung
wurde ausgesetzt und im Marz 1981 flr null und nichtig
erklart.

Das Ensemble flhrte sich auf, als habe die Stadt ihm
geraubt, was es unter Einsatz seines Lebens erkampft hatte.
Dabei war die Mitbestimmung ein Erbe der Palitzsch Ara.
1972 waren die Schauspieler ihm nicht nur aus
kinstlerischen Griunden nach Frankfurt gefolgt. Der feudalen
Strukturen Uberdrussig versprachen sie sich durch dieses
Modell neue Formen der Theaterarbeit und der
BUuhnensprache. Jeder fuhlte sich in der Verantwortung,
seinen Teil dazu beizutragen. Das Theaterbuch War da was
dokumentiert die acht Jahre der Palitzsch Ara und gibt
Aufschluss wie ernsthaft, engagiert, aber auch muhsam,
Krafte zehrend, aufreibend die Arbeit an dem selbst
verordneten Anspruch war. Keiner bereut in seinem Beitrag
zu diesem Buch seine Mitarbeit, aber die Ruckblicke und
Interviews machen auf mich einen erschopften,
ernuchterten, sogar enttauschten Eindruck. Wilfried Minks
und Johannes Schaaf hatten das Theater aber nicht wegen
der Mitbestimmung uUbernommen, die war eher ein
verdammt lastiges Erbe, mit dem sie irgendwie klar
kommen mussten. Und auch die Schauspieler waren nicht
dem Ruf der Mitbestimmung gefolgt, sondern dem ,der
Sinnlichen”, wie Minks und Schaaf genannt wurden, um mit
ihnen die eigene Karriere voranzutreiben oder in Gang zu
bringen. Ort der turbulenten Ensembleversammlungen war
die Kantine. Bis Elisabeth Schweeger sie 2001 zu einem
hellen, freundlichen, fur jedermann zuganglichen Ort



machte, glich sie einem Verhorraum im Keller der
Geheimpolizei: Fensterlos, nackte Wande, kackbraune
Tische und Stuhle, Neonbeleuchtung, Linoleumboden.
Hasslich wie das Ambiente verliefen die Ensemble
Sitzungen: eine Bierflasche flog in die Richtung einer
anderen Meinung, eine Schauspielerin pobelte quatsch nicht
so blod daher, leck lieber meine Muschi! Komm her, leck
meine Muschi! Und alle bogen sich vor Lachen. Die
Nichtraucher rangen an der Eingangstur um frische Luft,
denn die Raucher wollten sich ihr Recht auf Qualm nicht
nehmen lassen. Einer, auf dessen Redebeitrage man immer
viel gab, verzierte eine Pause der Ratlosigkeit mit Zitaten
des groflen Vorsitzenden: Wo der Besen nicht hinkommt,
wird der Staub nicht von selbst verschwinden.

Ja, ja nickten alle zustimmend. Vielleicht bilde ich es mir
nur ein, vielleicht habe ich aber tatsachlich mal folgenden
Satz von ihm gehort: Der Wind kommt von Norden, die Ente
fliegt auf dem Rucken! Lange Pause, dann meinte einer, der
Michel hat es mal wieder auf den Punkt gebracht, das
erkannten dann alle anderen endlich auch und nickten
beifallig und gravitatisch mit den Kopfen. Hilmar Hoffmann,
der oft gezwungen war, Gast unserer
Ensembleversammlungen zu sein, erinnerte sich in seinen
Memoiren: Solche Veranstaltungen wunscht man seinem
argsten Feind nicht.

Ensemble und Dramaturgie zeigten
Auflosungserscheinungen, Minks durfte noch eine Weile vor
sich hin wurschteln, dann stand Adolf Dresen 1981 in der
Tar. Dresen, der 1977 in den Westen Ubergesiedelt war und
noch nie ein Theater geleitet hatte, sollte das Haus aus dem
Stand heraus vom Orkantief in den sicheren Hafen fahren.
FUr dieses Harakiri Unternehmen holte er ein paar Stars ans
Haus, die er aus friUheren Arbeiten kannte. Die konnten es
naturlich nicht richten, denn Theater braucht ein intaktes
Ensemble und ein unaufgeregtes Umfeld, das einem
Wechsel, schon grade einem solch brisanten, Geduld und



Respekt entgegen bringt. Das Gegenteil war der Fall. Eine
uberregionale Zeitung titelte in diesen Tagen Uber
Schauspiel Frankfurt: Das Bermuda Dreieck des Deutschen
Theaters! Hier gehen sie alle unter! Frankfurt war das vollig
falsche Pflaster fur Dresen, diesen feingeistigen und
bescheidenen Menschen, den es ekelte, sich in die
Niederungen der kulturpolitischen Rankespiele zu begeben.
Ich war noch immer im Ensemble, kam aber so gut wie nicht
vor. Endlich erbarmte sich ein Regisseur dann doch meiner,
mit ihm erlebte ich wieder eine aufregende Probenzeit und
freute mich auf die Premiere.

Am 10. Oktober 1982 glitt ich am Pfortner vorbei zum
Aufzug, Alex halt mal, rief der aus seiner Glaskabine und
drickte mir einen Brief in die Hand. Ich betrat meine
Garderobe, der Kollege war schon da, alles klar Wilfried,
alles klar, der Garderobier zog mich an, toi toi toi/toi toi toi,
ich war fertig, wartete, dass es endlich losging, da lag noch
der Brief, ich offnete ihn: Sehr geehrter Herr Brill, hiermit
mochte ich Sie am 15. Oktober 1982, 10.00 Uhr zu einem
Gesprach bitten, Hochachtungsvoll, Adolf Dresen. Ich fiel auf
meinen Stuhl, heulte, ich kann nicht spielen, ich schaff das
nicht, der Regisseur kam, Kollegen kamen, der Regisseur
scheuchte alle raus, verdammte Scheifle, sind die denn
bescheuert, am Tag der Premiere, ich kann nicht spielen, ich
krieg das nicht hin, doch du kannst das, und wie du das
kannst, nein, ich spiele nicht, ich mach das nicht, der
Regisseur versuchte alles, mich zu beruhigen. Mir war klar,
dass es dem nur um seine Premiere ging, nicht um mich,
raus, hau ab, haut alle ab! Stille! Nur Wilfried safl auf
seinem Platz - wir kannten uns seit 15 Jahren - und sah mich
ruhig an, offen, ohne Forderung, eher fragend, der Wilfried,
verdammt noch mal, der hat nicht nur ScheiRe, der hat ein
Schicksal am Hacken, wer das nicht weil3, wird es ihm nicht
anmerken, der klagt nie, der nimmt es mit
Selbstverstandlichkeit an, und du machst hier einen
Aufstand, als ob es um deinen Kopf ginge, der ist schon



garnicht mehr da, der rollt gerade die Stufen des
Zuschauerraums runter, aber wenn er an den eisernen
Vorhang geknallt ist, dann heb ich ihn auf, verbeult wie er
ist, und setz ihn mir wieder auf den Korper, vielleicht sitzt er
dann nicht mehr an derselben Stelle, macht nichts, dann
andert sich die Blickrichtung, vielleicht sogar die
Perspektive, eine Kindigung ist keine Angelegenheit von
Leben und Tod! Wilfrieds Augen schenkten mir eine ruhige,
kalte Wut, ich spiele, denen zeig ichs, machst du, sagte
Wilfried. Aufgeraut, wie ich war, spielte ich in Trance die
beste Vorstellung meines Lebens. Sehr geehrte Damen und
Herren! Gestatten Sie: ich verbeuge mich ein letztes Mal!
Hier endet die Geschichte des Schauspielers lkarus Brill, der
sich 1968 aufmachte, der Theatersonne entgegen zu
fliegen, und 1982 heulend vor dem Spiegel in der Garderobe
auf seinem Stuhl absturzte.

*

Nicht weil ich darauf brannte, eher aus einer Laune heraus
hatte ich mich im Marz 1966 ohne grofSe Vorbereitung zur
Aufnahmeprifung der Schauspielschule angemeldet, und
wurde genommen. Die Otto Falckenbergschule in Minchen
war damals die renommierteste Ausbildungsstatte in
Deutschland, und ich war mit Sicherheit der faulste und
oberflachlichste Schuler, den diese Schule in ihren alten
Gemauern je ausgebildet hat.

1965 hatte ich ein Gastspiel des Living Theaters mit
seinem Projekt Mpysteries gesehen, ein Versuch, sich
Auschwitz auf der BUhne anzunahern. Mysteries verweigerte
sich im Gegensatz zu Der Ermittlung von Peter Weils der
Sprache vollends.

Die Spieler brachten ihre Korper zum Sprechen. Ganz
leise, kaum horbar, verstromten sie einen Ton, hustelten,
husteten, krimmten sich, sanken zu Boden, wanden sich
und krochen von der Buhne, als konnten sie der



Todeskammer entkommen, schleppten sich in den
Zuschauerraum, als ware das der sichere Ort, suchten
Zuflucht bei den Zuschauern, klammerten sich an sie, als
konnten sie Hilfe oder Schutz bei ihnen finden, vielleicht
wollten sie auch nur beim Sterben nicht allein sein, ihre
Zuckungen verebbten, ihre Schreie, ihr Rocheln
verstummte, zwischen den Reihen, den Beinen und den
Korpern der Zuschauer erstarrten sie, halb lagen sie auf
ihnen, krallten sich an ihnen fest, dass es wehtat. Wahrend
dieses Todeskampfs leerte sich das Theater unter lautem
Protest. Die Menschen flohen vor der Zumutung der
BerUhrung eines Schauspielers, der den Tod im Gas zu ihnen
brachte. Eine Spielerin hatte sich in mich verkrallt, auch
wenn es mir schwer fiel, ich blieb sitzen. Ich konnte ihren
Schweils riechen, ihr Sabber hinterliel8 einen dunklen Fleck
auf meiner Hose. Die Grenzen zwischen Spiel und einer
Realitat, die ich aus dem Theater bisher nicht kannte, fur die
ich auch keinen Begriff hatte, verschwammen. Mit dieser an
meinem Korper festgesaugten Leiche fuhrte ich ein
stummes Zwiegesprach: Scheille, wie soll ich mich dir
gegenuber verhalten, warum lasse ich mir das von dir
gefallen, warum wehre ich mich nicht gegen deine
Inbesitznahme, warum machst du mich zum Objekt deiner
Anklage, ich habe mit Auschwitz nichts zu tun, da war ich
noch nicht einmal auf der Welt, was machst du, wenn ich
dich jetzt von mir l6se, wehrst du dich dann, artet das
zwischen uns in einen Kampf aus, oder lasst du das
geschehen, ja naturlich, das ist Theater, eigentlich finde ich
eure Form ja toll, aber muss das so weit gehen? Die Halfte
der Besucher hatte den Zuschauerraum bereits unter
unflatigem Protest verlassen, zu den Spielsern wollte ich auf
keinen Fall gehoren, da blieb ich doch lieber sitzen, liel die
Spielerin gewahren und verteidigte die AuffUhrung gegen
die Schreihalse. Bestimmt eine halbe Stunde lang losten
vier Spieler, die nicht ins Gas gegangen waren, die steifen
Korper ihrer Kollegen einen nach dem anderen von den



Korpern der Zuschauer - oft mussten sie die Leichen mit
Gewalt aus der Umklammerung brechen - und brachten sie
auf die Buhne zuruck. Dort zerrten sie ihnen die Schuhe von
den FuBen und schichteten zwei Stapel auf, den einen aus
Menschen, ordentlich, sauberlich geschichtet, vier Stuck
nebeneinander, die nachsten vier im rechten Winkel
daruber, Lage fur Lage, sie waren Brennholz und die zu
verbrennenden Leichen in einem, den zweiten Haufen aus
Schuhen, wie zum Abtransport in die Heimat. Dieser
Vorgang dauert noch einmal eine stumme gedehnte Stunde.
An dem Abend begriff ich zum ersten Mal, welche
Bedeutung die asthetische Umsetzung auf der Buhne fur die
sinnliche Erfahrung des Zuschauers hat. Die burokratische
Totungsmaschinerie der Nazis war fur mich bisher ein
abstrakter Begriff, hier drang er physisch in mich ein.
Mysteries war ein Erlebnis, das mich gepackt hatte, gerade
wegen der bedingungslosen Hingabe der Schauspieler an
das Thema.

Und ein Jahr spater schlenderte ich wie ein Pfau durch die
Ausbildung und schlug Rader. Applaus, Karriere, Fernsehen,
Film! Jawohl! Das wars! Die Lehrer bestatigten mir Talent,
das bestatigte mich in der Gewissheit Uber meine Ziele.
Aber schnell offenbarte sich ein grundsatzliches Problem:
ich war nicht in der Lage, mit meinen Spiel Partnern in
Beziehung zu treten, eine Realitat mit ihnen herzustellen.
Ich liel8 mich nicht berGhren, wahrscheinlich war ich nicht zu
berihren, da konnten die sich wund spielen, und ich war
nicht in der Lage, ihnen etwas zuruckzugeben aulSer
theatralem Getue. Neugier auf Menschen, ungeschutzt,
ohne Absicht und Vorsatz im hier und jetzt zu
kommunizieren, waren mir fremd wie Mondgestein. Genau
das forderte man aber jetzt von mir; Schluss mit der
Kontrolle, lass dich auf dein Gegenuber ein! Der
Improvisationsunterricht wurde mein Alptraum: mit nassen
Handen und steifem Korper stand ich vor der Aufgabe und
dem Partner, in meinem Hirn wechselten interessante



Einfalle und tiefschwarze Locher einander ab, auf ein
Spielangebot einzugehen, war mir unmoglich, weil ich es
nicht entziffern konnte, es turmte sich zu einem
unuberwindlichen Berg vor mir auf. Mein bisheriges Leben
rachte sich bitter an dem Schauspielschuler.

Einen Lehrer gab es, der mein aufreizendes Getue sehr
genau wahrnahm. Das war Gerd Brudern, der Leiter der
Schule. Als junger Schauspieler war er eine grof3e Hoffnung
des deutschen Theaters, man hatte ihn kurz vor Kriegsende
zum Volkssturm eingezogen, sein rechtes Bein war ihm in
einem schlammigen Graben fur den Endsieg des Fuhrers
abhanden gekommen. Mit dem Verlust konnte er sich nie
abfinden. Dieser Brocken von Mann donnert seine
Holzprothese trotzig auf den Buhnenboden: Seht nur her,
hort nur hin! Ein Krappel bin ich, ein drauSen vor der Tur,
ein Beckmann, uber dessen Holzbein die Frauen lachen, ein
Beckmann, der sein Publikum hinkend unterhalt, der
Prothesen Faust bin ich, der neben Mephisto im Dialog
humpelt. Briidern, der Uberwindung und Selbstverleugnung
aufbringen musste, um weiter in seinem Beruf arbeiten zu
kdnnen, provozierte meine arrogante Selbstgefalligkeit nicht
nur, sie krankte ihn. Er drohte, mich rauszuschmeifen, fur
ein paar Wochen riss ich mich zusammen, dann verfiel ich
wieder in den bekannten Modus.

Bridern arbeitete mit mir am Monolog des Prinzen von
Homburg. Entgegen dem Befehl des KurflUrsten hat der
eigenmachtig zum Angriff geblasen, daftr droht ihm die
Todesstrafe. Auf dem Weg zur Kurflrstin hat der das fur ihn
bereits ausgehobene Grab gesehen. In panischer Angst fleht
der stolze Prinz bei der Kurfurstin um sein Leben

Oh meine Mutter!

Oh lass mich deine Knie umfassen, Mutter!

Nein, das ist ja schrecklich. Gonn der Figur ruhig mal ein
bisschen Wahrheit.

Oh meine Mutter!



Stop! Der Mann hat Todesangst.

Oh meine Mutter!

Kannst du bitte mal das Oh sagen, ohne dabei zu singen.

Oh meine ...

Nicht singen, hab ich gesagt!

Oh meine Mutter!

Du bittest um etwas!

Oh meine Mutter! Oh lass mich ...!

Lass doch mal den Helden weg, der hat sich in die Hosen
geschissen vor Angst!

Oh meine Mutter! Oh lass mich ...

Glaubst du, die Kurfurstin will von dir angeschrieen
werden? Oh meine Mutter! Oh lass mich deine Knie
umfassen Mutter!

So mein Junge, jetzt haben wir eine Stunde und dreilSig
Minuten mit den ersten zwei Zeilen verbracht. Ich hoffe, du
bist dem Homburg ein Stiuckchen naher gekommen - und dir
vielleicht auch! Und dann verlieB er humpelnd die
Probeblhne.

Beleidigt und gleichzeitig triumphierend interpretiere ich
diese neunzig Minuten als sadistische Qualerei eines
Mannes, der mir, dem jungen Schuler, neidete, was er nicht
mehr war, jung und unbeschadet, und was er auch nicht
mehr hatte, eine Zukunft, und erkannte die Botschaft nicht,
die Bradern mir sandte: So mein Junge, jetzt habe ich dich
neunzig Minuten gequalt, und noch immer zeigst du dich
nicht! Kannst du Uberhaupt was von dir zeigen? Bewegt dich
irgendwas? Lasst dir von mir alles gefallen und wehrst dich
nicht? Willst immer schon unverbindlich bleiben! Dein eitles
Schauspielergehabe interessiert mich nicht. Ich mochte
deine Wunde sehen, nicht deine Unangreifbarkeit. Gib mal
was her, gib dich mal zu erkennen! Gib deine Wut auf mich
und die Verzweiflung Uber dich mal zu erkennen. Liefere
dich mal aus als Mensch und als zukunftiger Schauspieler.

TagsUuber trafen wir im verdunkelten Probenraum
aufeinander, nachts im ,Alten Simpl“, der Kneipe, in der



alle, die sich fur wichtig erachteten, ihre Bedeutsamkeit
prasentierten. Beide taten wir, als sahen wir einander nicht.
Bridern salS immer auf einem Barhocker, ich immer am
Stammtisch bei Toni und Ole und spielte den Begehrten, der
jeden kennt, den jeder kennt, der mit jedem befreundet ist,
mit dem jeder befreundet ist. Mein Gespreize interessierte
Bridern nicht im Geringsten, wahrscheinlich nahm er es
nicht einmal wahr. Er wollte nur seine Ruhe, deshalb war er
hier. Der Hline verstromte eine Einsamkeit, dass sich keiner
auf die Hocker neben ihm wagte. Einmal schlug er
betrunken wie ein Fels auf den Boden. Dieser machtige
Mann lag wie Gregor Samsa hilflos auf dem Riucken und
versuchte, sich auf die rechte Seite zu drehen, damit er sein
linkes Bein auf den Boden setzen konnte. Dann griff er einen
Barhocker mit der linken Hand und stemmte sich langsam
nach oben. Im Moment des Hochziehens verlor er das
Gleichgewicht und stlrzte mitsamt dem Barhocker erneut
zu Boden. Ein Gast sprang auf, um ihm zu helfen. Fassen Sie
mich nicht an, ich kann das schon allein, sagte der Koloss in
ruhiger Entschiedenheit, als ginge es um das Falten einer
Serviette. Zwei Minuten nach dem Sturz thronte er wieder
auf seinem Barhocker und bestellte einen neuen Whiskey.
Sobald der auf dem Tresen stand, drehte er sich um, ich
hoffe, Sie haben sich amdusiert, war mir ein Vergnugen,
Prost, und wandte sich wieder sich selbst zu.

Ich hatte Tranen in den Augen, diesen Mann so hilflos und
gedemutigt zu sehen. Warum war ich nicht meinem ersten
Impuls gefolgt? Warum war ich nicht sofort zu ihm
gegangen? Hatte ich doch seine Hand genommen, ich mag
Sie, ich helfe Ihnen gerne auf, ich mag Sie wirklich, hier,
nehmen Sie doch meine Hand, Sie konnen sich gerne auf
mich stutzen, ja, halten Sie sich nur an mir fest, hier ist Ihr
Hocker, ist alles in Ordnung, wollen wir einen Whiskey
miteinander trinken. Ich war auf dem Sprung, meine
Gedanken und Gefuhle in die Tat umzusetzen. Endlich hatte
ich mal getan, was dieser Mann im Dunkel der Probebihne



immer von mir forderte: dem Impuls nachgeben! Aber nein,
ich sah zu, wie der gefallene Mann sich mit Muhsal wieder
auf seinen Hocker kampfte, blieb Voyeur seiner
Bemuhungen und war wutend Uber meine Feigheit. An
diesem und allen anderen Abenden stand das grolsere
Problem aber noch vor der Tur. Niemand hatte es gewagt,
den stolzen Mann auf dem Barhocker davon abzuhalten, den
Zundschlussel in seinem Citroen DS 21 umzudrehen, um zu
seiner Wohnung in einem Vorort zu fahren. Hatte doch einer
den Mut dazu gehabt. In einer Februarnacht kam er bei
Glatteis von der Fahrbahn ab, krachte gegen einen Baum.
Gerd Brudern war sofort tot.



Meine Mutter war eine schone, strahlende Frau, schon
blieb sie bis zu ihrem Tod. Diese Beschreibung offenbart
allerdings nur eine Seite ihres Wesens. Die war voller
Energie, unbandiger Lebensfreude, uberschwanglichem
Temperament und rheinischer Lust am Verkleiden und
Feiern. Diese Lust kam zu voller Blute in der funften
Jahreszeit. Ein Munchener Fasching konnte sich in ihren
Augen natdrlich nie mit dem Kolner Karneval messen,
trotzdem versaumte sie bis ins hohe Alter keinen Tanz der
Marktweiber auf dem  Viktualienmarkt, nicht als
Beobachterin, nein, sie trank schon den einen oder anderen
Obstler und tanzte wie der Lump am Stecken, wie sie das so
nannte. Einmal musste sie beinahe ein viertel Jahr dafur
bulen, weil sie - nass geschwitzt vor Begeisterung - sich an
einem kalten Februarnachmittag eine Lungenentzindung
einfing. FUr alle grolRen und kleinen Faschingsfeste, derer sie
habhaft werden konnte, entfachte sie einen grofRen
Aufwand, um sich zu verwandeln. Ich vermute, sie
investierte so viel Zeit, weil sie die Stunden der
Ausgelassenheit intensiver erleben konnte, wenn sie sich als
eine andere erlebte und zeigte. Vielleicht war ich drei,
vielleicht vier Jahre alt: ich durfte ihr oft bei der Verkleidung
behilflich sein! Ich tat das unheimlich gerne, denn in diesen
Stunden war die Mutter immer ausgelassen, trank schon
mal ein Glaschen Sekt, horte im Radio Schlagermusik,
verfiel schon mal in den Sog der Klange und legte eine
kleine Sohle auf den Wohnzimmerteppich, komm, juchzte
sie dann, packte mich an den Handen und wirbelte mich,
dass ich bald umfiel aus Ungeschicklichkeit, aber nicht
aufhoren wollte vor Gluck. Wenn sie ganz viel Zeit hatte,
schmuckte sie auch mich mit fremden Kostimteilen, malte
mir gepunktete Backen, eine rote Nasenspitze, wenn sie es
gruselig meinte, umrandete sie meine Augen rot, ich



bestand aber immer auf einem schwarzen Schnurrbart, weil
der mich zum Mann machte, der ich unbedingt sein wollte,
damit ich so aussah, wie die Mutter mich nannte: mein
kleiner Mann! Trotz Schnurrbart durfte ich sie nicht
begleiten, es nahte der traurige Moment des Abschieds, das
Ende unserer Ausgelassenheit. Mit Creme beseitigte sie die
Spuren aus meinem Gesicht, damit war der Fasching fur
mich beendet, fur sie begann er jetzt erst richtig, ich zog
den Schlafanzug an, legte mich ins Bett, die Mutter las mir
keine Geschichte vor, denn gleich sollte sie abgeholt
werden, sie druckte mir einen flichtigen Kuss auf den Mund,
das gute Nacht mein kleiner Mann klang viel fluchtiger als
sonst, sie war in ihrem Fieber langst nicht mehr bei mir,
ihrem kleinen Mann, sondern im groBen Tanzsaal mit Musik
und grofSen Mannern.

Bewegung war ihr ein und alles. Bis zu ihrem Tod begann
sie jeden Tag am offenen Fenster mit Gymnastik. Dass sie
die Lange der Einheiten und die Anforderungen an ihren
Korper spater ihrem Alter anpassen musste, nahm sie sich
ubel. Sie mutete sich immer sehr viel zu, ich denke, zu viel,
kein Spaziergang konnte lang, kein Berg hoch genug sein,
ob die nahen Baggerseen, ob die im Voralpenland, keiner
den sie nicht mit kraftigen Zugen durchkreuzt hatte. Ich
bezweifle, dass sie ihre korperlichen Aktivitaten tatsachlich
genoss, vermute eher, sie brauchte sie, um ihre andere, die
dustere Seite unter Aufsicht zu stellen. 1999 schrieb sie in
ihr Tagebuch:

Ich lese, was ich 1945 schrieb und seltsamerweise wlrde
ich heute genau das sagen: allein - abseits - Uberall
verwundbar. Verzweiflungsvoll, dass ich 55 Jahre spater
nicht erreicht habe, diese Gefuhle - wenn ich sie auch nur
alleine und meist verdeckt in mir trage - wirklich
ausgeschaltet zu haben. Mir fehlt so sehr, dass mich jemand
lieb hat, einfach so, wie ich bin.

Nur, wie konnte jemand sie lieb haben, so lieb haben, wie
sie das brauchte, wenn sie ihren Kern einfach so, wie ich bin



den Menschen vorenthielt? Ihr Auftreten war selbstbewusst,
offen, kritisch, weltgewandt, interessiert, kompetent,
kommunikativ.

Und so nahmen die Freunde sie bis zu ihrem Tod wahr,
viele verehrten, einige liebten sie. Bis ins Alter hinein hatte
sie einen groBen Kreis um sich, selbst ihren 85sten
Geburtstag feierte sie mit funfzig Freundinnen und
Freunden. Das waren keine losen Bekanntschaften, sondern
vertraute, lange Beziehungen und Freundschaften. Sie hielt
allerdings immer eine bestimmte Distanz ein, machte aber
die anderen fur mangelnde Nahe und Warme verantwortlich.
Wenn Menschen oder Situationen ihr Lebensgefihl, allein -
abseits - Uberall verwundbar zu sein, aktualisierten, und das
konnte leicht und unvorhergesehen geschehen, nahm sie
ihren Korper als Helfer in Anspruch, schwamm, wanderte,
was ihr Herz beschwerte, aus sich heraus. Korperliche
Anstrengungen waren der Exorzismus ihres seelischen
Wehs. Mit grofSer Disziplin, Harte gegen sich selbst und
grolSer Energie erschuf sie sich zu einer starken Frau.

In den Jahren meiner Kindheit war sie noch weit entfernt
von dieser anerzogenen Stabilitat, sie lebte wund und
hilflos, und doch verlangte der Alltag ihr alles ab: am
30.4.1945, dem Tag der Kapitulation von MUnchen zerfetzte
die letzte Granate, die in die Stadt einschlug, meinen Vater,
ihren Mann. Noch am 6. Mai 1945 hatte sie in ihr Tagebuch
geschrieben:

Was muss ich dankbar sein. Millionen Frauen haben ihre
Manner verloren und mein Alexis lebt noch, er hat diesen
schrecklichen Krieg uberlebt. Ich danke Gott.

Sie dankte Gott und wusste nicht, dass ihr Alexis schon
seit vier Tagen unter der Erde lag. Am 12. Mai traf der
Todesbote ein. Kollegen des Instituts hatten vorher keine
Moglichkeit gefunden, sich durch die Sektoren der Franzosen
und Amerikaner um Munchen herum zum Ammersee
durchzuschlagen, wo die Familie die letzten Wochen des



Krieges verbracht hatte. Alexis, mit dir geht ein Teil von mir
in dein Grab. DU, MEIN DU!

Es ging nicht nur ein Teil von ihr ins Grab, sie verlor im
Schock und Schmerz auch die gemeinsame Frucht, ein
kleines Madchen, vier Monate alt. Auf einem dieser
endlosen Spaziergange, mit denen sie den Schmerz uber
den Tod ihres Alexis aus dem Korper vertreiben wollte,
uberfielen sie Schmerzen, ihre Schuhe fullten sich mit Blut,
das Klo wurde zum Grab fur meine kleine Schwester. Der
tote Mann im nassen Grab, die tote Tochter in der kalten
Kloschissel. Schwer fur einen Menschen, da noch mal
zuversichtlich ins Leben blicken!

Die Mutter musste als Krankengymnastin hart und viel
arbeiten, um mich, den kleinen Mann, und sich
durchzubringen. Uberhaupt Patienten zu bekommen, war so
kurz nach dem Krieg schwer. Wer hatte denn schon Geld
oder Zeit fur eine Behandlung, die Menschen brauchten
Geld und Zeit, um zu Uberleben. Manche Patienten hatten
etwas mehr Geld, das waren die privaten, zu denen fuhr die
Mutter hin, aber die An- und Abfahrten dauerten oft langer
als die Behandlung. Die anderen Patienten, die versicherten,
behandelte sie in dem Zimmer, das unser gemeinsames
Schlafzimmer war. Ich erinnere mich an Nachte, diese
ratselhaften Nachte. Oft wurde ich wach, weil die Mutter laut
schluchzte. Ihr Weinen konnte ich mir nicht erklaren, wir
hatten doch beim Gute-Nacht-Lied noch miteinander
gescherzt, sie hatte sich Uber mich gebeugt, ich hatte ich
hab dich lieb Mutti gejubelt und sie hatte ich auch gesagt,
also die Welt war in Ordnung, und jetzt weinte sie da druben
in ihrem Bett, das Weinen ging in ein Jammern Uber, es
horte und horte nicht auf! Mein Herz klopfte an den Hals,
dass ich kaum noch schlucken konnte, lieber Gott, lass die
Mutter nicht sterben, ich halt das nicht aus, ich schlich mich
in ihr Bett, kroch unter die Decke, spurte ihre Warme,
streichelte ihr den Ricken, sie ruhrte sich nicht, sie musste
doch merken, dass ich hinter ihr lag, so wie ich ihre Warme



spurte, musste sie doch auch meine spuren, ich streichelte
so lange, bis das Schluchzen, der Atem und die Schultern
Ruhe gaben, dann wurde auch mein Herz langsam ruhig und
ich schlief am Rucken der Mutter ein. Am nachsten Morgen
wachte ich in meinem Bett auf, als ware nichts passiert.

Manchmal schlich die Mutter nochmal ins Schlafzimmer,
nachdem sie mich ins Bett gebracht und das Licht geldscht
hatte. Dann holte sie etwas aus dem Kleiderschrank, so
lautlos und heimlich, als wurde sie es stehlen, und
verschwand wieder ins Wohnzimmer. lhre Heimlichkeit liels
mir keine Ruhe. Nachdem sie wieder mal ihren Schatz aus
dem Schrank gestohlen hatte, lieB ich etwas Zeit
verstreichen und schlich mich zur Wohnzimmerttr. Durch
das Schlusselloch konnte ich nur erkennen, dass kein Licht
brannte, aber die Kerze unruhige Schatten an die Wand
warf. Die Mutter flUusterte, aber mit wem, sie hatte keinen
Besuch bekommen, das hatte ich ja gehort, also warum
flusterte sie dann? Ich konnte nicht verstehen, was sie
sagte, aber ein Wort horte ich immer ofter: Du! Ganz oft
sagte sie DU, dann veranderte sich der Ton, die Mutter
hauchte das Du nur noch, die Abstande zwischen den Dus
wurden grofBer, dann seufzte sie und Ruhe kehrte ins
Zimmer ein, selbst die Schatten der Kerze hatten ihren
Frieden gefunden. Die Zeit, in der die Mutter auf
Hausbesuch unterwegs war, wollte ich am nachsten Tag
nutzen, um hinter das Geheimnis dieser Nacht zu kommen.
Ich kontrollierte die Facher im Schrank und fand zwischen
ihrer Wasche eine Metallkiste, aber die war verschlossen.
Das musste das Geheimnis ihrer nachtlichen Ausfluge ins
Wohnzimmer sein. Stattdessen entdeckte ich die
SoldatenmUtze meines toten Vaters! Die kannte ich von
Photos, die die Mutter mir gezeigt hatte: da stand ein Mann
mit dieser Mutze auf dem Kopf auf einer Wiese und lachelte.
Das ist Dein Vater, hatte sie gesagt, und dann hatte sie
wieder zu weinen angefangen. Und diese Mutze hielt ich
jetzt in der Hand.



*

Wir teilten die Vierzimmerwohnung mit Horst Maier und
Gerda Mduller. Bei Horst Maier klopfte ich oft an die
Zimmertur.

Darf ich Fotos gucken?

Ja komm rein!

In dem Zimmer war es immer kuhl, aber das lag nicht nur
an der Temperatur, der Raum war karg mobliert wie eine
Gefangnis- oder eine Monchszelle: Schrank, Tisch, Stuhl,
Liege, das war alles. Kein Bild an den Wanden, kahl und
abweisend war die Behausung. Onkel Horst war selten zu
Hause, es musste noch ein anderes Leben in anderen
Zimmern mit anderen Menschen geben. Und wenn er da
war, dann war er irgendwie doch nicht da, stumm und
unsichtbar verbrachte er die Stunden oder Tage auf der
Liege in seiner Zelle. In der Gemeinschaftskliche sah ich ihn
nie, im Lebensmittelschrank hatte er ein Fach, aber da ging
nichts raus und kam nichts rein. Ich trat ein, Horst Maier
legte eines der Heftchen weg, die er immer las, stand auf,
drickte mir aus dem Schrank das dicke, grine Album mit
vielen schwarz weilsen Photos in die Hand und legte sich auf
die Pritsche.

Der bist du?

Ja!

Und der auch?

Ja, das bin immer ich.

Und der?

Der ist gefallen.

Und der?

Der auch.

Und wer sind die?

Kameraden.

Und der?

Kenn ich nicht.



