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Für Beatrix

»… have I told you lately ……«
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I

Als Tom Maas die Augen aufschlug, kam die Decke auf ihn
zu. So gemächlich, dass er es nicht gleich als Bedrohung
verstehen wollte. Der verstaubte Lüster wurde immer
größer und die Stuckornamente gewannen an Kontur, um
gleich wieder zu verschwimmen, bevor es ganz schwarz
wurde.

Aber kein Aufprall, nur ein dumpfer Druck auf dem
ganzen Körper und dann dieser Kalkgeruch – Geist und
Seele wichen zur Seite, als wär’s die Offenbarung der
Gretchenfrage. Wenn die beiden dem Druck weichen
können, hätten die Dualisten ja doch recht, fuhr’s ihm
durch den Kopf, sollten die sich tatsächlich davonmachen,
während der Körper sein Leben aushaucht, dann wäre die
Sache geklärt und die Transzendenz hätte ihm, dem der
Glaube fehlte, eine vor den Latz geknallt. Solche Dinge
denkt man, wenn einem die Luft fehlt, dachte er.

Eine Ahnung schob sich dazwischen – alles nur ein
Traum –, aber dann wieder diese konkreten Schmerzen, die
Sache war noch nicht zu Ende. Das Gewicht der Decke
hatte begonnen, seinen Brustkorb auf Herz und Lunge zu
pressen, die Glasfigürchen des Lüsters und die elektrischen



Kerzen zerbröselten samt Halterung auf seiner Haut,
tausend Nadelstiche und ein Hauch von versengtem
Kupferdraht, dann das Bersten der Rippen – das war keine
Einbildung, eine kratzte doch an der Lunge, die sich gerade
blähen wollte, und gleichzeitig schlüpfte ein Stück
Magensack durch seine Zwerchfellhernie und reizte den
Vagusnerv, was die Elektrik des Herzens aus dem Lot
brachte. Ein Flimmern war die Folge, Kammerflimmern?
Tom versuchte zu husten, pressend den Atem anzuhalten,
um die stolpernde Tachykardie einzufangen, wäre nicht das
erste Mal gewesen, aber er bekam keine Luft mehr, also
womit pressen? Wenn jetzt gleich die Sache mit dem
berühmten Lebensfilm abläuft, dann bin ich also dran,
schloss er. Sein Mund hatte den Satz formuliert, ohne Ton,
und doch klang er als Echo von der Schädeldecke zurück.
Die Zeitrafferbilder blieben aus, kein Lebensfilm. Das
beruhigte für den Augenblick. Doch nicht der Tod. Noch
nicht.

Ein heißer Blutschwall stieg ihm in den Kopf und ließ ihn
hochfahren, wie einen Taucher, der mit leeren Lungen aus
dem Wasser schießt. Luftjapsen, Herzjagen, er saß im Bett,
schweißnass, wie ausgespuckt. Angst war keine dabei,
seltsamerweise, eher Neugier auf das Kommende und Wut
über die Entgleisung seiner Organe. Die ontologischen
Überlegungen hatten sich erübrigt – er lebte. In
Dreieinigkeit lebte er, Körper, Geist und Seele. Er griff sich
ab, um vermeintliche Verletzungen zu ertasten. Auf seiner
Brusthaut entdeckte er einen Fächer rötlicher Kratzer, die
wohl von der Uhr an seinem Handgelenk herrührten. Er
war also in Bauchlage, auf seinem linken Arm liegend,
eingeschlafen und wieder aufgewacht.

Erst unter dem eisigen Duschstrahl kam er zu sich. Als
er aus der Kabine trat, verharrte er eine Weile vor dem
Fenster, hielt die Landschaft fest mit seinem Blick, um sich



zu vergewissern, dass der Albtraum vorüber war. Er roch
das duftende Kirschholz, den vertrauten Meinl-Kaffeeduft
aus dem unteren Stock, Amy würde schon wach sein, sie
war ein früher Vogel. Er sah draußen die grün-gelben
Hügel, die erhaben zwischen Strauchwerk und verwitterten
Totems zum Hudson River hinflossen. Alles vertraut, er war
in seinem Wochenendhäuschen in Poughkeepsie, einem
verschlafenen Nest in Dutchess County, im Schoße
einstiger Wappani-Weiden (»die schilfbedeckte Hütte am
kleinen Wasserplatz« hatten die Indianer die Stelle
genannt). Eine Idylle, neunzig Minuten von seinem
Townhouse in New York entfernt, nur eine Weile Gerumpel
mit der Metro-North Railroad durch die früheren
Jagdgründe der Ureinwohner, deren Geister noch immer
hier spukten. Er war daheim, nicht ganz, aber in vertrauter
Umgebung.

Als Tom in die Hosen stieg, spürte er, dass er unsicher
auf den Beinen war, seine linke Hand zitterte, noch halb
eingeschlafen vom Druck seines Körpers. Er hatte schon
öfter Todesängste erlebt, wenn sein Herz aus dem
Rhythmus geraten war, aber seine Ärzte hatten das immer
als psychosomatisch bedingte funktionale Störungen
abgetan, wahrscheinlich berufsbedingt, von organischen
Erkrankungen keine Spur. Sie hatten wohl recht, die Ärzte
und ihre Geräte, aber die Aussetzer, die fehlenden Schläge,
gingen nicht spurlos an ihm vorüber, die Ahnung, er hinge
über einem Abgrund, hielt sich beharrlich. Seit die
Heimsuchung durch dieses Gespenst den ganzen Planeten
zum Stillstand gebracht hatte, stellte sich plötzlich sein
Innenleben auf die Bühne, die Organe, die Nerven, das
Gewissen, die Seele, weiß der Teufel. Die trockene Sicht
der Profis, die ihn offensichtlich für einen »Hypochonder«
hielten – in Wien nannten sie das »Psycherl« –, half ihm,



seine Phobien in den Griff zu bekommen. Er lernte damit zu
leben.

Ins Kaffeearoma hatte sich inzwischen Amys Parfum
gemischt, ein vertrauter Duft, sie hatte sich offensichtlich
schon zurechtgemacht. Aber wozu? Wollte sie ausgehen?
Nein, sie hätte ihn schon gestern in ihre Pläne eingeweiht,
wenn es so wäre. Noch wollte er es nicht wahrhaben, aber
er war beunruhigt, und seit einiger Zeit schien es
tatsächlich Gründe dafür zu geben. Amy schien nicht mehr
dieselbe – oder seine eigene Wahrnehmung war getrübt. Er
hörte ihre vertrauten Geräusche unten am Schreibtisch, sie
saß einen Stock tiefer an ihrer alten Stenografiermaschine,
vertieft in ihre Fingerübungen.

Tom hatte sich vor sieben Jahren in sie verliebt und sie
sich in ihn, und sie hatte ihn an New York gebunden wie die
Erde den Mond bindet, oder umgekehrt, verlässlich
jedenfalls, mit einer mathematischen Gewissheit, die Dauer
versprach, ihn, Thomas Maas, den Wiener aus
Pötzleinsdorf, der den Schafberg liebte. Amy Alister, seit
fünf Jahren seine Frau, hatte seinen Hausberg fast
entzaubert, um Tom, drüben in Amerika, in einem neuen
Zauber zu fangen: Manhattan.

Er konnte den treibenden Rhythmus ihrer Finger hören,
die über die Akkord-Tastatur flogen. Sie liebte dieses
altmodische Gerät, das längst durch digitale
Gerichtsprotokolle ersetzt worden war, aber für ihre
analoge Seele klang es wie Musik, im Gegensatz zum
glatten Laptop-Getippse. Amy war schon in Yale die
Schnellste gewesen, die Verrückteste, die Künstlerin unter
den Kommilitoninnen, und hübsch obendrein. Master-
Abschluss in Jus, Anwaltspatent. Strebsamkeit, Ehrgeiz und
Disziplin hatten ihr Vater und Großvater, die lange schon
tot waren, in die DNA gemeißelt.



Tom glaubte, an der Dynamik ihres Anschlags ihren
Gemütszustand erkennen zu können. Im Moment fegte ein
Solo über die Tasten, zügellos und beherrscht zugleich, und
erzählte wohl eine Geschichte, die so schwarz war wie der
Himmel über New Hampshire in einer kalten Jännernacht,
aber sicher war er sich nicht. Irgendwas störte. Noch ein
Rätsel in der Welt.

»Dir geht’s gut heute, Amy, ich kann’s hören«, log er
durch den Spalt der Badezimmertür. Von seinem eigenen
Zustand oder gar von seiner Todesahnung wollte er noch
nichts erzählen, um sie nicht zu beunruhigen. Wie gesagt,
die Stimmung war in letzter Zeit ein wenig angespannt,
subtil nur, ohne Eklat. Keine Reaktion von unten.

Offensichtlich hatte sie Kopfhörer im Ohr und tippte eine
ihrer alten Übungskassetten durch – längst vergangene
Gerichtsverhandlungen mit Hochtempo-Dialogen und
Kreuzverhören – ein ziemlich anachronistisches
Geistestraining. Eigentlich ein Aufwärmritual für
Gerichtsschreiber, das sie sich schon bald nach ihren
Examen auferlegt hatte und bis heute durchzog, obwohl sie
längst in einer großen Anwaltskanzlei beschäftigt war, die
sich um Steuerrecht und Immobiliengeschäfte kümmerte.
Sie machte es aus gehirnsportlichen Gründen, als Therapie
zur Sammlung und Schärfung ihres Verstandes. »Ganglien
durchputzen« nannte sie das. Auch zur Beruhigung tat sie
es, es werde ihr dann so wohlig warm im Kopf und auch im
Bauch, ähnlich dem Gefühl, wenn sich ein kräftiger Schluck
Cognac ölig im Magen breitmacht. Während einem
normalen Menschen das Abtippen eines wortreichen
Gerichtsprozesses in Echtzeit aus geistiger Überreizung
Übelkeit bereiten würde, fand sie dabei Frieden mit sich
und fühlte sich geschützt unter einer Glocke
vollkommenster Konzentration.

»Amy, geht’s dir gut?«, rief Tom. Lauter diesmal.



Nichts von unten. Nur das Trommeln der Finger. Er
setzte sich an den Rand der Badewanne, frottierte sich die
Füße und kam ins Grübeln. Was, wenn sie nun doch keine
Kopfhörer im Ohr hat, dann hätte sie mich doch hören
müssen, hat aber nicht reagiert. Ist sie böse? Gibt’s ein
Geheimnis?

Sie schien ihm sehr verletzlich in letzter Zeit, hatte
begonnen sich zurückzuziehen, in ihren Ballon, ohne ein
Passwort zu hinterlassen. Seit drei Wochen etwa fiel ihm
ihr merkwürdiges Verhalten auf, und ihr Schweigen wurde
allmählich verräterisch. Es dauerte schon zu lange, um sich
problemlos in ein friedliches Gespräch zu wagen. Und je
länger das Schweigen anhielt, desto mehr stumme Fragen
türmten sich zwischen ihnen.

Inzwischen hatte ihre »Abwesenheit« begonnen, sein
Leben auszufüllen und aus dem Gleichgewicht zu rücken.
In dieser Zeit hatten sie sich nur einmal geliebt,
leidenschaftlich zwar, ja, aber andererseits auch wie eine
Notwendigkeit, die sich angestaut hatte. Jedenfalls schien
die Atmosphäre zwischen ihnen auf ein Ereignis
hinzusteuern, das entweder alles verändern oder
Aufklärung über ihr gemeinsames Leben bringen würde.

Die Neugier paarte sich mit einem mulmigen Gefühl, das
Tom zur Sache kommen ließ, und als er die Holztreppe
hinunterschlich, bestätigte sich sein Misstrauen. Keine
Kopfhörer …

»Amy?« Keine Antwort, aber die Anschläge
verlangsamten sich. Sie streckte sich ins Hohlkreuz, wobei
ihr ein leichtes Stöhnen auskam. Dass diese kleine
erotische Bewegung keine bewusste Geste war, sondern
nur ein erlösender Impuls ihrer gespannten Nerven,
machte die Sinnlichkeit des Moments noch reizvoller. Er
hielt kurz inne, genoss ihren Anblick. Eine Garbe
dunkelbraunen Haars floss über die nach hinten



gestreckten Schultern, dazwischen eine Ahnung ihres
Honighalses. Schön war sie, von allen Seiten war sie das.
Er hätte sie am liebsten umarmt und festgehalten für alle
Zeit, und gleichzeitig fürchtete er, sie könnte ihm
entgleiten, für immer, genau in diesem Augenblick. Er
näherte sich von hinten, legte seine Hände auf ihre
Schultern und begann sie sanft zu massieren.

»Amy … sprichst du nicht mehr mit mir? Ich hab dich
gerufen.« Eher unterwürfig sagte er das, fast zärtlich,
jedenfalls nicht im Ton eines amerikanischen Machos, in
dem auch ein Hauch von Gewalt mitschwingt, die als sanfte
Drohung in der Zukunft liegt. Diese Variante habe sie schon
hinter sich, hatte sie einmal lakonisch festgestellt.
Trotzdem zog sie abrupt ihre Finger von der Tastatur, als
hätte sie eben eine heiße Herdplatte berührt, oder doch
einen Befehlston herausgehört. Sie drehte sich nicht um
nach ihm, vermied den Augenkontakt, als hätte sie Angst
oder zumindest ein schlechtes Gewissen. Aber warum?
Dann suchte ihre linke seine rechte Hand auf ihrer
Schulter, umschloss sie, während ihr Zeigefinger
unschlüssig über den seinen strich.

»War in Gedanken, verzeih.«
»Was schreibst du da?«
»Meine Übungen, das Übliche.«
»Ohne Kopfhörer? Auswendig?!« Sie nickte, ihr

Zeigefinger tätschelte kurz seine Hand, lass gut sein, hieß
das. Er ließ ab von ihr. Sie war also tatsächlich imstande,
ausgedehnte Dialogpassagen aus vergangenen
Gerichtsverhandlungen aus dem Gedächtnis abzurufen und
in Echtzeit mitzutippen. Das war so außergewöhnlich, dass
ihn ein kurzer Schwindel überkam. Als er gerade ansetzen
wollte, die Ungewissheit, die wie Nebel aufstieg, zu klären,
schrillte das Telefon. Als wäre der Anruf eine Erlösung,


