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1. Erinnerungen

Erinnerungen sind wie schlafende Hunde.

Weckst du den Hund, könnte er, aus glücklichen Träumen
gerissen, kläffen oder beißen. Er könnte sich auch behaglich
rekeln, gähnen und sich erneut zum Schlaf zusammenrollen.
Möglich auch, dass er schwanzwedelnd deine Waden
beschnupperte, dir vor Wiedersehensfreude das Gesicht
leckte. Nichts ist vorhersehbar. Weckst du den Hund, musst
du mit allem rechnen.

So ist es auch mit den Erinnerungen. Sind sie da, aus der
Tiefe des Gedächtnisschlafs gerissen, können sie beißen,
schmeicheln, Wunden ins Ich reißen, lächeln, heulen, Zähne
fletschen. Es ist schwierig, sie wieder einzuschläfern. Und
mehr noch. Jede schleppt ein Gefolge mit sich.

Weckst du einen Hund, sind plötzlich viele wach und ihr
Gebell durchdringt die Dunkelheit.



2. Anfänge

Annahütte: Er ist da!

Wer weiß schon Genaueres über die Vorbereitungen der
eigenen Ankunft? Bis zum späten Kindesalter ist die
Erzeugung vom Nimbus des Geheimnisvollen umhüllt und
selbst, wenn man mehr darüber weiß, mag man sich kaum
vorstellen, dass die Eltern daran mitgewirkt haben. Man ist
plötzlich da und die Freude aller Beteiligten überdeckt die
eigene Fremdheit.

Ich kam wahrscheinlich wie üblich mit einem Schrei zur
Welt. Was für ein Schrei, sei dahingestellt. Als eher stilles
Kind neigte ich schon damals nicht zu Freudenoder gar
Siegesschreien. Eher ein verhaltenes Lautgeben, ein
zaghaftes Quietschen vielleicht, schien meiner
Persönlichkeit angemessen. Ich flutschte aus Mutter Erna
heraus, öffnete die verschleimten Augen, erschrak über die
unerwartete Helligkeit und gab Laut.

Hurra, ein Junge! Weiß der Teufel, ob sich Erna einen
Jungen gewünscht hatte, Fritz jedenfalls, der Gatte, war
scharf auf einen männlichen Erstgeborenen. Wie das
damals, 1940, so üblich war. Fritz Neukäter und Erna,
geborene Schmitt, waren in ihren besten Jahren, als er sie
erkannte. Sie empfing, wurde schwanger und Rüdiger
entstand. Ich erfuhr nie, was Vater und Mutter empfanden
beim ersten Anblick des Stammhalters. Auch so ein Wort
von damals, als ob ich jemals einer sein würde, der
imstande wäre, einen Stamm zu halten. War selbst so ein
Halm im Wind, schwankend und Halt suchend von allerlei
Seiten. Von wegen Stammhalter! War Vater Fritz gerührt?



Oder war er entsetzt, enttäuscht? Hatte er Besseres
erwartet?

Aus Schilderungen der Mutter weiß ich, dass ich glatzköpfig
war, mit abstehenden Ohren und häufig und laut quietschte.
„Aber wie ich dich geliebt habe“, sagte Mutter Erna immer
wieder. Auch noch in späteren Jahren. Ich mochte es
irgendwann nicht mehr hören, denn danach folgte immer
wieder dieselbe Geschichte: „Wie ich dich geliebt habe! Im
Kinderwagen habe ich dich geschoben und da kam jemand
und sagte: So ein hässliches Kind!, aber geliebt habe ich
dich! Wie ich dich geliebt habe!“ Mutter war einfachen
Gemütes. Ob mein Name ihre Idee war? Namen haben
immer ihre Zeit. Saisonal bedingt, so wie Spargel oder
Erdbeeren. Irgendwann heißen alle Mädchen Julia, wenig
später Natalie und danach sind die Yvonnes dran. Bei den
Jungen gibt es den Jahrgang der Kevins, dann der Markos
und so weiter. Vielleicht waren damals gerade die Rüdigers
dran. Horst Rüdiger! Weder Fritz und schon gar nicht Erna
waren Kenner nordgermanischer Mythologie. Und wenn
doch, warum dann gerade Rüdiger? Ja, da gab es im
Nibelungenlied einen Rüdiger von Bechlarn, Markgraf und
dem Hunnenkönig untertan. Aber wer wusste das schon!
Horst verlor sich zum Glück sehr bald, war wie nicht mehr
vorhanden, stand später im Pass nur noch als H mit Punkt,
schließlich gar nicht mehr. Und Rüdiger? Bis 1945 war das in
Ordnung, klang gut deutsch, und danach, zu
Besatzungszeiten wurde in der amerikanischen Zone Rudi
daraus, dann wieder Rüdiger. Das war aber schon zu Zeiten
des Wirtschaftswunders. Dabei blieb es dann. Ein guter,
brauchbarer Name, zeitübergreifend solide. Mit Rüdiger ließ
sich’s leben. Später, in den Achtzigern wünschte ich es
kürzer, ließ es aber bleiben, nach neuen Namen zu suchen.
Doch so weit sind wir noch nicht. Also: Ich wurde 1940 in die
Welt gesetzt. Es hätte bessere Zeiten gegeben, geboren zu
werden. 1940, ein Jahr wie die Jahre davor. Unruhige Zeiten.



Fritz, der Vater, ging seiner täglichen Arbeit als Ingenieur
nach. Er las regelmäßig Zeitung und hörte Volksempfänger.
Er war skeptisch, was die großen Zeiten betraf. Erna war mit
ihrem Fünf-Monatsbauch beschäftigt und machte den
Haushalt. Ihr war egal, dass im Januar Hermann Göring zum
Leiter der Kriegswirtschaft ernannt und den Juden in
Deutschland der Bezug von Schuhen und Leder verboten
wurde. Als sie im Februar hörte, dass die Sowjetunion und
das Deutsche Reich ein Wirtschaftsabkommen schlossen,
das den Austausch kriegswichtiger Rohstoffe vorsah, konnte
sie damit gar nichts anfangen. Als Fritz versuchte, ihr die
Bedeutung dieser Meldung zu erklären, sagte sie: „Der
Junge strampelt arg herum. Das ist ein Wilder.“ Woher
wusste sie, dass es ein Junge wird. Es war wohl mehr der
Wunsch, dem Gatten eine Freude zu bereiten und ihm zu
zeigen, dass es Wichtigeres gab als irgendwelche
Wirtschaftsabkommen. Auch, als es der Roten Armee
gelang, mit einer Großoffensive die finnische
Verteidigungslinie zu durchbrechen, ließ sie das kalt. Nicht
aber, als am siebten März das größte Schiff der Welt, der
Luxusdampfer Queen Elizabeth, nach seiner geheimen
Jungfernfahrt in New York eintraf. Es wurde von nun an als
Truppentransporter benutzt. „So ein schönes Schiff“, seufzte
Erna. Sie hatte jetzt oft wahren Heißhunger auf eingelegte
Heringe. Als am 18. März Adolf Hitler und Benito Mussolini
sich auf dem Brenner-Grenzbahnhof trafen und die Meldung
im Volksempfänger mit einer Siegesfanfare angekündigt
wurde, wurde ihr auf einmal schlecht. Sie bekam kaum Luft,
hauchte im Wegtaumeln „Fritz!“ Und der, obwohl er
aufmerksam dem Radiosprecher lauschte, war
geistesgegenwärtig genug, die strauchelnde Erna
aufzufangen und so möglicherweise mein embryonales
Dahinscheiden zu verhindern. Der herbeigerufene Arzt
konstatierte die Ohnmacht als nicht besorgniserregend. Von
Stund an tupfte Erna regelmäßig Klosterfrau-Melissengeist
auf die Schläfen und ich wuchs ohne weitere



Beeinträchtigungen im Mutterleib. Ob ich mitbekam, dass
am 9. April die deutsche Wehrmacht ohne Kriegserklärung
in Dänemark und Norwegen einmarschierte und Dänemark
nach einem Tag kapitulierte, ist unwahrscheinlich. Der
Winzling hatte knapp einen Monat vor seiner
Sichtbarwerdung andere Sorgen. Wer weiß, ob mir das
Fruchtwasser nicht zu kalt war. Später wurde ich
begeisterter Schwimmer. Rückenschwimmer vor allem.
Vielleicht rührten Ernas Klagen daher, dass der Fötus sich
bereits mit heftigen Bewegungen auf eine Schwimmkarriere
vorbereitete. Die Niederkunft kam näher. Der norwegische
König floh aus Oslo in den Norden des Landes. Schweden
erklärte seine Neutralität gegenüber dem deutschen
Überfall und dann, am Dienstag, den 14. Mai war es so weit.
Die Wehen setzten am späten Vormittag ein. Um 12.30 Uhr
erblickte Horst-Rüdiger das Licht der Welt. Man hatte schon
zwei Tage vor dem berechneten Termin im ehelichen
Schlafzimmer alles vorbereitet. Vater Fritz war ausquartiert
worden, hatte auf dem Sofa im Wohnzimmer nächtigen
müssen. Die Tür zum Schlafzimmer war offengeblieben, für
alle Fälle. Am Morgen des 14. hatte man Decken, Tücher,
warmes Wasser bereitgestellt. Als die Hebamme eintraf, war
Horst Rüdiger schon auf halbem Wege, den Kopf voran, wie
es sich gehörte. Erna presste nach allerbesten
Leibeskräften, die Hebamme half nach und Vater hielt sich
die Ohren zu. Das Erste, was Klein-Rüdi von sich gab, war so
eine Art Rülpsen, als ob er schlecht gegessen hätte. Die
beiden Frauen waren beunruhigt, doch dann entrang sich
der Säuglingsbrust ein Schrei, quäkend, grell, eindringlich.
Erna fiel in die nach geleisteter Arbeit wohlverdiente
Bewusstlosigkeit, die Hebamme trennte die Nabelschnur ab,
säuberte den Kleinen und gab ihm einen Klaps auf den
Hintern. Was mich zu einem länger andauernden Brüllen
veranlasste. Vater Fritz wurde verständigt, kam zögernd und
begrüßte erleichtert, aber auch befremdet den
Stammhalter. Er hatte sich anderes darunter vorgestellt.



Doch immerhin war ich ein Knabe. Also war es ein
denkwürdiger Tag. „Gut gemacht, Erna-Mädchen!“ Fritz
umarmte seine Gemahlin und trank ein großes Glas
Schnaps. Erna drückte das kleine Etwas an die Brust. Ich
hatte ein rotes Gesichtchen und schrie immer noch aus
Leibeskräften. In der Reichskanzlei in Berlin öffnete man zur
gleichen Stunde mehrere Flaschen Sekt, denn der
Wehrmacht war mit dem Durchbrechen der französischen
Front bei Sedan die Abspaltung der französischen Truppen
von Briten, Belgiern und Niederländern gelungen. Mir war
das schnurzegal: Mir war wichtig, dass ich zum ersten Mal
die mütterliche Brust fand. Etwas Weiches, angenehm
Warmes. Heftig saugte ich am rechten Nippel, schrie auf, als
die Mama mich davon trennte, war aber kurz darauf auch
mit dem linken zufrieden. Ich ahnte noch nicht, in welche
unruhigen Zeiten ich hineingeboren worden und dass das
Leben kein Zuckerschlecken war.

Ich war also da. Es war alles in Ordnung an mir, nichts
fehlte. Vater Fritz hatte kaum anderes erwartet: Wie konnte
seinen Lenden etwas entsprungen sein, das nicht den
Regeln entspräche. Mutter Erna war nicht so sicher. Sie
untersuchte sehr bald nach der Arbeit des Gebärens und
den ersten impulsiven Mutterfreuden den Winzling. Das von
den Anstrengungen des Sich-Heraus-Schälens durch den
engen Kanal noch rote Gesichtchen wies alle Anzeichen des
Üblichen auf: Nase, Mund, Ohren, Augen. Dass die noch
geschlossen und von einem durchsichtigen Schleim
verschmiert waren, mochte Erna leicht übersehen. Der Kopf
war haarlos, aber, das werde sich bald geben, tröstete die
Hebamme, die sich, nachdem sie das Kind übergeben hatte,
verabschiedete. „Meine Arbeit ist getan! Viel Glück denn
auch. Und wenn etwas sein sollte, Sie wissen, wo ich zu
finden bin.“ Mutter dankte strahlenden Auges und setzte die
Inspektion des Nachkömmlings fort. Arme, Beine, zehn
Finger, zehn Zehen. Der Bauch war etwas aufgeblasen, was,
wie sie hoffte, weniger auf einen Defekt, als auf einen



Fresssack schließen ließ. Ich war dreiundfünfzig Zentimeter
lang, bei gestrecktem Körper, was aber zunächst selten
vorkam. Mein Geburtsgewicht war mit 4220 Gramm im
Normbereich. Gewichtig aber nicht dick. In den nächsten
Tagen schlief ich viel, schrie, wenn ich aufwachte, was den
Vater nervte, die Mutter aber für normal hielt. Während sie
mich windelte, schaute Fritz bisweilen zu, aus sicherer
Entfernung. Dann gab sie mir die Brust. Sie verfügte über
reichliche Vorräte an Muttermilch und war sich sicher, dass
sich darin alle für das Wachstum des Säuglings wichtigen
Nährstoffe befanden. Sie hatte auch gelesen, dass mit der
Muttermilch das Baby mit so genannten Immunglobulinen
versorgt wird und dass diese Stoffe das Kind vor Infektionen
schützen. Das machte sie glücklich: Sie konnte ihrem Kind
etwas geben, was Fritz nicht zu geben vermochte. Zu dieser
Zeit fand Erna ihren Mann sehr klotzig und überflüssig. Ich
wuchs schnell und nahm an Gewicht zu. Mitte Juni stellte
Mutter erfreut fest, dass ihr Sohn mit den Augen ihrem
Finger folgte, den sie hin und her bewegte. Er fixierte ihn
und lauschte offensichtlich ebenso interessiert den
Geräuschen, die sie von sich gab.

Ich brüllte laut und viel, war nur zufrieden, wenn ich Ernas
Nippel fand und mich an ihrer Milch labte. Wo ich war und
warum, war mir in diesen ersten Lebensmonaten egal.

Ich kam in einem Ort namens Annahütte an. Für meinen
Vater war Annahütte ein „Muster an negativer Schönheit
mitten im Braunkohlerevier“. Annahütte war ein Ortsteil von
Schipkau in Brandenburg. Seit 1856 gab es dort eine
Glashütte und später wurde Braunkohle abgebaut. Das Dorf
wuchs und als die Glashütte zu einem Industriekomplex
ausgebaut wurde, erhielt der Ort eine Schule, eine Post,
einen Eisenbahnanschluss und sogar ein Freibad. Zu
Dienstmädchen Doras größter Freude. Vater Fritz war der
technische Leiter des Glaswerkes, das hochwertiges
Bleikristall herstellte. Seine Position verschaffte den
Neukäters etliche Privilegien.



Im Oktober, gerade mal fünf Monate nach meiner Ankunft,
überraschte Fritz seine Frau damit, dass er mit ihr nach
Berlin zu fahren gedenke. Dort werde ein Film gespielt, von
dem alle redeten: Jud Süß. Fritz machte sich nichts aus
Filmen, darum wunderte sie sich über die Idee. Sie hatte
den Verdacht, dass ihr Gatte eifersüchtig auf den Sprössling
war. Erna allerdings liebte Filme. Sie hatte ihre Idole, Veit
Harlan und Christina Söderbaum. Sie fand, dass die
Söderbaum herrlich spielte, Heinrich George als Jud Süß
aber fand sie grob und ungeschlacht. Der Film gefiel ihr
nicht.

In Berlin schlief sie das erste Mal nach der Geburt wieder
mit dem Gatten und war enttäuscht.

Mich hatte man zu Hause in guten Händen
zurückgelassen. Dorothea, das Dienstmädchen, genannt
Dora, kümmerte sich um mich. Nur die Brust konnte sie mir
nicht geben. „Aber“, sagte Erna, „zwei Tage wird er es wohl
mal mit Milch aus dem Fläschchen aushalten“. Dem
Vernehmen nach quengelte ich ein wenig, fand aber
offensichtlich an Dora Gefallen. Ich wiederholte häufig
meine eigenen Laute, lachte viel und jauchzte. Auch
betastete ich gerne Doras Gesicht.

Nach ihrer Rückkehr von Berlin konnte Erna ihre
Enttäuschung darüber nicht verhehlen, dass ich mich mehr
mit dem Gesicht Doras als mit dem ihren beschäftigte. Als
Vater mich auf den Arm nahm, soll ich sogar gebrüllt und die
Hände nach Dora ausgestreckt haben. Dennoch beschlossen
meine Eltern, Dorothea dauerhaft als Kindermädchen zu
engagieren. Man konnte es sich leisten.

Fritz und Erna

Wann beginnt man, sich Gedanken über seine Erzeuger zu
machen? Sicher nicht in frühen Jahren. Während des
Heranwachsens sind sie einfach da, haben dafür zu sorgen,



dass man etwas zu essen und ab und zu neue Klamotten
bekommt, verdienen Geld und verwalten den Haushalt,
passen auf, dass einem nichts geschieht, befehlen, was zu
tun und lassen ist, ärgern, schränken ein, sanktionieren,
dirigieren. Manchmal will man nichts mit ihnen zu tun
haben, aber meistens braucht man sie, und die Vorstellung,
sie wären nicht da, kann einen sogar zur Verzweiflung
bringen. Wird man älter, fängt man an, über sie
nachzudenken. Der hohe Sockel, auf dem Vater und Mutter
stehen, wird brüchig. Die hehren Standbilder beginnen zu
bröckeln. Erste Risse zeigen sich. Die Erzeuger erweisen
sich als nicht mehr unfehlbar. Die Pubertät greift um sich,
das Leben zeigt einem die Zähne.

Aber so weit bin ich hier noch längst nicht.
Vater Fritz war bäuerlicher Herkunft. Ein Bauernhof im

Dorf Voerde am Niederrhein prägte seine frühen Jahre.
Zwischen zwei Brüdern und zwei Schwestern, alle älter als
er, umgeben von Kühen und Schweinen und aufgezogen mit
den Produkten intensiver Milchwirtschaft und zweitrangiger
Schweinezucht, wuchs er auf. Fritz war schmächtiger als
seine Brüder, so eine zerbrechliche halbe Portion. Bei einer
Kindheit zwischen Kuh- und Schweinestall wurde ihm früh
klar, dass er nicht Bauer werden wollte, zumal bei zwei
älteren Brüdern für ihn sowieso kein Platz im Elternhaus
bleiben würde. Johann, der Erstgeborene und kräftigste
würde den Hof übernehmen. Caspar, der Mittlere, lernte das
Schmiedehandwerk und wurde nach dem Verlust seines
rechten Armes Postmeister. Mit Fritz wusste man lange
nichts anzufangen. Die beiden Schwestern wurden, wie es
sich gehörte, weggeheiratet. Fritz suchte nach Auswegen
aus der Landwirtschaft. Zunächst führte an der Dorfschule
mit prügelndem Lehrer kein Weg vorbei. Er biss sich durch
und schaffte später irgendwie die mittlere Reife. Da ihm alle
attestierten, dass er technisch nicht unbegabt sei, suchte er
eine technische Hochschule, die weit genug vom Heimatort
entfernt, aber nah genug war, um kein Heimweh zu



bekommen. In Hagen in Westfalen gab es eine
Ingenieurschule. Die Eltern, die eigentlich so etwas wie
Studieren für überflüssig hielten, sahen aber schließlich
doch ein, dass, wenn es denn unbedingt sein müsste, der
Junge etwas Geld zum Leben brauchte und so konnte Fritz
ein kleines Zimmer in der sauerländischen Stadt an der
Lenne beziehen. Um sich nicht zu einsam zu fühlen, trat er
umgehend einer studentischen Verbindung bei, trug Käppi,
trank eifrig Bier, vermied es aber, sich sein schmales
Gesicht durch Mensuren verunstalten zu lassen. Er wurde
älter und war irgendwann so weit, ein respektables
Ingenieurdiplom vorzuweisen.

Ich erlebte meinen Vater immer als einen ‚Homo
technicus‘. Alles, was sich drehte, bewegte, sich
zusammenfügen ließ, faszinierte ihn. Ihm fehlte aber das
Gespür für das Nicht-Abwägbare, Irrationale. Gefühle oder
Leidenschaften konnte er zwar nicht leugnen, doch sie
waren ihm unheimlich und am liebsten hätte er sie für nicht
vorhanden erklärt. Er litt darunter, dass es sie trotzdem gab
und dass sie ihn bedrängten, doch es fehlte ihm die
Fähigkeit, damit umzugehen. Er zog sich einen Mantel von
Unnahbarkeit und Forschheit über und stieß die, für die er
so stark empfand, vor den Kopf. Wenn er, freigiebig, wie er
war, etwas gab, warf er einem das Geschenk quasi vor die
Füße. „Da nimm, und kein Wort mehr darüber!“ Das kleine
Streicheln, das sanfte Mit-der-Hand-über-den-Kopf-Fahren,
das war ihm nicht gegeben. Ich weiß nicht, warum meine
Schwester und ich Vater zeitlebens Papi nannten. Von einem
bestimmten Alter an reden Kinder ihre Eltern mit den
Vornamen an. Fritz und Erna, das hätte auch ganz gut zu
meinen Eltern gepasst. Aber wir blieben bei Mami und Papi.
Eigentlich entsprach das so gar nicht der eher kühlen
Distanziertheit unseres familiären Miteinanders. Das war
wohl der Erbteil niederrheinisch-bäuerlicher Reserviertheit.

Nicht weit von Hagen entfernt liegt die Kleinstadt
Hohenlimburg. Dort war Erna als zweites Kind des Arbeiters



Gustav Schmidt und seiner Frau Auguste zu einem
stattlichen Backfisch herangereift. Im großstädtischen
Hagen besuchte das Mädchen, dem der Sinn nach Höherem
stand, die Höhere Töchterschule, mit dem Ziel, perfekt in
Kurzschrift und Schreibmaschine, in einem Büro Karriere zu
machen und vielleicht dort den Mann fürs Leben zu finden.
Doch sie war unternehmungslustig genug, selbst auf die
Suche zu gehen. Sie tanzte Charleston und Tango, liebte zu
lachen und zu flirten. An manchen Samstagabenden turtelte
sie verwegen mit einer Freundin über die Tanzböden der
näheren Heimat. Wie sie den Weg zu den Studenten fand,
blieb ihr Geheimnis.

Wie mochten Erna und Fritz zusammengekommen sein?
Es war vielleicht anlässlich eines jener damals häufigen
Sängerfeste oder eines feucht-fröhlichen studentischen
Verbindungsabends. Fritz stand mit dem Rücken an den
Tresen gelehnt, ein halbvolles Bierglas in der Hand und sah
dem Treiben auf der Tanzfläche zu. Er war kein guter Tänzer,
ihm fehlte der Mut zu gewagten Schritten. Die Kapelle
spielte einen Charleston, mehr schlecht als recht, es war
schon nach Mitternacht. Erna trug ein geblümtes Kleid und
tanzte, dass sich beim Drehen der Rock hob und
ansehnliche Beine freigab. Der runde Ausschnitt des
Frühlingsblumenkleides ließ wohlgeformte Brüste erkennen.
Als der Tanz zu Ende war, atmete sie tief aus und ließ sich
an einem Tisch in seiner Nähe nieder. Ihre Blicke trafen sich.
Er überwand seine Scheu und fragte sie nach ihrem Namen.
Sie hieß Erna und er war Fritz. Ob der Blitz einer plötzlichen
Liebe die beiden traf, bleibt ungeklärt, jedenfalls
beschlossen sie, ein Jahr nach der ersten Begegnung, im
Jahre 1938 den Bund der Ehe einzugehen. Es war das Jahr
des Anschlusses Österreichs ans Deutsche Reich, der
Reichspogromnacht, aber auch der Erstbesteigung der
Eiger-Nordwand durch Heinrich Harrer. Waren das
Ereignisse, die dazu beitrugen, sich das Jawort zu geben und
zu versprechen, füreinander da zu sein, bis der Tod sie



scheide? Eher nicht. Vielleicht war es einfach die große und
immerwährende Liebe. Rüdiger war noch nicht vorhanden,
nicht einmal als Gedanke und wenn man mich um Rat
gefragt hätte, hätte ich wohl der unsicheren Zeiten wegen
von einer Verehelichung abgeraten. Erna war in jungen
Jahren und auch in mittleren das, was man viel später einen
flotten Feger nannte. Und Fritz, der ließ auch nichts
anbrennen. In Jünglingsjahren durfte ich ab und zu Ernas
Tränen auffangen, die sie wegen außerehelicher Fehltritte
des Gatten vergoss. Aber unter dem Strich blieben sich
beide nur wenig schuldig. Auch damals schon galt es, zu
leben und leben zu lassen. Die Ehegemeinschaft
funktionierte: Erna war gut aussehend, fleißig, gefügig und
fruchtbar, Fritz erfinderisch, strebsam und geschickt genug,
sich unentbehrlich zu machen. Erna war einfachen Gemütes,
unkritisch, politikfern, doch den Nazis durchaus gewogen.
Fritz hingegen mochte die Braunen nicht, hielt sich von
ihnen fern und schaffte es, dank seiner Stellung in einem für
die Rüstung wichtigen Betrieb um einen Fronteinsatz
herumzukommen. In der Heimat brauchte man seine
Kenntnisse und Fähigkeiten dringender. Fritz bekleidete
einen sicheren und gut bezahlten Arbeitsplatz und als das
Ehepaar nach einem Wohnortwechsel ein neues Zuhause
bezog, stand 1940 einer familiären Zuwachsplanung nichts
im Wege. Meinen Erzeugern ging es gut, selbst in diesen
unsicheren Zeiten. So kam es, dass sie im Mai erfreut einen
strammen Knaben begrüßen konnten. Es spricht für Vaters
Schlitzäugigkeit oder auch für seine Fähigkeiten als
vorausschauender und sorgender Familienvorstand, dass die
junge Familie in diesen von Krieg und Entbehrung
gebeutelten Zeiten gut über die Runden kam. Meinen Eltern
ging es den Umständen entsprechend prächtig. Fritz‘
Stellung im Betrieb, dessen Erzeugnisse als kriegswichtig
galten, war unangreifbar und erlaubte es, ein Haus zu
bewohnen, das beinahe schon als herrschaftlich zu
bezeichnen war. Man konnte sich sogar ein Dienstmädchen



leisten, das viel zu Rüdigers Heranwachsen beitrug. Dora
war Amme, Putzfrau und Köchin zu gleichen Teilen.

Zu essen und trinken gab es bei Neukäters stets genug
und da Vater Jäger war und regelmäßig mit der Flinte durch
die Reviere zog, fehlte es auch hin und wieder nicht an
herzhaftem Wildbret. Zwei- oder dreimal hatte ich als
Vierjähriger neben ihm in der Morgenfrühe auf einem
Hochsitz gesessen. Papi hatte den Drilling im Anschlag,
lauerte irgendeinem Rotwild auf und ich langweilte mich.
Doch ich durfte kein Wort reden. Im Wald hatte man zu
schweigen. Mir tat das Reh leid und Fleisch mochte ich gar
nicht. Fritz sah bald ein, dass aus mir kein Weidmann
werden würde und nahm mich nicht mehr mit auf die Pirsch.
Er war enttäuscht von mir. Auch dass Erna mich lange stillen
musste, störte ihn. Doch ich wuchs und gedieh dank der
nahrhaften Muttermilch und der selbstgemachten Breie.
Man sagt, ich habe aber häufig genörgelt und sogar von
kleinkindhaften Wutanfällen war die Rede.

Nicht etwa, dass Fritz und Erna die Zeitläufte ignorierten,
sie sorgten sich schon, vergaßen aber über allem
Nachdenken nicht, dass das Leben auch seine angenehmen
Seiten hatte. Sie machten das Beste daraus und das schien
ihnen auch ganz gut gelungen zu sein. Immerhin waren sie
noch nicht einmal in der Mitte des Lebens.

Kleinkinder verfügen kaum über Erinnerungen an frühe
Ereignisse und Erlebnisse, aber bestimmte Bilder der frühen
Kindheit tauchen schon bisweilen auf. In meinen
verschwommenen Erinnerungen gibt es eine Bildfolge, die
sich seltsamerweise mit dem Begriff ‚Bad Erna‘ verbindet.
Vielleicht ist die Namensgleichheit ein Omen, denn in Bad
Erna gab es zum ersten Mal in meinem Leben erinnerten
Kummer und frühe Verlustängste. Viele Jahre später erzählte
mir meine Mutter, dass es sich bei besagtem Bad Erna um
eine größere Kiesgrube handelte. Wie auch heute noch
üblich, waren auch damals solche Bade- oder Baggerseen
Örtlichkeiten, in denen man sich ausgelassen zu bierseligen



Geselligkeiten und Grillgelagen traf, um die Alltagssorgen
für eine Weile hinter sich zu lassen.

Möglicherweise war es ein milder Sommerabend, an dem
Fritz und Erna Getränke, Grillgut und den Nachwuchs ins
Auto packten. Fritz war der stolze Besitzer eines DKW F8.
Dieser in Zwickau gebaute sogenannte Frontwagen, der seit
1939 auf dem Markt war, war sein ganzer Stolz und auch
Beweis dafür, dass er sich als technischer Betriebsleiter
einiges erlauben konnte. Erna glänzte mit bescheidenem
Stolz auf dem Beifahrersitz. Die Autofahrt überstand der
Sprössling Rüdiger klaglos. Auch dass ich am Ufer des Sees
abgestellt wurde, Grillgerüche, Qualm und fröhliche
Gesänge der Eltern und deren Freunde ertrug, sprach für
meine kräftige Konstitution. Es ist anzunehmen, dass ich
zwischenzeitlich durchaus von der fürsorglichen Mutter
gefüttert und wahrscheinlich auch gewindelt wurde, aber
irgendwann verfrachtete man das möglicherweise plärrende
Kleinkind in den Fond des DKW und vergaß über
nächtlichem Feiern und Fröhlichsein den Knaben. An dieser
Stelle etwa setzt bei mir eine schemenhafte Erinnerung ein:
Ich sehe mich in einem käfigähnlichen Gehäuse liegen, über
mir eine graue Decke und die Wärme der Sommernacht
macht mir zu schaffen. Weil mir heiß ist und ich Angst habe,
tue ich das, was ich am besten kann: Ich weine, heule,
brülle! Aus Leibeskräften. Eigentlich war ich gewohnt, dass
auf mein Brüllen hin immer jemand kam und mir
Erleichterung verschaffte. In dieser erinnerungsträchtigen
Nacht aber kümmerte sich niemand um mich. Ich vernahm
das nahe Singen der Erwachsenen, hörte sogar Vaters
Stimme heraus, schöpfte Hoffnung, als eine Gesangspause
eintrat und verzweifelte schier, als der Gesang mit noch
höherer Inbrunst wieder einsetzte. Ich holte tief Atem, füllte
Brustkorb und Lunge und erhob meine Stimme zu vollster
Stärke. Ich brachte so kräftige, Mark und Bein
durchdringende, schrille Schreie zustande, dass mir selbst
davon Angst und bange wurde. Als das auch nichts half und



ich die stimmungsvollen Gesänge vom Seeufer nicht zu
übertönen vermochte, ging ich zu einem leisen Schluchzen
und schließlich zu resignierendem Wimmern über. Ob Erna
und Fritz mich schlichtweg vergessen hatten, weil sie ganz
in ihrer kriegs- und notvergessenen Fröhlichkeit im Kreise
der Freunde aufgegangen waren, oder ob sie vielleicht der
Theorie anhingen, dass beständiges Schreien eines Kindes
die Lungen stärke, sei dahingestellt. Auch die längste Nacht
nimmt einmal ein Ende und, da bin ich mir sicher, nach
einer Ewigkeit stillen Leidens nahm Mama Erna mich in ihre
gütigen Arme und alles war wieder gut. Zwar roch ihr Atem
etwas seltsam und die Brust mochte sie mir auch nicht
geben, aber ich war so froh, nicht mehr allein und verlassen
schreien zu müssen, dass ich sehr bald und zufrieden
einschlief.

Im tiefsten Innern meines Herzens bin ich mir sicher, dass
dieses Erlebnis eine kleine bleibende Delle in meine Psyche
geschlagen und hinterlassen hat. Was wäre aus mir
geworden, wenn nicht Bad Erna mir so früh die Grenzen
meines Wollens aufgezeigt hätte. Auf diese prägende Nacht
hin angesprochen, wollten weder Fritz noch Erna
zufriedenstellend Auskunft geben. Ausweichend und
beschwichtigend hörte ich immer wieder, man habe immer
nur das Beste für mich gewollt. Das Beste aber war mir
nicht genug. Jedenfalls nicht in Bad Erna.

Doch nicht nur Bad Erna hatte mögliche schädliche Folgen
für meine Psyche. Auch ein anderes Ereignis hinterließ
Kerben in meinem Ich. Eigentlich war Vater eine
warmherzige, liebevolle Seele. Dass er seine Gefühle nicht
richtig zu zeigen verstand, dafür konnte er nichts, da war
seine trockene, bäuerliche Erziehung dran schuld. Fritz aß
gerne gut und Erna kochte vorzüglich und reichlich.
Vielleicht deshalb galt der Spruch „Was auf den Tisch
kommt, wird auch gegessen“ ohne Einschränkung. Nur war
ich aber ein mäßiger Esser und manchmal schmeckte es mir
gar nicht. So etwas war aber nicht vorgesehen und schon



gar nicht geduldet im Neukäterschen Haushalt. So geschah
es, dass ich in meinem Essen herumstocherte, Eintopf,
Kartoffelbrei, irgendetwas Weiches, Gemüsiges. Mutter Erna
ermahnte: „Nun iss mal schön auf, das schmeckt doch
lecker.“ „Ich mag das nicht!“, maulte der undankbare Sohn,
was Vater zu einem mit dunklem Unterton gemurmelten „Iss
jetzt endlich!“ veranlasste. Ich verweigerte wie ein Pferd,
das störrisch vor einem Hindernis blockt und starrte auf den
halbvollen Teller. „Iss jetzt auf, sonst ...!“ Das „sonst“ kannte
ich schon. Neben dem Küchentisch gab es eine Tür zur
Speisekammer. In der war es dunkel, und vor einem Regal
voller Gläser mit Marmeladen und eingemachten Gemüsen
standen ein kleiner Tisch und ein Stühlchen. Ich hasste
diese Möbel und fürchtete mich vor der dunklen Kammer.
Aber der Abscheu vor dem breiigen Essen war stärker als
die Furcht vor dem Dunkel. Ich holte tief Luft und plapperte:
„Nicht essen mag! Nicht schmeck lecker!“ Und um der
Ablehnung noch einen letzten Schub zu geben, fügte ich
noch ein bekräftigendes „Bäähh“ hinzu, was Vaters Ärger
zur Wut anschwellen ließ. Fritz, der Warmherzige, vergaß
sein sanftes Gemüt und erhob die Stimme: „Ab mit dir in die
Speisekammer!“ Mutter versuchte zu beschwichtigen: „Aber
Fritz, lass ihn doch!“ „Nichts da, es wird gegessen, was auf
den Teller kommt. Los, steck ihn ins Loch!“ „Ach Fritz ...!“
Aber der fuhr ihr ins Wort: „Nein, der Bursche muss lernen,
dass das Leben kein Zuckerschlecken ist. Andere wären
froh, wenn sie überhaupt etwas zu essen hätten. Basta!“

Ich glaube, dass ich eine Stunde lang in der Finsternis saß,
erst leise weinend, dann lauter, aber aufgegessen habe ich
nicht. So entstand mein zweites Trauma, das mir viele Jahre
später noch einmal zu schaffen machte.

Ich war längst im Beruf und war auch schon eine Weile
verheiratet, als wir mit Freunden einen Tag der offenen Tür
im anthroposophischen Zentrum in Kassel besuchten.
Neben anderen Vorführungen gab es auch eine dramatische
Bearbeitung des Märchens Dornröschen, die sich großen



Besucherandrangs erfreute. Die Aufführung fand in einem
Raum statt, dessen Fenster vollständig verdunkelt waren
und als der Raum bis zum letzten Platz besetzt war,
verschloss man auch die Eingangstür. Es war stockdunkel.
Ich vernahm ein leises „Dornröschen schlafe hundert Jahr“
und auf einmal saß ich wieder eingesperrt und umfangen
von der Dornenhecke auf meinem Stühlchen in der finsteren
Speisekammer. Mein Herz begann zu rasen, ich bekam
Schweißausbrüche und mir wurde schwindlig vor den
Augen. Ich wollte schreien, doch mir versagte die Stimme.
Ich wollte hinaus, aber alle Türen waren verschlossen. Ich
hörte ferne Worte, Vaters herrische Stimme, und ich war
zugleich außer mir. Meine Augen suchten Licht, meine
Lungen Luft. Es war so eng und kalt in dem Raum. Bis ich
die Hand meiner Frau auf meiner spürte. Sie war warm und
hielt mich fest. Zum Glück fanden wir den Ausgang und zum
Glück war ein befreundeter Arzt zur Stelle, der meinen
Anfall ernst nahm. Wir fuhren zu ihm. Auf der Fahrt ließ mein
Herzrasen etwas nach. Aber erst, als ich eine Valium-
Tablette geschluckt hatte, wurde ich ruhiger. Ich begann zu
erzählen, wie ich damals in der dunklen Kammer vor dem
Breiteller gesessen hatte. Als ich von diesen frühen
Kindheitserinnerungen berichtete, wurde mir allmählich
besser und mein Herzschlag normalisierte sich.

Dora und der Beginn einer Schwimmkarriere

Heute macht alle Welt sich von allem ein Bild. Wir ertrinken
in der Flut von Abbildungen der Realität und dem, was uns
geschickte Manipulateure als Realität verkaufen wollen.
Doch davon soll hier nicht die Rede sein, wohl aber davon,
dass ich kaum Bildhaftes aus meiner frühen Kindheit
vorzuweisen habe. Fotos waren damals selten und stellten
etwas Bleibendes dar, etwas fürs Leben. Eines der wenigen
Fotos zeigt mich als Dreijährigen: auf einem Tischchen



stehend, auf gleicher Höhe mit der sitzenden Erna. Aus dem
Matrosenblüschen ragt halslos ein Pausback. Der linke
Mundwinkel schickt ein Fältchen zum stumpfen Nasenflügel.
Die großen Kugelaugen wissen nicht recht, was sie suchen.
Rüdiger mit brav gescheitelten Haaren, einer abstehenden
Haartolle wie ein Entenschwänzchen und einem
Kleinkindlachen auf dem runden Gesicht. Weißes Hemd und
kleinkariertes Pepitahöschen bis zu den stämmigen
Knubbelknien. Weiße Söckchen lappen über die geschnürten
Kleinkinderstiefel. Erstaunlich, was man damals schön fand.

Von Dorothea, Dora, dem Dienstmädchen, das mich
schaukelte, in die Luft warf, wieder auffing und mich
herumschleuderte, bis ich vor Jubel jauchzte, gab es kein
Bild. Wenn ich versuche, mich an Dora zu erinnern, stellt
sich nur so ein Gefühl von Fülle und Weichheit ein und ich
glaube mich zu erinnern, dass sie gut roch. Nach Vanille
vielleicht, oder Zimt und Zucker. Dorothea war immer da,
Mama oft, Papa selten. Als ich sprechen lernte, sagte ich
Mami zu Mutter, Papi zu Vater und Dora zu der, die ich
damals am meisten liebte. Mami und Papi blieben, Dora
aber geriet irgendwann in Vergessenheit, verschwand aus
meinem Leben, wurde zu einer Fee aus dem Märchenland.
1943 aber war sie noch sehr da.

Was für ein Jahr voller schicksalhafter Ereignisse, von
denen der kleine Rüdiger nichts mitbekam und schon gar
nichts verstand. Wenn seine Eltern besorgt schauten, hatte
er ein schlechtes Gewissen: Er hatte wieder einmal in die
Hose gemacht. Aber eigentlich verlangte noch niemand von
einem Dreijährigen die Beherrschung des Schließmuskels.
Es waren die schlimmen Meldungen, die Fritz zu Ohren
kamen und die er seiner Erna berichtete, die aber nur mit
halbem Ohr zuhörte und ihn besänftigte: „Es wird nichts so
heiß gegessen …“ Sie ließ oft solche Halbsätze stehen und
dann wusste man nicht, woran man war. Aber schlimm
waren die Nachrichten schon. General Paulus kapitulierte
mit seinen Truppen vor Stalingrad und Joseph Goebbels



proklamierte in der Sportpalastrede den totalen Krieg. Mein
Vater hielt beides für gleich folgenschwer. Zu meinem
dritten Geburtstag bombardierten amerikanische Flugzeuge
den Kieler Hafen, Mutter Erna backte trotzdem einen
Rhabarberkuchen und zündete drei Kerzen darauf an.

Einen Monat später lernte ich schwimmen. Und das kam
so: Wir wohnten immer noch in der großen Werkswohnung
und dank Vaters Position ging es uns gut und meine Eltern
konnten sich immer noch ihre Dorothea leisten. Dora war
der gute Geist im Haus. Sie wusch und bügelte, half beim
Aufräumen und als Ende des Jahres die kleine Schwester in
Mutters Bauch zu wachsen begann, sorgte Dora dafür, dass
es ihr an nichts fehlte. Ohne Dora war das Haus leer und das
Leben schal und ohne Gewürze. In der Erinnerung steht sie
vor mir als eine stämmige, breitschultrige Brünette. Dora
lief auf kurzen Beinen durchs Leben und wenn sie mich an
ihre ausladende Brust drückte, bekam ich warme Gefühle.
Dora strahlte Geborgenheit aus und immer währende
Sicherheit. Dora war in vieler Hinsicht einmalig und etwas
Besonderes. Unter anderem verfügte sie über eine Fähigkeit,
die damals selten war und für Frauen geradezu anrüchig:
Sie konnte schwimmen, vermochte es, sich auch in tiefem
Wasser vorwärts zu bewegen. Ob sie sogar einen
bestimmten Schwimmstil beherrschte, habe ich nie
herausgefunden. Fritz und Erna, die beide von jeglicher
Bewegung in freiem Wasser nichts hielten und überhaupt
des Schwimmens nicht mächtig waren, betrachteten Doras
Wasserneigung mit Misstrauen, wollten sie ihr aber, da ihr
sonst kein Fehlverhalten nachzusagen war, nicht verbieten.

Es gab in Annahütte so eine Art Schwimmbad, ein
zementiertes Becken mit Leitern zum Hineinklettern,
vielleicht sogar einem federnden Sprungbrett. Jedenfalls
verbrachte Dora einen Teil ihrer gering bemessenen Freizeit
in diesem Bad, um sich mit sportlicher Betätigung von der
Hausarbeit zu erholen. Natürlich trug sie dabei zeitgemäß
angemessene Bekleidung. Dora war der Ansicht, dass der



Schwimmsport äußerst gesund und anregend sei und da sie
meine Eltern nicht davon überzeugen konnte, hielt sie sich
an den Sohn und nahm mich an einem sommerlichen Tag
mit in das Bad. Sicherlich war das Wasser nicht so warm,
dass ich freiwillig zum Plantschen bereit war und ganz sicher
war mir nicht danach, mich mit dem ganzen Körper in das
Nass zu begeben. Jedenfalls waren Doras Versuche, mich
hinein zu locken, zunächst vergeblich. Mag sein, dass sie
irgendwann die Lust verlor oder sie eine stille Wut überkam,
weil ich mich sträubte, mich den Annehmlichkeiten des
Badens hinzugeben, jedenfalls packte sie mich in einem
Ansturm von Gewaltanwendung, machte mich gehörig nass
und warf mich einfach ins Wasser. Was dann geschah,
verschwindet im Nebel der Geschichtslosigkeit.
Möglicherweise strampelte ich und hielt mich, dem
Überlebenstrieb gehorchend, eine Weile über Wasser.
Vielleicht sank ich aber auch wie ein Stein dem Grunde
entgegen und wurde erst im letzten Moment von der
Schwimmerin aufgefangen, an die Brust gedrückt und in die
Wärme des Lebens zurückgeholt. Denkbar war aber auch
die Version der leichtsinnigen Dora. „Denkt nur“, erzählte
sie stolz am Abend den Eltern, „Der kleine Rüdiger kann
schwimmen. Er ist eine richtige Wasserratte.“ Wasserratten
hatte es noch nie, weder in Fritz‘ noch in Ernas Familie
gegeben, und als etwas Wünschenswertes konnte das auch
nicht gelten. Aber da Fritz und Erna keine Vorstellung davon
hatten, was Schwimmen bedeutete, nahmen sie es als
gegeben hin, dass ihr Sohn etwas konnte, was ihnen nicht
gegeben war. Dora hätte auch sagen können, dass der
kleine Rüdiger in der Nase bohren oder auf einem Bein
stehen könne. Lauter zu gar nichts nützliche Tätigkeiten.
Aber schwimmen, was heißt das schon? Kein Dreijähriger
kann schwimmen. So ein Knirps mag aber sehr wohl, mit
den Händen rudernd und den Beinen schaufelnd, sich über
Wasser halten, ja sogar mit dem Kopf unter Wasser prusten
und schnauben, aber richtig schwimmen kann man das



nicht nennen. Unwiderlegbare Tatsache aber ist, dass ich
nach diesem Wasserwurf des Dienstmädchens Dora nicht
ertrunken bin. Und es muss auch Beweise für meine
Wassergewöhnung gegeben haben, denn Mutter Erna
erzählte mir oft und später auch mit Stolz in der Stimme,
dass ich schon sehr früh habe schwimmen können und dass
eine gewisse Dora mir das beigebracht habe.

Dora entschwand im Dunkel der Lebensgeschichte. Ich
wurde, wie es sich gehört, von Jahr zu Jahr älter, aber die
Schwimmerei blieb mir zeitlebens ein Lebenselixier. Mit acht
brachte ich mir allein das Kraulen bei, ließ mich jahrelang
bei meinen Schwimmübungen auch von schlechtem Wetter
nicht abhalten und trat mit sechszehn einem Verein bei, in
welchem ich endlich mehrmals wöchentlich unter Anleitung
trainierte. Das war eine harte Arbeit: 400 Meter Beinarbeit
mit einem Brettchen vor den gestreckten Armen, dann
Armarbeit und schließlich noch Intervalltraining. Ich brachte
es immerhin einmal zur Teilnahme an deutschen
Meisterschaften unter den Vereinen ohne Winterbad. Es gab
damals Vereine mit und ohne Winterbad. Ich schwamm die
Rückenstrecke in der Lagenstaffel. Die goldglänzende
Medaille, die ich erhielt, verwahrte ich lange Zeit in einem
Holzkästchen.

Ich könnte mir vorstellen, dass Dora, wenn sie noch lebte,
stolz auf mich wäre. Bis ins hohe Alter, bis heute, bin ich ein
eifriger, um nicht zu sagen, hervorragender Schwimmer
geblieben. Derjenigen, die den Grundstein zu meiner
Schwimmerkarriere gelegt hat, der fast vergessenen Dora,
gebührt ein Ehrenplatz in meinem Leben.



Kleine Schwester

An einem Sonnabend, den 20. Mai 1944, wurde mir ein
Schwesterchen geboren. Es war beileibe nicht so, dass mir
etwas gefehlt hätte. In meinem vierten Lebensjahr war ich
mit mir und dem Leben im Großen und Ganzen zufrieden
und die Ankündigung, ich werde ein Schwesterchen
bekommen, ließ mich kalt, sofern man so etwas bei einem
Vierjährigen sagen konnte. Genaugenommen wäre mir ein
lebendes Kaninchen lieber gewesen. Mami hatte einen
dicken Bauch, sagte ständig, ich solle mein Ohr drauf legen,
dann würde ich meine Schwester hören und auch fühlen,
wie sie strampelte, weil sie heraus zu uns wollte. Aber ich
mochte gar nicht an Mutters Bauch herumhorchen, viel
lieber wollte ich mit den Bauklötzen, die Papi mir geschnitzt
hatte, einen Turm bauen.

Ich kann kaum Gründe finden, warum Fritz und Erna sich
in diesen Zeiten zu einem zweiten Kind entschlossen haben.
Wahrscheinlich war es auch gar kein freier Entschluss,
sondern die Schwester war ein Kind des Zufalls. Wie weit
sich Erna mit Knaus-Ogino und ihrem Eisprung vertraut
gemacht hatte, entzieht sich natürlich meiner Kenntnis. Ein
Wunschkind war mein Schwesterchen bestimmt nicht. Am
gleichen Tag wie die Schwester wurde Joe Cocker geboren,
aber dessen Musik interessierte Rüdiger bestenfalls viele
Jahre später, und Wolfgang Borchert wurde 23 Jahre alt.
Weder das eine noch das andere war ein Grund, an diesem
Tag geboren zu werden. Dem winzigen Baby war es egal, es
erblickte am frühen Morgen das Licht der Welt und begann
mit einem Schrei. Die Zeiten waren auch einfach zu
miserabel. Im März begann die sowjetische
Frühjahrsoffensive, Einheiten der Wehrmacht und der SS
besetzten Ungarn und gut zwei Wochen nach der Geburt
begann die Invasion der Alliierten in der Normandie. Was für



denkbar schlechte Voraussetzungen für ein unbeschwertes
Heranwachsen und ein glückliches Leben! Was den Namen
anbetraf, fiel Fritz und Erna auch nichts Besonderes ein. Der
Höhepunkt germanisch-nordischer Namensgebung war
überschritten. Man wusste ja nicht, wie es weiter ging und
was kommen würde. Also lieber keine Hiltrud, Sieglinde oder
Waltraud. Ein weniger mythenträchtiger Name sollte es
auch tun. Das Kind bekam den geläufigen, unverdächtigen
Namen Christel. Es reichte nicht einmal mehr für einen
zweiten.

Christel war von Anfang an ein schwächliches Kind,
brachte wenig Gewicht auf die Waage und nahm auch
entsetzlich langsam zu, was natürlich auch an dem
wachsenden Mangel an wertvolleren Nahrungsmitteln lag.
Alles war knapp und rationiert. Vater konnte zwar dank
seiner Jägerei Hasenbraten und manchmal sogar eine
Rehkeule herbeischaffen, aber was nützte das dem
Säugling. Erna macht sich Sorgen, immerhin sprach man
ganz offen davon, dass die Russen näherkamen und der
Krieg vielleicht verloren wäre. Erstmals äußerte sie
Zukunftsängste: „Was soll nur aus uns werden, Fritz?“ Was
schlimmer war, der Kummer schlug sich auf ihre
Milchbildung. Klein-Christel saugte an der Brust, fand nur
tröpfchenweise Befriedigung und gab ihrer Unzufriedenheit
darüber plärrend Ausdruck. Dora kam nicht in Frage. Sie
hatte mit Rüdiger genug zu tun, der auch immer schwieriger
wurde, weil er eindeutig der Meinung war, dass man sich
den ungebetenen Schreihals vom Hals schaffen sollte. „Baby
weg, bäääh alle!“, plapperte ich und bekam dafür von Fritz
einen Klaps auf den Po, was mich nun auch zum Wehklagen
veranlasste. Die Stimmung in der Familie war nicht zum
Besten.

Erna tröstete sich mit ihrem Volksempfänger, hörte neben
den Siegesmeldungen der Wehrmachtsberichte aber vor
allem die Wunschkonzerte mit Schlagern wie „Das kann
doch einen Seemann nicht erschüttern“ und besonders


