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1. Erinnerungen

Erinnerungen sind wie schlafende Hunde.

Weckst du den Hund, kénnte er, aus gllicklichen Traumen
gerissen, klaffen oder beillen. Er konnte sich auch behaglich
rekeln, gahnen und sich erneut zum Schlaf zusammenrollen.
Méglich auch, dass er schwanzwedelnd deine Waden
beschnupperte, dir vor Wiedersehensfreude das Gesicht
leckte. Nichts ist vorhersehbar. Weckst du den Hund, musst
du mit allem rechnen.

So ist es auch mit den Erinnerungen. Sind sie da, aus der
Tiefe des Gedachtnisschlafs gerissen, kénnen sie beilsen,
schmeicheln, Wunden ins Ich reilsen, lacheln, heulen, Zahne
fletschen. Es ist schwierig, sie wieder einzuschlafern. Und
mehr noch. Jede schleppt ein Gefolge mit sich.

Weckst du einen Hund, sind plétzlich viele wach und ihr
Gebell durchdringt die Dunkelheit.



2. Anfange

Annahutte: Er ist da!

Wer weils schon Genaueres uber die Vorbereitungen der
eigenen Ankunft? Bis zum spaten Kindesalter ist die
Erzeugung vom Nimbus des Geheimnisvollen umhullt und
selbst, wenn man mehr dartuber weils, mag man sich kaum
vorstellen, dass die Eltern daran mitgewirkt haben. Man ist
plotzlich da und die Freude aller Beteiligten Uberdeckt die
eigene Fremdheit.

Ich kam wahrscheinlich wie ublich mit einem Schrei zur
Welt. Was fur ein Schrei, sei dahingestellt. Als eher stilles
Kind neigte ich schon damals nicht zu Freudenoder gar
Siegesschreien. Eher ein verhaltenes Lautgeben, ein
zaghaftes Quietschen vielleicht, schien meiner
Personlichkeit angemessen. Ich flutschte aus Mutter Erna
heraus, offnete die verschleimten Augen, erschrak Uber die
unerwartete Helligkeit und gab Laut.

Hurra, ein Junge! Weils der Teufel, ob sich Erna einen
Jungen gewunscht hatte, Fritz jedenfalls, der Gatte, war
scharf auf einen mannlichen Erstgeborenen. Wie das
damals, 1940, so ublich war. Fritz Neukater und Erna,
geborene Schmitt, waren in ihren besten Jahren, als er sie
erkannte. Sie empfing, wurde schwanger und Rudiger
entstand. Ich erfuhr nie, was Vater und Mutter empfanden
beim ersten Anblick des Stammbhalters. Auch so ein Wort
von damals, als ob ich jemals einer sein wurde, der
imstande ware, einen Stamm zu halten. War selbst so ein
Halm im Wind, schwankend und Halt suchend von allerlei
Seiten. Von wegen Stammhalter! War Vater Fritz geruhrt?



Oder war er entsetzt, enttauscht? Hatte er Besseres
erwartet?

Aus Schilderungen der Mutter weils ich, dass ich glatzkopfig
war, mit abstehenden Ohren und haufig und laut quietschte.
~Aber wie ich dich geliebt habe”, sagte Mutter Erna immer
wieder. Auch noch in spateren Jahren. Ich mochte es
irgendwann nicht mehr horen, denn danach folgte immer
wieder dieselbe Geschichte: ,Wie ich dich geliebt habe! Im
Kinderwagen habe ich dich geschoben und da kam jemand
und sagte: So ein hassliches Kind!, aber geliebt habe ich
dich! Wie ich dich geliebt habe!“ Mutter war einfachen
Gemutes. Ob mein Name ihre Idee war? Namen haben
immer ihre Zeit. Saisonal bedingt, so wie Spargel oder
Erdbeeren. Irgendwann heiBen alle Madchen Julia, wenig
spater Natalie und danach sind die Yvonnes dran. Bei den
Jungen gibt es den Jahrgang der Kevins, dann der Markos
und so weiter. Vielleicht waren damals gerade die Rudigers
dran. Horst Rudiger! Weder Fritz und schon gar nicht Erna
waren Kenner nordgermanischer Mythologie. Und wenn
doch, warum dann gerade Rudiger? Ja, da gab es im
Nibelungenlied einen Rudiger von Bechlarn, Markgraf und
dem Hunnenkonig untertan. Aber wer wusste das schon!
Horst verlor sich zum Gluck sehr bald, war wie nicht mehr
vorhanden, stand spater im Pass nur noch als H mit Punkt,
schlieBlich gar nicht mehr. Und Rudiger? Bis 1945 war das in
Ordnung, klang qgut deutsch, und danach, zu
Besatzungszeiten wurde in der amerikanischen Zone Rudi
daraus, dann wieder Rudiger. Das war aber schon zu Zeiten
des Wirtschaftswunders. Dabei blieb es dann. Ein guter,
brauchbarer Name, zeitubergreifend solide. Mit Rudiger liels
sich’s leben. Spater, in den Achtzigern wunschte ich es
kUrzer, lieS es aber bleiben, nach neuen Namen zu suchen.
Doch so weit sind wir noch nicht. Also: Ich wurde 1940 in die
Welt gesetzt. Es hatte bessere Zeiten gegeben, geboren zu
werden. 1940, ein Jahr wie die Jahre davor. Unruhige Zeiten.



Fritz, der Vater, ging seiner taglichen Arbeit als Ingenieur
nach. Er las regelmaflig Zeitung und horte Volksempfanger.
Er war skeptisch, was die groRen Zeiten betraf. Erna war mit
ihrem Funf-Monatsbauch beschaftigt und machte den
Haushalt. Ihr war egal, dass im Januar Hermann Goring zum
Leiter der Kriegswirtschaft ernannt und den Juden in
Deutschland der Bezug von Schuhen und Leder verboten
wurde. Als sie im Februar horte, dass die Sowjetunion und
das Deutsche Reich ein Wirtschaftsabkommen schlossen,
das den Austausch kriegswichtiger Rohstoffe vorsah, konnte
sie damit gar nichts anfangen. Als Fritz versuchte, ihr die
Bedeutung dieser Meldung zu erklaren, sagte sie: ,Der
Junge strampelt arg herum. Das ist ein Wilder.” Woher
wusste sie, dass es ein Junge wird. Es war wohl mehr der
Wunsch, dem Gatten eine Freude zu bereiten und ihm zu
zeigen, dass es Wichtigeres gab als irgendwelche
Wirtschaftsabkommen. Auch, als es der Roten Armee
gelang, mit einer GroflSoffensive die finnische
Verteidigungslinie zu durchbrechen, liels sie das kalt. Nicht
aber, als am siebten Marz das grofSte Schiff der Welt, der
Luxusdampfer Queen Elizabeth, nach seiner geheimen
Jungfernfahrt in New York eintraf. Es wurde von nun an als
Truppentransporter benutzt. ,,So ein schones Schiff, seufzte
Erna. Sie hatte jetzt oft wahren HeilShunger auf eingelegte
Heringe. Als am 18. Marz Adolf Hitler und Benito Mussolini
sich auf dem Brenner-Grenzbahnhof trafen und die Meldung
im Volksempfanger mit einer Siegesfanfare angekundigt
wurde, wurde ihr auf einmal schlecht. Sie bekam kaum Luft,
hauchte im Wegtaumeln ,Fritz!* Und der, obwohl er
aufmerksam dem Radiosprecher lauschte, war
geistesgegenwartig genug, die strauchelnde Erna
aufzufangen und so maoglicherweise mein embryonales
Dahinscheiden zu verhindern. Der herbeigerufene Arzt
konstatierte die Ohnmacht als nicht besorgniserregend. Von
Stund an tupfte Erna regelmafig Klosterfrau-Melissengeist
auf die Schlafen und ich wuchs ohne weitere



Beeintrachtigungen im Mutterleib. Ob ich mitbekam, dass
am 9. April die deutsche Wehrmacht ohne Kriegserklarung
in Danemark und Norwegen einmarschierte und Danemark
nach einem Tag kapitulierte, ist unwahrscheinlich. Der
Winzling hatte knapp einen Monat vor seiner
Sichtbarwerdung andere Sorgen. Wer weils, ob mir das
Fruchtwasser nicht zu kalt war. Spater wurde ich
begeisterter Schwimmer. Ruckenschwimmer vor allem.
Vielleicht rahrten Ernas Klagen daher, dass der Fotus sich
bereits mit heftigen Bewegungen auf eine Schwimmkarriere
vorbereitete. Die Niederkunft kam naher. Der norwegische
Konig floh aus Oslo in den Norden des Landes. Schweden
erklarte seine Neutralitat gegenuber dem deutschen
Uberfall und dann, am Dienstag, den 14. Mai war es so weit.
Die Wehen setzten am spaten Vormittag ein. Um 12.30 Uhr
erblickte Horst-Rudiger das Licht der Welt. Man hatte schon
zwei Tage vor dem berechneten Termin im ehelichen
Schlafzimmer alles vorbereitet. Vater Fritz war ausquartiert
worden, hatte auf dem Sofa im Wohnzimmer nachtigen
mussen. Die Tur zum Schlafzimmer war offengeblieben, fur
alle Falle. Am Morgen des 14. hatte man Decken, Tucher,
warmes Wasser bereitgestellt. Als die Hebamme eintraf, war
Horst Rudiger schon auf halbem Wege, den Kopf voran, wie
es sich gehorte. Erna presste nach allerbesten
Leibeskraften, die Hebamme half nach und Vater hielt sich
die Ohren zu. Das Erste, was Klein-Rudi von sich gab, war so
eine Art Rllpsen, als ob er schlecht gegessen hatte. Die
beiden Frauen waren beunruhigt, doch dann entrang sich
der Sauglingsbrust ein Schrei, quakend, grell, eindringlich.
Erna fiel in die nach geleisteter Arbeit wohlverdiente
Bewusstlosigkeit, die Hebamme trennte die Nabelschnur ab,
sauberte den Kleinen und gab ihm einen Klaps auf den
Hintern. Was mich zu einem langer andauernden Brullen
veranlasste. Vater Fritz wurde verstandigt, kam zogernd und
begrulste erleichtert, aber auch Dbefremdet den
Stammbhalter. Er hatte sich anderes darunter vorgestellt.



Doch immerhin war ich ein Knabe. Also war es ein
denkwurdiger Tag. ,Gut gemacht, Erna-Madchen!“ Fritz
umarmte seine Gemahlin und trank ein grolles Glas
Schnaps. Erna druckte das kleine Etwas an die Brust. Ich
hatte ein rotes Gesichtchen und schrie immer noch aus
Leibeskraften. In der Reichskanzlei in Berlin offnete man zur
gleichen Stunde mehrere Flaschen Sekt, denn der
Wehrmacht war mit dem Durchbrechen der franzdsischen
Front bei Sedan die Abspaltung der franzosischen Truppen
von Briten, Belgiern und Niederlandern gelungen. Mir war
das schnurzegal: Mir war wichtig, dass ich zum ersten Mal
die mauatterliche Brust fand. Etwas Weiches, angenehm
Warmes. Heftig saugte ich am rechten Nippel, schrie auf, als
die Mama mich davon trennte, war aber kurz darauf auch
mit dem linken zufrieden. Ich ahnte noch nicht, in welche
unruhigen Zeiten ich hineingeboren worden und dass das
Leben kein Zuckerschlecken war.

Ich war also da. Es war alles in Ordnung an mir, nichts
fehlte. Vater Fritz hatte kaum anderes erwartet: Wie konnte
seinen Lenden etwas entsprungen sein, das nicht den
Regeln entsprache. Mutter Erna war nicht so sicher. Sie
untersuchte sehr bald nach der Arbeit des Gebarens und
den ersten impulsiven Mutterfreuden den Winzling. Das von
den Anstrengungen des Sich-Heraus-Schalens durch den
engen Kanal noch rote Gesichtchen wies alle Anzeichen des
Ublichen auf: Nase, Mund, Ohren, Augen. Dass die noch
geschlossen und von einem durchsichtigen Schleim
verschmiert waren, mochte Erna leicht GUbersehen. Der Kopf
war haarlos, aber, das werde sich bald geben, trostete die
Hebamme, die sich, nachdem sie das Kind Ubergeben hatte,
verabschiedete. ,Meine Arbeit ist getan! Viel Gliuck denn
auch. Und wenn etwas sein sollte, Sie wissen, wo ich zu
finden bin.” Mutter dankte strahlenden Auges und setzte die
Inspektion des Nachkommlings fort. Arme, Beine, zehn
Finger, zehn Zehen. Der Bauch war etwas aufgeblasen, was,
wie sie hoffte, weniger auf einen Defekt, als auf einen



Fresssack schlieBen lie8. Ich war dreiundfunfzig Zentimeter
lang, bei gestrecktem Korper, was aber zunachst selten
vorkam. Mein Geburtsgewicht war mit 4220 Gramm im
Normbereich. Gewichtig aber nicht dick. In den nachsten
Tagen schlief ich viel, schrie, wenn ich aufwachte, was den
Vater nervte, die Mutter aber fur normal hielt. Wahrend sie
mich windelte, schaute Fritz bisweilen zu, aus sicherer
Entfernung. Dann gab sie mir die Brust. Sie verfugte uber
reichliche Vorrate an Muttermilch und war sich sicher, dass
sich darin alle fur das Wachstum des Sauglings wichtigen
Nahrstoffe befanden. Sie hatte auch gelesen, dass mit der
Muttermilch das Baby mit so genannten Immunglobulinen
versorgt wird und dass diese Stoffe das Kind vor Infektionen
schutzen. Das machte sie glucklich: Sie konnte ihrem Kind
etwas geben, was Fritz nicht zu geben vermochte. Zu dieser
Zeit fand Erna ihren Mann sehr klotzig und Uberflissig. Ich
wuchs schnell und nahm an Gewicht zu. Mitte Juni stellte
Mutter erfreut fest, dass ihr Sohn mit den Augen ihrem
Finger folgte, den sie hin und her bewegte. Er fixierte ihn
und lauschte offensichtlich ebenso interessiert den
Gerauschen, die sie von sich gab.

Ich brallte laut und viel, war nur zufrieden, wenn ich Ernas
Nippel fand und mich an ihrer Milch labte. Wo ich war und
warum, war mir in diesen ersten Lebensmonaten egal.

Ich kam in einem Ort namens Annahutte an. FUr meinen
Vater war AnnahUtte ein ,Muster an negativer Schonheit
mitten im Braunkohlerevier”. Annahutte war ein Ortsteil von
Schipkau in Brandenburg. Seit 1856 gab es dort eine
Glashutte und spater wurde Braunkohle abgebaut. Das Dorf
wuchs und als die Glashutte zu einem Industriekomplex
ausgebaut wurde, erhielt der Ort eine Schule, eine Post,
einen Eisenbahnanschluss und sogar ein Freibad. Zu
Dienstmadchen Doras grofSter Freude. Vater Fritz war der
technische Leiter des Glaswerkes, das hochwertiges
Bleikristall herstellte. Seine Position verschaffte den
Neukaters etliche Privilegien.



Im Oktober, gerade mal funf Monate nach meiner Ankunft,
Uberraschte Fritz seine Frau damit, dass er mit ihr nach
Berlin zu fahren gedenke. Dort werde ein Film gespielt, von
dem alle redeten: Jud Suls. Fritz machte sich nichts aus
Filmen, darum wunderte sie sich Uber die Idee. Sie hatte
den Verdacht, dass ihr Gatte eiferstchtig auf den Sprossling
war. Erna allerdings liebte Filme. Sie hatte ihre lIdole, Veit
Harlan und Christina So6derbaum. Sie fand, dass die
Soderbaum herrlich spielte, Heinrich George als Jud SufR
aber fand sie grob und ungeschlacht. Der Film gefiel ihr
nicht.

In Berlin schlief sie das erste Mal nach der Geburt wieder
mit dem Gatten und war enttauscht.

Mich hatte man zu Hause in guten Handen
zurickgelassen. Dorothea, das Dienstmadchen, genannt
Dora, kimmerte sich um mich. Nur die Brust konnte sie mir
nicht geben. ,Aber”, sagte Erna, ,,zwei Tage wird er es wohl
mal mit Milch aus dem Flaschchen aushalten”. Dem
Vernehmen nach quengelte ich ein wenig, fand aber
offensichtlich an Dora Gefallen. Ich wiederholte haufig
meine eigenen Laute, lachte viel und jauchzte. Auch
betastete ich gerne Doras Gesicht.

Nach ihrer Ruckkehr wvon Berlin konnte Erna ihre
Enttauschung daruber nicht verhehlen, dass ich mich mehr
mit dem Gesicht Doras als mit dem ihren beschaftigte. Als
Vater mich auf den Arm nahm, soll ich sogar gebrullt und die
Hande nach Dora ausgestreckt haben. Dennoch beschlossen
meine Eltern, Dorothea dauerhaft als Kindermadchen zu
engagieren. Man konnte es sich leisten.

Fritz und Erna

Wann beginnt man, sich Gedanken Uber seine Erzeuger zu
machen? Sicher nicht in fruhen Jahren. Wahrend des
Heranwachsens sind sie einfach da, haben dafur zu sorgen,



dass man etwas zu essen und ab und zu neue Klamotten
bekommt, verdienen Geld und verwalten den Haushalt,
passen auf, dass einem nichts geschieht, befehlen, was zu
tun und lassen ist, argern, schranken ein, sanktionieren,
dirigieren. Manchmal will man nichts mit ihnen zu tun
haben, aber meistens braucht man sie, und die Vorstellung,
sie waren nicht da, kann einen sogar zur Verzweiflung
bringen. Wird man alter, fangt man an, Uber sie
nachzudenken. Der hohe Sockel, auf dem Vater und Mutter
stehen, wird brichig. Die hehren Standbilder beginnen zu
brockeln. Erste Risse zeigen sich. Die Erzeuger erweisen
sich als nicht mehr unfehlbar. Die Pubertat greift um sich,
das Leben zeigt einem die Zahne.

Aber so weit bin ich hier noch langst nicht.

Vater Fritz war bauerlicher Herkunft. Ein Bauernhof im
Dorf Voerde am Niederrhein pragte seine frihen Jahre.
Zwischen zwei Brudern und zwei Schwestern, alle alter als
er, umgeben von Kuhen und Schweinen und aufgezogen mit
den Produkten intensiver Milchwirtschaft und zweitrangiger
Schweinezucht, wuchs er auf. Fritz war schmachtiger als
seine Bruder, so eine zerbrechliche halbe Portion. Bei einer
Kindheit zwischen Kuh- und Schweinestall wurde ihm frah
klar, dass er nicht Bauer werden wollte, zumal bei zwei
alteren Brudern fur ihn sowieso kein Platz im Elternhaus
bleiben wurde. Johann, der Erstgeborene und kraftigste
wurde den Hof Ubernehmen. Caspar, der Mittlere, lernte das
Schmiedehandwerk und wurde nach dem Verlust seines
rechten Armes Postmeister. Mit Fritz wusste man lange
nichts anzufangen. Die beiden Schwestern wurden, wie es
sich gehorte, weggeheiratet. Fritz suchte nach Auswegen
aus der Landwirtschaft. Zunachst fuhrte an der Dorfschule
mit prugelndem Lehrer kein Weg vorbei. Er biss sich durch
und schaffte spater irgendwie die mittlere Reife. Da ihm alle
attestierten, dass er technisch nicht unbegabt sei, suchte er
eine technische Hochschule, die weit genug vom Heimatort
entfernt, aber nah genug war, um kein Heimweh zu



bekommen. In Hagen in Westfalen gab es eine
Ingenieurschule. Die Eltern, die eigentlich so etwas wie
Studieren fur uberflUssig hielten, sahen aber schliefslich
doch ein, dass, wenn es denn unbedingt sein musste, der
Junge etwas Geld zum Leben brauchte und so konnte Fritz
ein kleines Zimmer in der sauerlandischen Stadt an der
Lenne beziehen. Um sich nicht zu einsam zu fuhlen, trat er
umgehend einer studentischen Verbindung bei, trug Kappi,
trank eifrig Bier, vermied es aber, sich sein schmales
Gesicht durch Mensuren verunstalten zu lassen. Er wurde
alter und war irgendwann so weit, ein respektables
Ingenieurdiplom vorzuweisen.

Ich erlebte meinen Vater immer als einen ,Homo
technicus‘. Alles, was sich drehte, bewegte, sich
zusammenfugen liels, faszinierte ihn. Ihm fehlte aber das
Gespur fur das Nicht-Abwagbare, Irrationale. GefUhle oder
Leidenschaften konnte er zwar nicht leugnen, doch sie
waren ihm unheimlich und am liebsten hatte er sie fur nicht
vorhanden erklart. Er litt darunter, dass es sie trotzdem gab
und dass sie ihn bedrangten, doch es fehlte ihm die
Fahigkeit, damit umzugehen. Er zog sich einen Mantel von
Unnahbarkeit und Forschheit Gber und stiels die, fur die er
so stark empfand, vor den Kopf. Wenn er, freigiebig, wie er
war, etwas gab, warf er einem das Geschenk quasi vor die
FGaBe. ,Da nimm, und kein Wort mehr daruber!“ Das kleine
Streicheln, das sanfte Mit-der-Hand-lUber-den-Kopf-Fahren,
das war ihm nicht gegeben. Ich weils nicht, warum meine
Schwester und ich Vater zeitlebens Papi nannten. Von einem
bestimmten Alter an reden Kinder ihre Eltern mit den
Vornamen an. Fritz und Erna, das hatte auch ganz gut zu
meinen Eltern gepasst. Aber wir blieben bei Mami und Papi.
Eigentlich entsprach das so gar nicht der eher kuhlen
Distanziertheit unseres familiaren Miteinanders. Das war
wohl der Erbteil niederrheinisch-bauerlicher Reserviertheit.

Nicht weit von Hagen entfernt liegt die Kleinstadt
Hohenlimburg. Dort war Erna als zweites Kind des Arbeiters



Gustav Schmidt und seiner Frau Auguste zu einem
stattlichen Backfisch herangereift. Im grolSstadtischen
Hagen besuchte das Madchen, dem der Sinn nach Hoherem
stand, die Hohere Tochterschule, mit dem Ziel, perfekt in
Kurzschrift und Schreibmaschine, in einem Buro Karriere zu
machen und vielleicht dort den Mann furs Leben zu finden.
Doch sie war unternehmungslustig genug, selbst auf die
Suche zu gehen. Sie tanzte Charleston und Tango, liebte zu
lachen und zu flirten. An manchen Samstagabenden turtelte
sie verwegen mit einer Freundin Uber die Tanzboden der
naheren Heimat. Wie sie den Weg zu den Studenten fand,
blieb ihr Geheimnis.

Wie mochten Erna und Fritz zusammengekommen sein?
Es war vielleicht anlasslich eines jener damals haufigen
Sangerfeste oder eines feucht-frohlichen studentischen
Verbindungsabends. Fritz stand mit dem Ricken an den
Tresen gelehnt, ein halbvolles Bierglas in der Hand und sah
dem Treiben auf der Tanzflache zu. Er war kein guter Tanzer,
ihm fehlte der Mut zu gewagten Schritten. Die Kapelle
spielte einen Charleston, mehr schlecht als recht, es war
schon nach Mitternacht. Erna trug ein geblimtes Kleid und
tanzte, dass sich beim Drehen der Rock hob und
ansehnliche Beine freigab. Der runde Ausschnitt des
Frahlingsblumenkleides lielS wohlgeformte Bruste erkennen.
Als der Tanz zu Ende war, atmete sie tief aus und liels sich
an einem Tisch in seiner Nahe nieder. lhre Blicke trafen sich.
Er Uberwand seine Scheu und fragte sie nach ihrem Namen.
Sie hiels Erna und er war Fritz. Ob der Blitz einer plotzlichen
Liebe die beiden traf, bleibt ungeklart, jedenfalls
beschlossen sie, ein Jahr nach der ersten Begegnung, im
Jahre 1938 den Bund der Ehe einzugehen. Es war das Jahr
des Anschlusses Osterreichs ans Deutsche Reich, der
Reichspogromnacht, aber auch der Erstbesteigung der
Eiger-Nordwand durch Heinrich Harrer. Waren das
Ereignisse, die dazu beitrugen, sich das Jawort zu geben und
zu versprechen, flreinander da zu sein, bis der Tod sie



scheide? Eher nicht. Vielleicht war es einfach die grolse und
immerwahrende Liebe. Riadiger war noch nicht vorhanden,
nicht einmal als Gedanke und wenn man mich um Rat
gefragt hatte, hatte ich wohl der unsicheren Zeiten wegen
von einer Verehelichung abgeraten. Erna war in jungen
Jahren und auch in mittleren das, was man viel spater einen
flotten Feger nannte. Und Fritz, der lieB auch nichts
anbrennen. In Junglingsjahren durfte ich ab und zu Ernas
Tranen auffangen, die sie wegen aullerehelicher Fehltritte
des Gatten vergoss. Aber unter dem Strich blieben sich
beide nur wenig schuldig. Auch damals schon galt es, zu
leben und leben zu lassen. Die Ehegemeinschaft
funktionierte: Erna war gut aussehend, fleiBig, geflugig und
fruchtbar, Fritz erfinderisch, strebsam und geschickt genug,
sich unentbehrlich zu machen. Erna war einfachen Gemutes,
unkritisch, politikfern, doch den Nazis durchaus gewogen.
Fritz hingegen mochte die Braunen nicht, hielt sich von
ihnen fern und schaffte es, dank seiner Stellung in einem far
die Rustung wichtigen Betrieb um einen Fronteinsatz
herumzukommen. In der Heimat brauchte man seine
Kenntnisse und Fahigkeiten dringender. Fritz bekleidete
einen sicheren und gut bezahlten Arbeitsplatz und als das
Ehepaar nach einem Wohnortwechsel ein neues Zuhause
bezog, stand 1940 einer familiaren Zuwachsplanung nichts
im Wege. Meinen Erzeugern ging es gut, selbst in diesen
unsicheren Zeiten. So kam es, dass sie im Mai erfreut einen
strammen Knaben begruflsien konnten. Es spricht fur Vaters
Schlitzaugigkeit oder auch fur seine Fahigkeiten als
vorausschauender und sorgender Familienvorstand, dass die
junge Familie in diesen von Krieg und Entbehrung
gebeutelten Zeiten gut Uber die Runden kam. Meinen Eltern
ging es den Umstanden entsprechend prachtig. Fritz’
Stellung im Betrieb, dessen Erzeugnisse als kriegswichtig
galten, war unangreifbar und erlaubte es, ein Haus zu
bewohnen, das beinahe schon als herrschaftlich zu
bezeichnen war. Man konnte sich sogar ein Dienstmadchen



leisten, das viel zu Ridigers Heranwachsen beitrug. Dora
war Amme, Putzfrau und Kochin zu gleichen Teilen.

Zu essen und trinken gab es bei Neukaters stets genug
und da Vater Jager war und regelmallig mit der Flinte durch
die Reviere zog, fehlte es auch hin und wieder nicht an
herzhaftem Wildbret. Zwei- oder dreimal hatte ich als
Vierjahriger neben ihm in der Morgenfruhe auf einem
Hochsitz gesessen. Papi hatte den Drilling im Anschlag,
lauerte irgendeinem Rotwild auf und ich langweilte mich.
Doch ich durfte kein Wort reden. Im Wald hatte man zu
schweigen. Mir tat das Reh leid und Fleisch mochte ich gar
nicht. Fritz sah bald ein, dass aus mir kein Weidmann
werden wurde und nahm mich nicht mehr mit auf die Pirsch.
Er war enttauscht von mir. Auch dass Erna mich lange stillen
musste, storte ihn. Doch ich wuchs und gedieh dank der
nahrhaften Muttermilch und der selbstgemachten Breie.
Man sagt, ich habe aber haufig genodrgelt und sogar von
kleinkindhaften Wutanfallen war die Rede.

Nicht etwa, dass Fritz und Erna die Zeitlaufte ignorierten,
sie sorgten sich schon, vergallen aber Uber allem
Nachdenken nicht, dass das Leben auch seine angenehmen
Seiten hatte. Sie machten das Beste daraus und das schien
ihnen auch ganz gut gelungen zu sein. Immerhin waren sie
noch nicht einmal in der Mitte des Lebens.

Kleinkinder verfugen kaum uber Erinnerungen an fruhe
Ereignisse und Erlebnisse, aber bestimmte Bilder der fruhen
Kindheit tauchen schon Dbisweilen auf. In meinen
verschwommenen Erinnerungen gibt es eine Bildfolge, die
sich seltsamerweise mit dem Begriff ,Bad Erna‘ verbindet.
Vielleicht ist die Namensgleichheit ein Omen, denn in Bad
Erna gab es zum ersten Mal in meinem Leben erinnerten
Kummer und frihe Verlustangste. Viele Jahre spater erzahlte
mir meine Mutter, dass es sich bei besagtem Bad Erna um
eine grolBere Kiesgrube handelte. Wie auch heute noch
ublich, waren auch damals solche Bade- oder Baggerseen
Ortlichkeiten, in denen man sich ausgelassen zu bierseligen



Geselligkeiten und Grillgelagen traf, um die Alltagssorgen
far eine Weile hinter sich zu lassen.

Moglicherweise war es ein milder Sommerabend, an dem
Fritz und Erna Getranke, Grillgut und den Nachwuchs ins
Auto packten. Fritz war der stolze Besitzer eines DKW F8.
Dieser in Zwickau gebaute sogenannte Frontwagen, der seit
1939 auf dem Markt war, war sein ganzer Stolz und auch
Beweis daflur, dass er sich als technischer Betriebsleiter
einiges erlauben konnte. Erna glanzte mit bescheidenem
Stolz auf dem Beifahrersitz. Die Autofahrt Uberstand der
Sprossling Rudiger klaglos. Auch dass ich am Ufer des Sees
abgestellt wurde, GrillgerGche, Qualm und frohliche
Gesange der Eltern und deren Freunde ertrug, sprach fur
meine kraftige Konstitution. Es ist anzunehmen, dass ich
zwischenzeitlich durchaus von der flrsorglichen Mutter
gefuttert und wahrscheinlich auch gewindelt wurde, aber
irgendwann verfrachtete man das moglicherweise plarrende
Kleinkind in den Fond des DKW wund vergall uber
nachtlichem Feiern und Frohlichsein den Knaben. An dieser
Stelle etwa setzt bei mir eine schemenhafte Erinnerung ein:
Ich sehe mich in einem kafigahnlichen Gehause liegen, Uber
mir eine graue Decke und die Warme der Sommernacht
macht mir zu schaffen. Weil mir heil8 ist und ich Angst habe,
tue ich das, was ich am besten kann: Ich weine, heule,
brulle! Aus Leibeskraften. Eigentlich war ich gewohnt, dass
auf mein Brallen hin immer jemand kam wund mir
Erleichterung verschaffte. In dieser erinnerungstrachtigen
Nacht aber kimmerte sich niemand um mich. Ich vernahm
das nahe Singen der Erwachsenen, horte sogar Vaters
Stimme heraus, schopfte Hoffnung, als eine Gesangspause
eintrat und verzweifelte schier, als der Gesang mit noch
hoherer Inbrunst wieder einsetzte. Ich holte tief Atem, fullte
Brustkorb und Lunge und erhob meine Stimme zu vollster
Starke. Ich brachte so kraftige, Mark und Bein
durchdringende, schrille Schreie zustande, dass mir selbst
davon Angst und bange wurde. Als das auch nichts half und



ich die stimmungsvollen Gesange vom Seeufer nicht zu
ubertdnen vermochte, ging ich zu einem leisen Schluchzen
und schlieBBlich zu resignierendem Wimmern Uber. Ob Erna
und Fritz mich schlichtweg vergessen hatten, weil sie ganz
in ihrer kriegs- und notvergessenen Frohlichkeit im Kreise
der Freunde aufgegangen waren, oder ob sie vielleicht der
Theorie anhingen, dass bestandiges Schreien eines Kindes
die Lungen starke, sei dahingestellt. Auch die langste Nacht
nimmt einmal ein Ende und, da bin ich mir sicher, nach
einer Ewigkeit stillen Leidens nahm Mama Erna mich in ihre
gutigen Arme und alles war wieder gut. Zwar roch ihr Atem
etwas seltsam und die Brust mochte sie mir auch nicht
geben, aber ich war so froh, nicht mehr allein und verlassen
schreien zu mussen, dass ich sehr bald und zufrieden
einschlief.

Im tiefsten Innern meines Herzens bin ich mir sicher, dass
dieses Erlebnis eine kleine bleibende Delle in meine Psyche
geschlagen und hinterlassen hat. Was ware aus mir
geworden, wenn nicht Bad Erna mir so fruh die Grenzen
meines Wollens aufgezeigt hatte. Auf diese pragende Nacht
hin angesprochen, wollten weder Fritz noch Erna
zufriedenstellend Auskunft geben. Ausweichend und
beschwichtigend horte ich immer wieder, man habe immer
nur das Beste fur mich gewollt. Das Beste aber war mir
nicht genug. Jedenfalls nicht in Bad Erna.

Doch nicht nur Bad Erna hatte mogliche schadliche Folgen
fur meine Psyche. Auch ein anderes Ereignis hinterliels
Kerben in meinem Ich. Eigentlich war Vater eine
warmherzige, liebevolle Seele. Dass er seine Gefuhle nicht
richtig zu zeigen verstand, dafur konnte er nichts, da war
seine trockene, bauerliche Erziehung dran schuld. Fritz afs
gerne gut und Erna kochte vorzuglich und reichlich.
Vielleicht deshalb galt der Spruch ,Was auf den Tisch
kommt, wird auch gegessen” ohne Einschrankung. Nur war
ich aber ein maflSiger Esser und manchmal schmeckte es mir
gar nicht. So etwas war aber nicht vorgesehen und schon



gar nicht geduldet im Neukaterschen Haushalt. So geschah
es, dass ich in meinem Essen herumstocherte, Eintopf,
Kartoffelbrei, irgendetwas Weiches, Gemusiges. Mutter Erna
ermahnte: ,Nun iss mal schon auf, das schmeckt doch
lecker.” ,,Ich mag das nicht!“, maulte der undankbare Sohn,
was Vater zu einem mit dunklem Unterton gemurmelten ,,Iss
jetzt endlich!” veranlasste. Ich verweigerte wie ein Pferd,
das storrisch vor einem Hindernis blockt und starrte auf den
halbvollen Teller. , Iss jetzt auf, sonst ...!” Das ,sonst” kannte
ich schon. Neben dem Kilchentisch gab es eine Tur zur
Speisekammer. In der war es dunkel, und vor einem Regal
voller Glaser mit Marmeladen und eingemachten Gemusen
standen ein kleiner Tisch und ein Stuhlchen. Ich hasste
diese Mobel und furchtete mich vor der dunklen Kammer.
Aber der Abscheu vor dem breiigen Essen war starker als
die Furcht vor dem Dunkel. Ich holte tief Luft und plapperte:
.Nicht essen mag! Nicht schmeck lecker!” Und um der
Ablehnung noch einen letzten Schub zu geben, flagte ich
noch ein bekraftigendes ,B&ahh“ hinzu, was Vaters Arger
zur Wut anschwellen lie8. Fritz, der Warmherzige, vergals
sein sanftes Gemut und erhob die Stimme: ,,Ab mit dir in die
Speisekammer!*“ Mutter versuchte zu beschwichtigen: ,,Aber
Fritz, lass ihn doch!“ , Nichts da, es wird gegessen, was auf
den Teller kommt. Los, steck ihn ins Loch!“ ,Ach Fritz ...1"
Aber der fuhr ihr ins Wort: , Nein, der Bursche muss lernen,
dass das Leben kein Zuckerschlecken ist. Andere waren
froh, wenn sie uberhaupt etwas zu essen hatten. Basta!*

Ich glaube, dass ich eine Stunde lang in der Finsternis sal3,
erst leise weinend, dann lauter, aber aufgegessen habe ich
nicht. So entstand mein zweites Trauma, das mir viele Jahre
spater noch einmal zu schaffen machte.

Ich war langst im Beruf und war auch schon eine Weile
verheiratet, als wir mit Freunden einen Tag der offenen Tur
im anthroposophischen Zentrum in Kassel besuchten.
Neben anderen Vorfuhrungen gab es auch eine dramatische
Bearbeitung des Marchens Dornroschen, die sich grofRen



Besucherandrangs erfreute. Die AuffUhrung fand in einem
Raum statt, dessen Fenster vollstandig verdunkelt waren
und als der Raum bis zum letzten Platz besetzt war,
verschloss man auch die Eingangstir. Es war stockdunkel.
Ich vernahm ein leises ,,Dornroschen schlafe hundert Jahr*
und auf einmal sall ich wieder eingesperrt und umfangen
von der Dornenhecke auf meinem Stuhlchen in der finsteren
Speisekammer. Mein Herz begann zu rasen, ich bekam
Schweiflausbriche und mir wurde schwindlig vor den
Augen. Ich wollte schreien, doch mir versagte die Stimme.
Ich wollte hinaus, aber alle Turen waren verschlossen. Ich
horte ferne Worte, Vaters herrische Stimme, und ich war
zugleich auller mir. Meine Augen suchten Licht, meine
Lungen Luft. Es war so eng und kalt in dem Raum. Bis ich
die Hand meiner Frau auf meiner spurte. Sie war warm und
hielt mich fest. Zum Gluck fanden wir den Ausgang und zum
Glick war ein befreundeter Arzt zur Stelle, der meinen
Anfall ernst nahm. Wir fuhren zu ihm. Auf der Fahrt liel8 mein
Herzrasen etwas nach. Aber erst, als ich eine Valium-
Tablette geschluckt hatte, wurde ich ruhiger. Ich begann zu
erzahlen, wie ich damals in der dunklen Kammer vor dem
Breiteller gesessen hatte. Als ich von diesen fruhen
Kindheitserinnerungen berichtete, wurde mir allmahlich
besser und mein Herzschlag normalisierte sich.

Dora und der Beginn einer Schwimmkarriere

Heute macht alle Welt sich von allem ein Bild. Wir ertrinken
in der Flut von Abbildungen der Realitat und dem, was uns
geschickte Manipulateure als Realitat verkaufen wollen.
Doch davon soll hier nicht die Rede sein, wohl aber davon,
dass ich kaum Bildhaftes aus meiner frihen Kindheit
vorzuweisen habe. Fotos waren damals selten und stellten
etwas Bleibendes dar, etwas furs Leben. Eines der wenigen
Fotos zeigt mich als Dreijahrigen: auf einem Tischchen



stehend, auf gleicher Hohe mit der sitzenden Erna. Aus dem
Matrosenbliuschen ragt halslos ein Pausback. Der linke
Mundwinkel schickt ein Faltchen zum stumpfen Nasenfligel.
Die groRen Kugelaugen wissen nicht recht, was sie suchen.
Rudiger mit brav gescheitelten Haaren, einer abstehenden
Haartolle wie ein Entenschwanzchen und einem
Kleinkindlachen auf dem runden Gesicht. WeiRes Hemd und
kleinkariertes Pepitahoschen bis zu den stammigen
Knubbelknien. Weilse Sockchen lappen Uber die geschnurten
Kleinkinderstiefel. Erstaunlich, was man damals schon fand.

Von Dorothea, Dora, dem Dienstmadchen, das mich
schaukelte, in die Luft warf, wieder auffing und mich
herumschleuderte, bis ich vor Jubel jauchzte, gab es kein
Bild. Wenn ich versuche, mich an Dora zu erinnern, stellt
sich nur so ein Gefuhl von Fulle und Weichheit ein und ich
glaube mich zu erinnern, dass sie gut roch. Nach Vanille
vielleicht, oder Zimt und Zucker. Dorothea war immer da,
Mama oft, Papa selten. Als ich sprechen lernte, sagte ich
Mami zu Mutter, Papi zu Vater und Dora zu der, die ich
damals am meisten liebte. Mami und Papi blieben, Dora
aber geriet irgendwann in Vergessenheit, verschwand aus
meinem Leben, wurde zu einer Fee aus dem Marchenland.
1943 aber war sie noch sehr da.

Was fur ein Jahr voller schicksalhafter Ereignisse, von
denen der kleine Rudiger nichts mitbekam und schon gar
nichts verstand. Wenn seine Eltern besorgt schauten, hatte
er ein schlechtes Gewissen: Er hatte wieder einmal in die
Hose gemacht. Aber eigentlich verlangte noch niemand von
einem Dreijahrigen die Beherrschung des SchlieBmuskels.
Es waren die schlimmen Meldungen, die Fritz zu Ohren
kamen und die er seiner Erna berichtete, die aber nur mit
halbem Ohr zuhorte und ihn besanftigte: ,,Es wird nichts so
heilS gegessen ...” Sie liels oft solche Halbsatze stehen und
dann wusste man nicht, woran man war. Aber schlimm
waren die Nachrichten schon. General Paulus kapitulierte
mit seinen Truppen vor Stalingrad und Joseph Goebbels



proklamierte in der Sportpalastrede den totalen Krieg. Mein
Vater hielt beides fur gleich folgenschwer. Zu meinem
dritten Geburtstag bombardierten amerikanische Flugzeuge
den Kieler Hafen, Mutter Erna backte trotzdem einen
Rhabarberkuchen und zindete drei Kerzen darauf an.

Einen Monat spater lernte ich schwimmen. Und das kam
so: Wir wohnten immer noch in der grofSen Werkswohnung
und dank Vaters Position ging es uns gut und meine Eltern
konnten sich immer noch ihre Dorothea leisten. Dora war
der gute Geist im Haus. Sie wusch und bugelte, half beim
Aufraumen und als Ende des Jahres die kleine Schwester in
Mutters Bauch zu wachsen begann, sorgte Dora daflr, dass
es ihr an nichts fehlte. Ohne Dora war das Haus leer und das
Leben schal und ohne Gewdulrze. In der Erinnerung steht sie
vor mir als eine stammige, breitschultrige Brunette. Dora
lief auf kurzen Beinen durchs Leben und wenn sie mich an
ihre ausladende Brust druckte, bekam ich warme Gefuhle.
Dora strahlte Geborgenheit aus und immer wahrende
Sicherheit. Dora war in vieler Hinsicht einmalig und etwas
Besonderes. Unter anderem verfugte sie Uber eine Fahigkeit,
die damals selten war und flar Frauen geradezu anrichig:
Sie konnte schwimmen, vermochte es, sich auch in tiefem
Wasser vorwarts zu bewegen. Ob sie sogar einen
bestimmten Schwimmstil beherrschte, habe ich nie
herausgefunden. Fritz und Erna, die beide von jeglicher
Bewegung in freiem Wasser nichts hielten und uberhaupt
des Schwimmens nicht machtig waren, betrachteten Doras
Wasserneigung mit Misstrauen, wollten sie ihr aber, da ihr
sonst kein Fehlverhalten nachzusagen war, nicht verbieten.

Es gab in Annahltte so eine Art Schwimmbad, ein
zementiertes Becken mit Leitern zum Hineinklettern,
vielleicht sogar einem federnden Sprungbrett. Jedenfalls
verbrachte Dora einen Teil ihrer gering bemessenen Freizeit
in diesem Bad, um sich mit sportlicher Betatigung von der
Hausarbeit zu erholen. Naturlich trug sie dabei zeitgemald
angemessene Bekleidung. Dora war der Ansicht, dass der



Schwimmsport auSerst gesund und anregend sei und da sie
meine Eltern nicht davon uUberzeugen konnte, hielt sie sich
an den Sohn und nahm mich an einem sommerlichen Tag
mit in das Bad. Sicherlich war das Wasser nicht so warm,
dass ich freiwillig zum Plantschen bereit war und ganz sicher
war mir nicht danach, mich mit dem ganzen Korper in das
Nass zu begeben. Jedenfalls waren Doras Versuche, mich
hinein zu locken, zunachst vergeblich. Mag sein, dass sie
irgendwann die Lust verlor oder sie eine stille Wut GUberkam,
weil ich mich straubte, mich den Annehmlichkeiten des
Badens hinzugeben, jedenfalls packte sie mich in einem
Ansturm von Gewaltanwendung, machte mich gehorig nass
und warf mich einfach ins Wasser. Was dann geschah,
verschwindet im Nebel der Geschichtslosigkeit.
Moglicherweise strampelte ich und hielt mich, dem
Uberlebenstrieb gehorchend, eine Weile Uber Wasser.
Vielleicht sank ich aber auch wie ein Stein dem Grunde
entgegen und wurde erst im letzten Moment von der
Schwimmerin aufgefangen, an die Brust gedruckt und in die
Warme des Lebens zurlckgeholt. Denkbar war aber auch
die Version der leichtsinnigen Dora. ,Denkt nur”, erzahlte
sie stolz am Abend den Eltern, ,Der kleine Rudiger kann
schwimmen. Er ist eine richtige Wasserratte.” Wasserratten
hatte es noch nie, weder in Fritz' noch in Ernas Familie
gegeben, und als etwas Wunschenswertes konnte das auch
nicht gelten. Aber da Fritz und Erna keine Vorstellung davon
hatten, was Schwimmen bedeutete, nahmen sie es als
gegeben hin, dass ihr Sohn etwas konnte, was ihnen nicht
gegeben war. Dora hatte auch sagen konnen, dass der
kleine Rudiger in der Nase bohren oder auf einem Bein
stehen konne. Lauter zu gar nichts nutzliche Tatigkeiten.
Aber schwimmen, was heilst das schon? Kein Dreijahriger
kann schwimmen. So ein Knirps mag aber sehr wohl, mit
den Handen rudernd und den Beinen schaufelnd, sich uber
Wasser halten, ja sogar mit dem Kopf unter Wasser prusten
und schnauben, aber richtig schwimmen kann man das



nicht nennen. Unwiderlegbare Tatsache aber ist, dass ich
nach diesem Wasserwurf des Dienstmadchens Dora nicht
ertrunken bin. Und es muss auch Beweise fur meine
Wassergewdhnung gegeben haben, denn Mutter Erna
erzahlte mir oft und spater auch mit Stolz in der Stimme,
dass ich schon sehr frih habe schwimmen kénnen und dass
eine gewisse Dora mir das beigebracht habe.

Dora entschwand im Dunkel der Lebensgeschichte. Ich
wurde, wie es sich gehort, von Jahr zu Jahr alter, aber die
Schwimmerei blieb mir zeitlebens ein Lebenselixier. Mit acht
brachte ich mir allein das Kraulen bei, lie8 mich jahrelang
bei meinen Schwimmubungen auch von schlechtem Wetter
nicht abhalten und trat mit sechszehn einem Verein bei, in
welchem ich endlich mehrmals wochentlich unter Anleitung
trainierte. Das war eine harte Arbeit: 400 Meter Beinarbeit
mit einem Brettchen vor den gestreckten Armen, dann
Armarbeit und schlielSlich noch Intervalltraining. Ich brachte
es immerhin einmal zur Teilnahme an deutschen
Meisterschaften unter den Vereinen ohne Winterbad. Es gab
damals Vereine mit und ohne Winterbad. Ich schwamm die
Ruckenstrecke in der Lagenstaffel. Die goldglanzende
Medaille, die ich erhielt, verwahrte ich lange Zeit in einem
Holzkastchen.

Ich kdnnte mir vorstellen, dass Dora, wenn sie noch lebte,
stolz auf mich ware. Bis ins hohe Alter, bis heute, bin ich ein
eifriger, um nicht zu sagen, hervorragender Schwimmer
geblieben. Derjenigen, die den Grundstein zu meiner
Schwimmerkarriere gelegt hat, der fast vergessenen Dora,
gebuhrt ein Ehrenplatz in meinem Leben.



Kleine Schwester

An einem Sonnabend, den 20. Mai 1944, wurde mir ein
Schwesterchen geboren. Es war beileibe nicht so, dass mir
etwas gefehlt hatte. In meinem vierten Lebensjahr war ich
mit mir und dem Leben im GroBen und Ganzen zufrieden
und die Ankudndigung, ich werde ein Schwesterchen
bekommen, lieB mich kalt, sofern man so etwas bei einem
Vierjahrigen sagen konnte. Genaugenommen ware mir ein
lebendes Kaninchen lieber gewesen. Mami hatte einen
dicken Bauch, sagte standig, ich solle mein Ohr drauf legen,
dann wurde ich meine Schwester horen und auch fuhlen,
wie sie strampelte, weil sie heraus zu uns wollte. Aber ich
mochte gar nicht an Mutters Bauch herumhorchen, viel
lieber wollte ich mit den Bauklotzen, die Papi mir geschnitzt
hatte, einen Turm bauen.

Ich kann kaum Grunde finden, warum Fritz und Erna sich
in diesen Zeiten zu einem zweiten Kind entschlossen haben.
Wahrscheinlich war es auch gar kein freier Entschluss,
sondern die Schwester war ein Kind des Zufalls. Wie weit
sich Erna mit Knaus-Ogino und ihrem Eisprung vertraut
gemacht hatte, entzieht sich naturlich meiner Kenntnis. Ein
Wunschkind war mein Schwesterchen bestimmt nicht. Am
gleichen Tag wie die Schwester wurde Joe Cocker geboren,
aber dessen Musik interessierte Rudiger bestenfalls viele
Jahre spater, und Wolfgang Borchert wurde 23 Jahre alt.
Weder das eine noch das andere war ein Grund, an diesem
Tag geboren zu werden. Dem winzigen Baby war es egal, es
erblickte am fruhen Morgen das Licht der Welt und begann
mit einem Schrei. Die Zeiten waren auch einfach zu
miserabel. Im Marz begann die sowjetische
Frihjahrsoffensive, Einheiten der Wehrmacht und der SS
besetzten Ungarn und gut zwei Wochen nach der Geburt
begann die Invasion der Alliierten in der Normandie. Was fur



denkbar schlechte Voraussetzungen fur ein unbeschwertes
Heranwachsen und ein gllckliches Leben! Was den Namen
anbetraf, fiel Fritz und Erna auch nichts Besonderes ein. Der
Hohepunkt germanisch-nordischer Namensgebung war
uberschritten. Man wusste ja nicht, wie es weiter ging und
was kommen wurde. Also lieber keine Hiltrud, Sieglinde oder
Waltraud. Ein weniger mythentrachtiger Name sollte es
auch tun. Das Kind bekam den gelaufigen, unverdachtigen
Namen Christel. Es reichte nicht einmal mehr flir einen
zweiten.

Christel war von Anfang an ein schwachliches Kind,
brachte wenig Gewicht auf die Waage und nahm auch
entsetzlich langsam zu, was naturlich auch an dem
wachsenden Mangel an wertvolleren Nahrungsmitteln lag.
Alles war knapp und rationiert. Vater konnte zwar dank
seiner Jagerei Hasenbraten und manchmal sogar eine
Rehkeule herbeischaffen, aber was nltzte das dem
Saugling. Erna macht sich Sorgen, immerhin sprach man
ganz offen davon, dass die Russen naherkamen und der
Krieg vielleicht verloren ware. Erstmals aullerte sie
Zukunftsangste: ,Was soll nur aus uns werden, Fritz?“ Was
schlimmer war, der Kummer schlug sich auf ihre
Milchbildung. Klein-Christel saugte an der Brust, fand nur
tropfchenweise Befriedigung und gab ihrer Unzufriedenheit
daruber plarrend Ausdruck. Dora kam nicht in Frage. Sie
hatte mit Radiger genug zu tun, der auch immer schwieriger
wurde, weil er eindeutig der Meinung war, dass man sich
den ungebetenen Schreihals vom Hals schaffen sollte. ,,Baby
weg, baaah alle!”, plapperte ich und bekam dafur von Fritz
einen Klaps auf den Po, was mich nun auch zum Wehklagen
veranlasste. Die Stimmung in der Familie war nicht zum
Besten.

Erna trostete sich mit ihrem Volksempfanger, horte neben
den Siegesmeldungen der Wehrmachtsberichte aber vor
allem die Wunschkonzerte mit Schlagern wie ,Das kann
doch einen Seemann nicht erschiuttern und besonders



