


Über das Buch:
Da wandert jemand durch Deutschland, vom Süden bis zum
Norden, von Oberstdorf bis Sylt, über 2000 Kilometer mit
seinem Rucksack auf dem Rücken, und jeden Schritt zu Fuß.
Er ist 72 Jahre alt. Er hat viel Zeit, und er muss sich nichts
beweisen. Mit offenen Sinnen durchstreift er das Land,
vergnügt und zugleich nachdenklich.

Er erlebt einen Sommer von der Blumenpracht des späten
Frühjahrs bis zu den ersten Nebeln des kommenden
Herbstes. Er durchstreift ein Land von den Almen der
Allgäuer Alpen bis zu den Marschen Nordfriedlands. Überall
stößt er auf Spuren der Geschichte. Sei es der
„Karlsgraben“, mit dem Karl der Große die Stromgebiete von
Rhein und Donau (aber wozu?) verbinden wollte, sei es jene
Grenze, die bis 1991 Deutschland zerteilte und die
mancherorts noch immer nicht leicht zu überwinden ist.
Überall stößt er auf deutsche Gegenwart, auf Flüchtlinge
etwa (wie er selbst in seiner Kindheit einer war) und die teils
freundlichen, teils hasserfüllten Reaktionen der Menschen
auf sie. In Landwirtshäusern genießt er angenehme
Gastlichkeit; in heruntergekommenen Zimmern leidet er mit
am Elend des Beherbergungsgewerbes in weiten
Landstrichen.

Er sagt von sich: „Ich streife durch das Land, um zu sehen,
zu hören, zu riechen, zu schmecken. Gut ist es, wenn zum
Wahrnehmen ein bisschen Verstehen und ein kleines
bisschen Empathie hinzukommt.“



Über den Autor:
Peter Steinberg, geboren 1943 in Schlesien, als Baby in den
Westen getragen, aufgewachsen zunächst im
Weserbergland, wurde mit acht Jahren auf der Suche nach
dem Wirtschaftswunder nach Frankfurt am Main
verschleppt. Das sozialdemokratische Hessen gab dem
Arbeiterkind Zugang zur höheren Bildung. Mit wachem
Verstand sog er alles Neue begierig auf. Als Jugendlicher
glaubte er den Lehren eines pietistisch gefärbten
Christentums, als Student denen des Marxismus-
Leninismus. Um die Welt zu verändern, mischte er sich in
die Kommunalpolitik, zunächst für die Grünen, dann, als
diese den Grundsatz der Gewaltfreiheit aufgaben, trotz
Bedenken für die Linken.

Sein Berufsleben verbrachte er als Lehrer, zunächst an
einer Gesamtschule, dann an einem Gymnasium in
Frankfurt. Er lehrte Mathematik, Physik, Erdkunde,
Geschichte, Sozialkunde u. a. m.

Er reist gern und viel, fast immer mit seiner Frau Gisela:
mit dem Liegerad von Holstein nach Rügen, wandern (in
Etappen) von München nach Venedig, aber auch Paddeln in
British Columbia, zu Fuß auf Pilgerpfaden im Süden von
Honshu – alles Dinge, die man nicht als Pauschalreise bucht.
Nicht die sportliche Leistung steht dabei im Vordergrund,
sondern Landschaft, Natur und Kultur.
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WANN SONST, WENN NICHT JETZT!

Liebe Leserin, lieber Leser,

natürlich ist es mir am liebsten, wenn du mein Buch auf der
ersten Seite aufschlägst, dich sofort darin festliest, ab und
zu lachst, gelegentlich nachdenklich wirst und es erst
wieder weglegst, wenn du die letzte Seite gelesen hast.

Aber vielleicht willst du ja erst einmal in dem Buch blättern,
hier über eine Gegend lesen, die du gut kennst, dort eine
erkunden, die dir ganz fremd ist. Dann wirst du auf
Bemerkungen stoßen, die du nicht verstehst, weil sie sich
auf vorher Gesagtes beziehen. Deshalb habe ich Fußnoten
eingefügt, Verweise auf frühere Stellen. Du kannst ihnen
nachgehen, wenn du magst.

Andere Fußnoten erklären Begriffe, die für das Verständnis
nötig, aber nicht allgemein bekannt sind. Sie habe ich
gering gehalten; dafür gibt es ja heute das Internet.
Manchmal allerdings wollte ich etwas anmerken, das in
keinem Print- oder Onlinelexikon steht …

Längere Ausführungen zu Themen am Rande habe ich in
„Infokästen“ gepackt. Aber Vorsicht! Sie enthalten zwar
immer handfeste Informationen, aber auch meine
persönliche Sichtweise und manchmal gewagte
Spekulationen. Vielleicht findest du die ja anregend.

Mein Dank gilt in erster Linie Gilla, meiner Frau. Sie hat
diese Reise ermöglicht, indem sie bereit war, mich ein
Vierteljahr zu entbehren. Sie hat auch meine Texte als erste



gelesen, manchmal zu Recht verrissen, meist aber sehr
konstruktiv kritisiert. Thomas Müller hat eine gewaltige
Arbeit für mich geleistet, indem er den ganzen Text sachlich
(bis zu den Hausnummern!), orthografisch und sprachlich
kontrolliert hat. Ulrich Sonnenberg danke ich für die
Beratung in Fragen der Vermarktung und für die Vermittlung
von Kontakten, vor allem aber für Zuspruch und Ermutigung
in einer frühen Phase des Projekts. Anita Kessler danke ich
für ihre Korrekturarbeit am Schluss. Von allen anderen, die
mich ermutigt, beraten und unterstützt haben, will ich hier
nur Angelika Klein-Wittmeier nennen und Bernard Brown.
Professionelle Hilfe bekam ich von Rainer Vollmar bei der
Textgestaltung und von Christiane Hahn bei Umschlag und
Layout. Die Zusammenarbeit mit den beiden war ebenso
fruchtbar wie angenehm.

Eine Bemerkung noch: Für die kleinen Dinger, die wir alle
dauernd mit uns rumtragen, schreibe ich Händi, weil das ein
hübsches, passendes Wort ist, aber kein Englisch.

Frankfurt am Main, im März 2019
Peter Steinberg



„Hinter Schlipsheim stoße ich auf eine kleine Kapelle, die ist gut als Hintergrund
für das Foto, das ich Gilla schicken will.“ (Seite →)



Wandern oder Pilgern?

Manch einer, dem ich von meinem Plan erzählte, fragte
mich: „Warum eigentlich nicht den Jakobsweg?“ Da wurde
ich dann immer etwas unwirsch und fragte zurück: „Warum
eigentlich den Jakobsweg?“ So bin ich eben gestrickt: Was
allzu „in“ ist, meide ich eher.

Eine ernsthaftere Antwort wäre gewesen: Weil ich mir
Deutschland ansehen will und nicht Spanien. Deutschland
liegt mir einfach näher.

Natürlich hätte ich auch in Deutschland einen der vielen
Jakobswege gehen können, und ich habe es auf vielen
hundert Kilometern getan. Jakobswege gibt es überall, von
Schwaben bis Schleswig. Ich denke, ein Landrat müsste mit
dem Klammerbeutel gepudert sein, wenn er nicht dafür
gesorgt hat, dass sein Landkreis irgendwie an das
Jakobswegenetz angeschlossen ist. Pilgerwege sind für
Weitwanderer fast unvermeidbar, und natürlich hatte ich
keinen Grund, sie zu vermeiden. Sonderlich auf sie geachtet
habe ich nicht; meist wurde ich von anderen darauf
aufmerksam gemacht und gefragt, ob ich auf einer
Pilgerfahrt sei.

Ich habe Leute getroffen, die gingen denselben Weg wie
ich, nicht so weit, ein paar Tage nur, und sie sagten, sie
pilgerten auf dem Jakobsweg, und machten bedeutsame
Gesichter. Wahrscheinlich haben sie noch ganz Anderes
erlebt als ich unspiritueller Knochen.

Die Wirtstochter, die mich in Egloffstein zum Arzt fuhr,
fragte mich, ob ich pilgere. Als ich von ihr wissen wollte, was
der Unterschied zum Wandern sei, dachte sie einen
Augenblick nach und sagte: „Ja, das Marketing wohl.“ –



Offenbar wünschte sie sich, ihr Wirtshaus läge am
Jakobsweg und nicht am so wenig beachteten Frankenweg.

Einen Grund muss es aber geben, warum das sonst so
wirkungsvolle Pilger-Marketing bei mir nicht ankommt.

Pilger zeichnen sich dadurch aus, dass sie auf der Suche
sind. Sie suchen Gott oder sich selbst oder den Sinn des
Lebens oder die Antwort auf die Frage, warum ihre Frau sie
verlassen hat. Oder einfach Ruhe und Abstand von der
täglichen Hetze. Wobei die Übergänge zwischen all diesen
Dingen fließend sein können.

Ich bin kein Pilger, weil ich nichts suche.
Anfangs wusste ich das nicht so genau. Eine Zeit lang

habe ich damit gerechnet, dass mir beim Gehen in der
Einsamkeit tiefgründige Gedanken kommen. Sie kamen aber
nicht. Einmal hatte ich unterwegs einen Traum, der mir
bedeutend vorkam. Aha, dachte ich, jetzt geht‘s los. Es kam
aber nichts nach. Ich bin, was das Spirituelle angeht,
offenbar ein hoffnungsloser Fall.

Ich streife durch das Land, um zu sehen, zu hören, zu
riechen, zu schmecken. Gut ist es, wenn zum Wahrnehmen
ein bisschen Verstehen und ein kleines bisschen Empathie
hinzukommt.

„Aha“, wird nun mancher sagen, „er sucht also doch
etwas: Erfahrungen.“ Na schön, es ist ja kaum zu
vermeiden, dass man beim Reisen klüger wird. In erster
Linie aber geht es mir um Genuss.

Seit ich zurück bin, beglückwünschen mich Leute zu „der
tollen Leistung“. Ich will ja nicht bestreiten, dass ich etwas
geleistet habe. Trotzdem finde ich das unpassend. Lieber
sollten sie mich zu „dem tollen Erlebnis“, „der tollen Zeit“
oder meinetwegen „der tollen Erfahrung“ beglückwünschen.



Denn ich wanderte, wie man in Frankfurt sagen würde, „aus
Spass anner Freud“.



Mittwoch, 18. Mai 2016 – 1. Tag
Oberstdorf Bahnhof → Hinang, STADT
SONTHOFEN
13,4 km,  620 Hm,  604 Hm

Pünktlich um 14 Uhr 18 kommt mein Zug in Oberstdorf an.
Ich kaufe rasch ein Brötchen in der Bahnhofsbäckerei, esse
es im Gehen und strebe der Brücke über die Trettach zu, an
der mein großes Abenteuer beginnen soll. Für den ersten
Tag – es ist ja nur ein halber – habe ich ein Schmankerl1
ausgesucht: den Walraffweg, einen Höhenweg über dem
Trettach- und Illertal in 1000 bis 1200 Metern Seehöhe.

Hinter der Brücke stoße ich auf ein Warnschild:
„Walraffweg wegen Holzarbeiten gesperrt. Umleitung über
Rubi.“ Rubi liegt unten im Tal, nahe bei meinem Zielort. Den
glanzvollen Auftakt für die Wanderung meines Lebens
könnte ich damit vergessen. Das aber kann nicht sein,
beschließe ich, sage mir, nichts wird so heiß gegessen, wie
es gekocht wird, und mache mich trotzig an den Aufstieg.

Der führt mich zunächst zur Skiflugschanze. Eine Strecke
weit verläuft hier der Wanderweg unter den Sitzreihen der
Tribüne. Eine eigentümliche Landschaftsgestaltung ist das,
finde ich.

Nun ja, hier findet jährlich die Auftaktveranstaltung der
renommierten Vierschanzentournee statt, und Wintersport –
der zum Zuschauen mehr als der zum Selbermachen – wird
groß geschrieben. Wer wird sich da an kleinen
landschaftlichen Absonderlichkeiten stören.

Mehr würde mich aber interessieren, was es mit der
Wegsperrung auf sich hat. Es kommen reichlich Wanderer



entgegen, aber die kann ich nicht befragen. Sie kommen
alle von der Mittelstation des Sessellifts herunter. Wo der
Walraffweg von dieser Route abzweigt, steht noch eine
Tafel: „Holzarbeiten. Gesperrt.“ Nun ist da auch ein rot-
weißes Sperrband, allerdings nicht über den Weg gespannt,
sondern am Boden liegend. Das gibt mir Zuversicht. Dann
überholt mich ein Mountainbiker, er fährt bedenkenlos über
das Band weg. Von hinten sieht er eigentlich aus wie
jemand, der sich auskennt; das stärkt meine Zuversicht. Es
kommt jetzt niemand mehr entgegen; das lässt mich wieder
zagen.

Immerhin muss ich feststellen, dass sich das Risiko lohnt.
Das Illertal, ebenso geschäftig wie beschaulich, ebenso
verkehrsreich wie grün, liegt zu meinen Füßen. Hier oben
zeigen Laubbäume und Wiesen noch ein zartes
Frühlingsgrün. Zur Rechten sehe ich den markanten
Grünten, den „Wächter des Allgäus“. Seine Südseite
erscheint von hier als ein schwarzes Dreieck. Und von der
linken Seite grüßen die Gipfel der Allgäuer Alpen, mit viel
Schnee noch an ihren Nordflanken. Dieser Schnee hat
verhindert, dass ich meine Wanderung wirklich am
südlichsten Punkt Deutschlands beginnen kann.

Als südlichster Punkt Deutschlands wird meist der
Gerner Berg (1936 m) angesehen, eine unbedeutende
Kuppe östlich des Kleinwalsertals an der österreichischen
Grenze. Ein Stück davon entfernt gibt es einen Grenzpunkt,
der noch gut hundert Meter südlicher liegt. Dort ist aber
nichts als ein Grenzstein. Um diese Stellen von
Deutschland aus ohne Expeditionsausrüstung zu erreichen,
müsste die Mindelheimer Hütte geöffnet haben. Das ist
heuer erst am 30. Mai der Fall, und so lange wollte ich nicht
warten. – Was ich deshalb auslasse, ist ein Tagesmarsch,
etwa 17 km vom Gerner Berg bis Oberstdorf.



Der Mountainbiker ist nicht zurückgekommen; das ist nun
wieder ein gutes Zeichen.

Dann, nach zwei Stunden Wanderung, scheint es ernst zu
werden mit der Wegsperrung. Da vorne sind große
Warntafeln, und der Weg ist mit Sperrbändern abgeriegelt.
Doch als ich kurz vor dem Hindernis bin, kommt mir ein
Wanderer entgegen, der schlupft einfach unter den Bändern
durch. – Nein, da sei weiter nichts, heute werde sowieso
nicht mehr gearbeitet, und das gesperrte Stück sei nur ganz
kurz. – Das stimmt, es sind vielleicht siebzig Meter, und von
Waldarbeitern ist weithin nichts zu sehen oder zu hören.

Am Ende des Weges treffe ich auf ein Grüppchen junger
Wanderer, die zagend vor dem Warnschild für die
Gegenrichtung stehen, und kann ihnen eine entwarnende
Auskunft geben. So jemanden wie mich hätte ich bei
meinem Aufbruch auch gebraucht.

Es geht nun ein Stückchen abwärts in eine kleine
Waldschlucht. Als ich die durchquert habe, sehe ich die
Gaisalpe hoch oben über steilen Almwiesen. Das sieht auf
den ersten Blick erschreckend aus für jemanden, der zehn
Kilo auf dem Buckel hat und heute schon ein Stück weit
gestiegen ist. Immerhin führt ein bequemes Sträßchen da
hinauf. Nur darf ich jetzt nicht auf die Idee kommen, ich
müsse das schnell hinter mich bringen. Ich steige langsam,
Schritt für Schritt, nicht anders, als läge das Ziel in weiter
Ferne. Und schau an: In zehn Minuten bin ich oben, ohne
außer Atem zu sein. Es waren im Ernst kaum sechzig
Höhenmeter.

Die Alpe erweist sich als ein typischer Berggasthof mit
prachtvollem Ausblick, einfacher Speisekarte und
gemütlicher Atmosphäre. Ich genieße von diesen Angeboten
nur den Ausblick, denn es zieht mich weiter. Nur weiß ich
nicht, wo es langgeht, ich muss fragen. – Ja, unten ums
Haus herum. – Dort, wo der Esel steht? – Ja, dort. – Aha,
deswegen konnte ich den Weiterweg nicht sehen: Das Tier



steht im Weg, im wahrsten Sinne des Wortes. Es lässt mit
sich reden, ich darf an ihm vorbei.

Hüttenversorgung auf Hufen – Solche Eselchen, lieber
noch die kräftigeren Maultiere, mussten früher Bierkisten
und Mehlsäcke zu den Berggasthäusern hinauf schleppen.
In meiner Jugend kannte ich ein veritables Berghotel in
2000 Metern Höhe (die Berliner Hütte in den Zillertaler
Alpen), zu dem weder ein Sträßchen noch eine Seilbahn
führten und das ganz auf die Versorgung mit vier Hufen
angewiesen war. – Jetzt erledigt das dort, wie auch hier,
das Auto. Der Esel hat seinen Lebenszweck wohl nur noch
darin, dass er Kinder dazu bringt, von ihren Eltern zu
erbetteln, dass man mal wieder die Gaisalpe besucht.

Hinter dem Esel erwarte ich den zweiten Höhenweg des
heutigen Tages, auf den ich mich freue. Da führt aber erst
einmal ein kleiner Pfad bergan, dann über ein Bächlein,
dann durch Wald hinauf, und diesmal wirklich steil. Das
erfordert Disziplin, denn ich will mich nicht verausgaben,
und in meiner gegenwärtigen Verfassung heißt das, dass ich
nur im Schneckentempo vorankomme. Trotzdem: Jeder
Schritt bringt mich ein paar Zentimeter höher. Und siehe da:
Nach zwanzig Minuten habe ich diesen Anstieg geschafft.

Der Höhenweg verläuft jetzt flach über Wiesen. Und er
bietet fast noch schönere Ausblicke als der vorige; ein paar
nette Ruhebänke gibt es auch.

Danach finde ich allerdings, dass es für den ersten Tag
bald reicht. Die letzten paar Kilometer zu meinem Gasthaus
in Hinang will ich im Tal zurücklegen. Ein dritter, kürzerer
Höhenweg, der noch auf dem Programm stand, wird
gestrichen. – Zur Strafe für diese Schwachheit stolpere ich
zwei öde und unwegsame Kilometer weit über eine
verlassene Straßenbaustelle.



Vor dem Essen rufe ich Gilla an. Ihr ist es nicht leicht
gefallen, mich auf diese lange Reise gehen zu lassen. Die
ungeschriebenen Regeln unserer Ehe verbieten es zwar,
dass sie mein Vorhaben in Frage stellt oder mich gar bittet,
es zu lassen. Im Gegenteil, sie hat mich sogar ermutigt.
Aber sie hat mehrfach gesagt, sie werde mich vermissen.
Einmal sogar, sie werde mich sehr vermissen. Das hat mich
ein bisschen überrascht, denn im Alltag habe ich nicht oft
das Gefühl, gebraucht zu werden. Manchmal kommt man
sich doch eher vor wie ein notwendiges Übel. – Ich erzähle
ihr begeistert von meinem ersten Tag. Dazu musste ich
allerdings meine Jacke anziehen, denn im Gasthof habe ich
kein Netz, und draußen hat es ein wenig zu nieseln
begonnen. Gut, dass ich „zu Hause“ bin.

Zum Abendessen gibt es das, was es immer als erstes gibt,
wenn ich nach Bayern komme: einen Schweinsbraten mit
Knödeln und Rotkohl. Auf der Speisekarte steht
„Schweinebraten“, was mich befremdet; was müssen das
für Schweinderl sein, dass man gleich mehrere für einen
Braten braucht! Vielleicht liegt das daran, dass ich gar nicht
wirklich in Bayern bin, sondern in (bayerisch) Schwaben.
Jedenfalls schmeckt’s, wie ein Schweinsbraten schmecken
soll.



„Das Illertal, ebenso geschäftig wie beschaulich, ebenso verkehrsreich wie grün,
liegt zu meinen Füßen.“ (Seite →)

1 auf Deutsch: ein highlight



Donnerstag, 19. Mai 2016 – 2. Tag:
Hinang → Dreiangelhütte, STADT SONTHOFEN
17,6 km, 522 Hm, 355 Hm

Das Nieseln von gestern Abend hat sich zu einem leichten
Regen ausgewachsen. Wo die Wolken ein bisschen Blick auf
die Berge freigeben, sehe ich Neuschnee bis hinunter in die
Almenregion, dort, wo ich gestern über grüne Wiesen
gegangen bin.

Ich steige hinauf zu den Hinanger Wasserfällen. Um diese
Zeit und bei diesem Wetter ist außer mir kein Mensch
unterwegs. Es ist ein steiler Pfad in einem verwunschenen
Winkel. Ich werde allmählich nass und kann nicht
entscheiden, was davon Schweiß und was durchdringender
Regen ist. Die Wasserfälle sind nicht spektakulär, aber nett
anzusehen. An einer Stelle führt der Weg hinter einem
Vorhang von Tropfen durch. Nasser werde ich dort nicht
mehr.

Oben angekommen, geht es über Wiesen und durch kleine
Dörfchen weiter – es hat aufgehört zu regnen, ich werde
allmählich wieder trockener – und zum Schluss am
Schwarzenbach entlang. Das soll der schönste Weg nach
Sonthofen hinein sein, aber jetzt ist da eine Baustelle. Und
da ich nach den Erfahrungen von gestern Warnschildern
nicht mehr glaube, laufe ich bis vor den Bauzaun und muss
dann einen großen Bogen um die Kaserne herum gehen.

Dabei suche ich die ganze Zeit nach der „Burg Sonthofen“,
die auf meiner Karte verzeichnet, aber nicht zu sehen ist.
Wikipedia belehrt mich, dass da gar keine mittelalterliche
Burg ist, sondern eine von den Nationalsozialisten erbaute
„Ordensburg“, eine Ausbildungsstätte für NS-



Führungspersonal. Heute nutzt die Bundeswehr die
Gebäude. „Generaloberst-Ludwig-Beck-Kaserne“ haben sie
das Gemäuer genannt. Hoffentlich kann Becks Geist dem
schlimmen Nazi-Geist, der aus den Steinen dünstet, genug
entgegensetzen.

Generaloberst Ludwig Beck war im ersten Weltkrieg
Offizier, zuletzt im Range eines Majors. Unter Hitler brachte
er es bis zum Generalstabschef des Heeres. Andererseits
gehörte er zu den Militärs, die schon früh die
Verantwortungslosigkeit des Naziregimes erkannten. Dabei
haben ihn wohl weniger die Ziele der deutschen
Eroberungspolitik erschreckt als die Erkenntnis, dass diese
in die militärische Niederlage führen müsse. 1938 schied er
aus dem aktiven Militärdienst aus. Er war am Attentat vom
20. Juli 1944 beteiligt. Dies kostete ihm das Leben.

Im Stadtzentrum suche ich das Tourismusbüro auf und frage
nach Weitwanderwegen Richtung Norden. Man holt einen
Mitarbeiter, der sich da auskennt, und der nennt mir den
Schwäbisch-Allgäuer Wanderweg; dieser geht von Sonthofen
bis Augsburg. Irgendetwas Gedrucktes über diesen Weg hat
er nicht, aber ich kriege einen Computerausdruck mit dem
groben Verlauf und finde, das könnte für die nächste Zeit
eine gute Orientierung sein.

Sonthofen verabschiedet mich mit einer Allgäuer
Käsesuppe. Die ist sicher vor langer Zeit erfunden worden,
um die Reste aus der Käseproduktion zu verwerten. So wie
sie hier zubereitet wird, ist sie eine leckere Überraschung.
Erwärmt und gestärkt geht es aus der Stadt hinaus.

Jetzt wird es noch mal feucht und steil, denn ich steige
durch die Starzlachklamm hinauf. Da würde man selbst bei
Sonnenschein nicht trocken bleiben, und es regnet wieder
ein bisschen. Trotzdem – auch diese Klamm beeindruckt
mich.



Ein fünf Kilometer langer Höhenweg führt nun, immer auf
etwa tausend Metern, zunächst hoch über der mir
entgegenstürzenden Starzlach entlang, bis schließlich Bach
und Weg die gleiche Höhe haben und ich auf einem
Brücklein zur Dreiangelhütte hinüber kann. Dort sehe ich
zum ersten Mal das blaue Kreuz, das Zeichen des
Schwäbisch-Allgäuer Wanderweges.

Der Wirt hatte mich schon am Telefon nach meinen Plänen
gefragt und begrüßt mich mit einer Begeisterung, die
meinen bisherigen Leistungen ganz unangemessen ist.
Diese Begeisterung teilt sich den übrigen Gästen mit – es
sind vier – und sie zollen mir, oder eher meinem Vorhaben,
ordentlich Respekt. Der lässt allerdings ein wenig nach, als
sie hören, dass ich „erst“ 72 bin. Jaa, in dem Alter kann man
sowas noch machen!

Die vier sind Schwaben, zwei Ehepaare. Sie sind ebenfalls
heute angereist, um morgen die Goldene Hochzeit des einen
Paares zu feiern.

Es wird ein vergnügter Abend. Der Wirt trägt einen
wesentlichen Teil der Unterhaltung. Er hat viele vernünftige
Gedanken zur richtigen Lebensführung und zur
Verbundenheit mit der Natur, und er trägt diese
enthusiastisch vor. Abschalten vom Datenstrom, den Vogel
sehen, den Bach hören, den Pilz riechen, den Holzklotz
spüren, das führt uns zu uns selbst zurück2.

Er ist, wie er sagt, ein extrovertierter Hypersensibler. Es
gebe introvertierte Hypersensible und extrovertierte
Hypersensible. Seine Frau sei auch hypersensibel, auch
extrovertiert, die Kinder auch, aber eher introvertiert.

Die Schlutzkrapfen, die er mir vorsetzt, sind übrigens
delikat; so sensibel, das zu bemerken, bin sogar ich.

2 Dass er auf meine Frage, ob es hier WLAN gibt, nur unwillig den Kopf schüttelt,
versteht sich von selbst. Hier gibt es weder mobilen Datenempfang noch
Händinetz, und das hält er für einen Segen. Ich sehe ja ein, dass es segensreich



ist, sich vom Datenstrom abzuschalten, aber meinen weiteren Reiseweg planen
würde ich halt doch gern. Und ausreichend Kunde von der realen Welt in etwa
zwanzig Kilometern Entfernung kann er mir auch nicht bieten.



Freitag, 20. Mai 2016 – 3. Tag
Dreiangelhütte → Oy, GEMEINDE OY-
MITTELBERG
21,4 km,  273 Hm,  324 Hm

Das Sträßchen, das sich an der Dreiangelhütte vorbei weiter
das Tal hinauf zieht, heißt Königssträßle, und es zeigt sich,
dass es wirklich ein Königsweg für Wanderer ist: Es steigt
nur noch ganz sachte an, und die Passhöhe ist dann kaum
wahrnehmbar. Dazu passt, dass, als es endlich wieder
bergab geht, der Bach seinen Namen kaum geändert hat.
Statt der Starzlach begleitet mich nun die Wertacher
Starzlach durch das breite, waldige Tal.

Und so flach der Pass auch ist, hier endet das Funkloch, in
dem die Dreiangelhütte liegt. Ich setze mich auf einen Stein
und halte einen fröhlichen Schwatz mit Gilla.

Am Talausgang stehe ich vor einer Wahl: Nach links könnte
ich zu dem Höhenzug zwischen Rottach- und Grüntensee
hinaufsteigen und käme dann auf einem langen Kammweg
zu meinem Zielort Oy. Dorthin will mich auch der
Schwäbisch-Allgäuer führen. Andererseits habe ich kein
Picknick, und vor allem: Wegen des „segensreichen“
Funklochs habe ich noch kein Quartier für morgen Abend.
Also will ich zum Markt Wertach. Da gibt es was zu essen
und ein Touristenbüro. Und dorthin geht es nach rechts.

Ich entscheide mich für den Mittelweg. Der geht nun nicht
geradeaus, denn da liegt das Hühnermoos, und das ist
weglos. Ich werde zunächst zur Höhe hinauf steigen, dem
Kammweg bis ungefähr zur Mitte folgen, und dann nach
rechts absteigen in den Ort.



Als ich meinem Wegzeichen, dem blauen Kreuz, folgen
will, zeigt sich eine Tücke des Schwäbisch-Allgäuer Weges:
Er führt gar nicht von Sonthofen nach Augsburg, sondern
von Augsburg nach Sonthofen. So jedenfalls ist er
ausgeschildert. Das bedeutet, dass mir an jeder
Weggabelung angezeigt wird, woher ich gekommen bin,
aber kaum je finde ich einen Hinweis darauf, wo es
weitergeht. Zum Glück habe ich eine gute Karte.

Der Kammweg ziert sich ein bisschen, bis er den Blick auch
nach Westen frei gibt, aber dann fühle ich mich als Herr der
Welt. Links blicke ich auf den Rottachsee und darüber weit
hinaus ins Allgäuer Hügelland, rechts ins grüne Tal des
Grüntensees und auf den Marktflecken Wertach, und hinter
mir grüßt der Grünten. Er zeigt jetzt seine Nordflanke, in der
noch viel Schnee liegt; dahinter, teils in Wolken, die tiefer
verschneiten Allgäuer Alpen.

Was da als malerische Voralpenseen zu meinen Füßen
liegt, ist freilich Menschenwerk. Die Stauseen gibt es erst
seit 1992 beziehungsweise 1962. Vom Rottachsee weiß ich,
dass der Widerstand der Landschaftsschützer und der
Landeigentümer zäh war. Die Idee, die Rottach zu stauen,
gibt es seit 1904, durchgesetzt hat sie erst der Freistaat
Bayern in den 1970er Jahren.

Rottach- und Grüntensee dienen, neben Erholung,
Freizeitgestaltung und Trinkwasserversorgung, vor allem
der Wasserregulierung von Iller und Donau und der
Elektrizitätserzeugung. Dabei hängen die beiden letzten
Punkte eng zusammen, denn die 1,5 MW, die die
Wasserkraftwerke an beiden Seen erzeugen, fallen nicht ins
Gewicht gegenüber den 2700 MW des Atomkraftwerks
Gundremmingen. Und das zieht täglich(!) etwa 60 000 m3
Wasser aus der Donau, die es über seine Kühltürme in die
Atmosphäre bläst. Bei Niedrigwasser ist es auf Zustrom aus
Stauseen angewiesen. Damit soll 2021 Schluss sein, dann



wird nach dem Atomausstiegsplan der letzte Block von
Gundremmingen stillgelegt.

Beim Abstieg nach Wertach lässt mich meine Karte doch im
Stich. Ich will nicht einfach einem Sträßchen folgen, sondern
wähle einen schmalen Wiesenweg. Der endet unversehens
auf einer Kuhweide. Eine Handvoll junge Rinder dort halten
mich wohl für ihre Leitkuh. Während ich hin und her nach
der Fortsetzung des Weges suche, kommen sie mir auf
Schritt und Tritt nach. Schließlich muss ich durch einen
Tobel3 kraxeln. Da können sie nicht hinterher, schauen mir
noch eine Weile nach und wenden sich dann wieder ihrer
Pflicht zu: fressen und schlachtreif werden. Ich lande auf
einer Wiese mit schönem hohen Gras und trampele ohne
Weg, aber mit schlechtem Gewissen, dem ungeliebten
Sträßchen zu.

Im Ort unten kann ich ein Zimmer für morgen Abend
buchen und erhalte eine kräftige Gulaschsuppe. Der Wirt
hätte gern ein Essen verkauft, die Tageszeit wäre richtig,
aber ich kann nicht zusätzlich zu meinem Rucksack vorne
noch ein Ränzlein schleppen.

Ein Ungemach mit meinem Rucksack habe ich sowieso: Er
scheuert an der rechten Seite unangenehm an meinem
Rücken. Das fing gestern an, heute wird es ein bisschen
schmerzhaft. – Wäre dies mein alter, unbequemer Rucksack,
so würde ich ihn verfluchen und schauen, wo ich einen
besseren herkriege. Es ist aber der bewährte komfortable
Markenrucksack, den Gilla mir für die Wanderung geliehen
hat. An ihm kann es nicht liegen, also liegt es wohl an
meinem Rücken. Ich habe nämlich eine ordentliche Skoliose,
vulgo einen Buckel, nicht gerade entstellend, doch recht
deutlich. Ein Pflaster müsste ich aufkleben, nur wie klebt
man sich ein Pflaster auf das rechte Schulterblatt ziemlich
weit innen?



Der Grüntensee hat trotz seines jugendlichen Alters schön
bewachsene Ufer und ein Feuchtgebiet an seinem oberen
Ende. Da tummeln sich zahlreiche Wasservögel. Es haben
sich Biotope entwickelt, die sicher auch Naturschützer
erfreuen. Was hier vorher war und dafür verloren gegangen
ist, kann ich freilich nicht beurteilen.

Es gibt einen Campingplatz und einigen Tourismus. Eine
Kindergruppe, geführt von einer Halbwüchsigen, überholt
mich joggend.

Das Oyer Landhotel liegt zentral, aber etwas versteckt im
Orte Oy, ein geräumiges Haus mit noch einem
Nebengebäude. Die Wirtin empfängt mich selbst; ich bin
zurzeit der einzige Gast. Wann es Abendessen gebe, will ich
wissen. – Nun, wenn ich Hunger hätte.

Das ist um sieben Uhr der Fall. Ich gehe in den Gastraum
und stelle fest, dass ich immer noch der Einzige bin. Es gibt
eine reichhaltige Speisekarte. Nach dem vegetarischen Tag
gestern leiste ich mir ein überbackenes Schweinesteak. Die
Wirtin bedient, ihr Mann kocht. Ich mache eine Bemerkung
darüber, dass sie für mich allein die Küche anwerfen
müssten. – Das mache gar nichts, ihr Mann koche gerne.
Außerdem komme später ein Reisebus.

Das Steak ist auf den Punkt gebraten, und vor allem die
Bratkartoffeln sind ausgezeichnet. Gäste sind bis jetzt keine
gekommen. Und heute ist immerhin Freitag. Ich überlege,
wie die beiden wohl ihre Unkosten decken.



„Und als ich mich umschaue, prangen da noch einmal die schneeweißen
Allgäuer

Alpen und darüber ein paar Wattewölkchen als Verzierung.“ (Seite →)

3 ein steilwandiges Bachbett mit Baumbewuchs



Samstag, 21. Mai 2016 – 4. Tag
Oy → Unterthingau, OSTALLGÄU
22,1 km,  128 Hm,  291 Hm

Von dem Trubel, den eine Busladung Gäste machen
müssten, habe ich gestern nichts mitbekommen. Beim
Frühstück bin ich wieder allein. – Doch, der Bus sei gestern
noch gekommen. Es seien nicht viele Leute gewesen, aber
ein sehr vergnügter Abend.

Als ich den Rucksack aufsetze, wird sofort klar, dass
zwischen ihm und meinen Buckel eine Pufferzone
eingerichtet werden muss. Nebenan ist eine Apotheke, ich
kaufe sechs mal zehn Zentimeter große Pflaster und
gestehe der Verkäuferin, dass ich nicht weiß, wie ich eines
davon applizieren soll. – „Das können Wir schon machen“,
sagt die junge Dame im Pluralis majestatis, und ich ziehe
mein Hemd hoch. Sie sieht sich die Sache an, macht ein
bedenkliches Gesicht und bezweifelt, dass ein einfaches
Pflaster genügend Polsterung wäre. Stattdessen empfiehlt
sie ein Blasenpflaster entsprechender Größe, Preis acht
Euro. – Nun, die halten eine Weile, das kenne ich. Ich rechne
kurz: Jede Woche ein solches Pflaster, das macht bis Sylt
120 Euro. Das kann ich mir leisten. – Ich will noch
vorschlagen, die Haut um die wunde Stelle erst
abzutrocknen, da klebt das Pflaster schon. – Wird wohl
richtig sein, denke ich, schließlich hat sie eine Ausbildung.
Die Behandlung hilft, das merke ich gleich.

Mein Weg führt in einsames Ostallgäu. Sanftes Hügelland ist
das, weite Wiesen, saftig grün und herrlich bunt, Rindvieh
auf den Weiden, manchmal viele Kilometer weit kein Dorf



und kein Mensch. Die Bachtäler sind waldig. Ich summe ein
Liedchen, und keiner muss es anhören.

Mitten in einem solchen finsteren Tälchen steht auf einmal
ein rotes Männlein auf dem Weg, still und stumm wie im
Kinderlied. Beim Näherkommen erweist es sich als ein
Herzchen-Luftballon, dessen Gasfüllung die lange Schnur
nicht mehr tragen kann, und der – gerade noch sich selbst
tragend – ein paar Zentimeter über dem Boden schwebt.
Das sieht so traurig aus, dass ich ihn an den Rucksack binde
und mitnehme. Das wieder sieht recht albern aus, was mir
mangels Publikum egal sein kann. Sicher treffe ich irgendwo
auf ein Kind, dem ich den Ballon schenken kann.

Die Landschaft wird karger, ich komme durch Gebiete, die
sich Moos4 nennen, aber verbuscht sind und kaum noch
feucht. Hier ist es belebter; es sind ausschließlich Radler,
die den Weg mit mir teilen, etwa ein Drittel davon mit E-
Bikes. Was sie über meinen Luftballon denken, soll mich
nicht kümmern, denn Kinder als Abnehmer haben sie nicht
zu bieten. Bei einem Hof schließlich sehe ich immer noch
keiner Kinder, aber ihr Spielzeug. Da binde ist das
Herzgebilde an ein Klettergerüst.

Gleich darauf kommt ein Achtjähriger entgegen, der,
hinter seinem Vater her, sein Rädchen durch Schotter einen
Hügel hinauf quält. Vielleicht hätte ihm eine Zierde am Rad
den Ausflug ein bisschen versüßt. Schade.

Vor mir liegt Oberthingau, bildhübsch zwischen seinen
Wiesen, dekoriert mit Weidevieh und Einzelbäumen. Und als
ich mich umschaue, prangen da noch einmal die
schneeweißen Allgäuer Alpen und darüber ein paar
Wattewölkchen als Verzierung. Ich bin voller Wonne und
wähne mich am Ziel.

Das Wirtshaus, das angezeigt wird, heißt Zum Hirsch. Das
kommt mir fremd vor, ich muss auf meinen Zettel schauen.
Richtig, ich suche den Adler, von dem sehe ich nichts, ich
muss fragen. – Ach so, der Adler befindet sich nicht in Ober-



sondern in Unterthingau! Das sind noch zwei Kilometer auf
einem Radweg neben der Straße. Wie ärgerlich.

Der Adler ist ein bodenständiges Gasthaus, seit 1655 in der
Familie, und seitdem ist er für Dörfler da wie auch für
Reisende. Möge es noch lange so bleiben. Um das
abzusichern, wirbt der Wirt gezielt auch bei
Motorradfahrern.

Vor dem Duschen will ich das Pflaster fest an meinen
Rücken andrücken und wälze mich zu diesem Zweck auf
dem Bett. Als ich mich wieder aufsetze, klebt das Ding nicht
wo es soll, sondern am Laken. – Jeden Tag ein Pflaster für
acht Euro, da brauche ich nicht zu rechnen, das geht nicht. –
Ich entdecke in der Rückenkonstruktion des Rucksacks eine
federnde Stange, die für die Reibereien mitverantwortlich
sein könnte, und polstere sie mit Papiertaschentüchern.

Um weiter zu kommen, brauche ich unbedingt neue
Wanderkarten, und einen neuen Kamm brauche ich auch,
den habe ich verloren. Das macht die Lage etwas
kompliziert. In Unterthingau gibt es beides nicht, das ist klar.
Infrage käme Kaufbeuren – aber das ist außerhalb meiner
Karte – oder Kempten – aber da bin ich schon dran vorbei.
Ich entschließe mich, nach Günzach zu wandern, das liegt in
meiner Richtung, und von dort bin ich mit einem Vorortzug
in elf Minuten in Kempten. Nach Günzach sind es allerdings
keine neun Kilometer, das wird morgen also fast ein
Ruhetag. Da könnte man nachmittags in Ruhe die Einkäufe
in Kempten erledigen. Aber morgen ist – wie das Leben so
spielt – leider Sonntag.

4 Süddeutsch für Moor



Sonntag, 22. Mai 2016 – 5. Tag
Unterthingau → Günzach, OSTALLGÄU
8,7 km,  80 Hm,  60 Hm

Meine Kurzwanderung heute geht sehr schön über offenes
Land, und die Polsterung am Rucksack scheint zu helfen.
Doch ist es schon früh sehr heiß, und Schatten ist kaum zu
finden. Zwischendrin aber, bei einem Heustadel, steht ein
klappriger Gartenstuhl bei einem schattenspendenden
Baum. Da setze ich mich vorsichtig drauf, rufe Gilla an, und
wir haben einen ausführlichen Schwatz.

Wie erwartet bin ich zu Mittag da, eine Apfelschorle und
eine Flädlesuppe tun jetzt gut. Dann telefoniere ich mit
meiner Tochter, die bringt meinen Routenplaner auf dem
Tablet zum Laufen.

Am besten fahre ich nun schon nach Kempten. Da gibt es
heute zwar nichts zu kaufen, aber einiges anzusehen, und
die Zeit dafür spare ich dann morgen. – Dabei will ich
ausprobieren, wie mein Fuß mit Sandalen zurechtkommt.
Die haben auch Einlagen, aber manchmal gibt es trotzdem
Probleme. – Heute sagt mein rechter Fuß beim ersten Schritt
„autsch“, aber dann ist es in Ordnung.

Als ich in Ruhe den Fahrkartenautomaten studieren möchte,
drängelt sich ein Mann heran, jünger als ich und ebenso
schlecht rasiert. Er will sicher helfen, aber mir ist das zu
eng. Am Bahnsteig steht er schon wieder dicht bei mir. – Er
habe mich vorhin schon gesehen, als ich mit Rucksack
ankam. Wohin ich denn wandere? – Auf dem Schwäbisch-
Allgäuer Wanderweg. – Den kenne er gut, der führe doch
über die Alpen, ins Österreichische. – Als ich das


