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Im Herzen des Languedoc

In einem kleinen Winzerdorf im Süden Frankreichs, umgeben
von Weinfeldern und Olivenplantagen, geht der Alltag
eigene Wege. Hier leben die Menschen nicht, weil sie es
müssen, sondern weil sie es wollen. Viele haben Lust am
Gestalten. Sie warten nicht darauf, dass man ihnen etwas
vorsetzt. Sie machen selbst.

Es sind Menschen aus allen Himmelsrichtungen, die hier
zusammen leben, so verschieden wie die Umstände, über
die sie hierher gekommen sind. Über sie webt sich von
einem Dorf aus, das keine sechshundert Seelen zählt und in
dem es außer einer Kirche, einem Rathaus, einer Burg, einer
Weinkooperative, drei unabhängigen Winzern, zwei
Bushaltestellen und einem Briefkasten nichts gibt, ein Netz
von Verbindungen, dessen Fäden bis weit in die Welt hinaus
reichen. Von hier aus beginnt eine Reise durch die
Gepflogenheiten französischer Kultur und dem, was die
Zugezogenen dazu beitragen. Es wird erkundet, gestaunt,
gestolpert, in Fettnäpfchen getreten. Und es wird gekocht
und zusammen gegessen.

Immer wieder geht die Kultur Frankreichs durch den Magen.
Kaum irgendwo drückt sich Kreativität reichhaltiger und
vielfältiger aus, als in der alltäglichen Küche und kaum
etwas verbindet Menschen auf authentischere und
freundschaftlichere Weise miteinander als das gemeinsame
Essen. In einem Land, in dem in vielen Häusern zwei Mal am
Tag gekocht wird, mangelt es nicht an Ideen. Nichts ist
erfunden – außer die Rezepte, die diese Reise begleiten.
Viele Male sind sie ausprobiert worden und immer wieder
ein bisschen abgewandelt, je nach Jahreszeit, Marktangebot
und Stimmung.



Kochen ist ein alchimistischer Prozess, in dessen Resultaten
sich immer auch das wiederfindet, was den Zubereitenden
gerade beseelt. Und so sollen die Rezepte, die das Erzählte
begleiten, keine strikten Vorgaben sein, sondern vor allem
dazu inspirieren, ein Stück von sich selbst mit anderen zu
teilen. Hierbei darf und soll improvisiert werden. Es soll dazu
angeregt werden, mit allen Sinnen hinzuspüren, zu tasten,
zu schnippeln, zu rühren, zu dünsten, zu braten, zu backen –
und dann gemeinsam zu Tisch zu gehen und zu genießen.

Die Autorin ist keine Spezialisten in Sachen Gastronomie.
Bis ich vor zwanzig Jahren nach Frankreich kam, habe ich
mich überwiegend von Käsebrot ernährt, um mich an
manchem Wochenende in der guten Landküche meiner
Mutter wieder aufpäppeln zu lassen. Was ich zubereite,
muss möglichst einfach sein und einigermaßen schnell
gehen.

Doch ich bin nicht allein. Ich teile meine Küche mit
meinem Mann, der, wie viele Franzosen, ein hervorragender
Koch ist. Er ist der Chef – am Herd, wohlgemerkt. Während
es bei mir oft nicht länger als 20 Minuten dauert, bis ein
Gericht auf den Weg geschickt ist, kann er Stunden am Herd
verbringen. Von uns beiden hat er die Geduld, was auch
daran liegen mag, dass er in seinem Leben außerhalb der
Küche Goldschmied ist.

Zu unseren eigenen Kochideen gesellen sich hier die
Rezepte derer, die unser Leben begleiten. Sie alle sind
geprägt von den Zutaten und dem savoir-faire, die der
Süden zu bieten hat. Es wurde darauf geachtet, dass alles,
was man für die Zubereitung braucht, problemlos auch
anderswo zu erhalten ist.

Es ist eine Küche, für die man keine langen Einkaufslisten
braucht. Viele der Zutaten befinden sich in den
Vorratsschränken derer, die Freude am Kochen haben: gutes
Olivenöl, verschiedene möglichst naturbelassene Salz- und



Pfeffersorten, frische Gewürze wie Kräuter der Provence,
Thymian, Koriander, Kardamom, Kreuzkümmel, geriebene
Orangenschale, Safran, Knoblauch, Ingwer- und
Kurkumaknollen, gemahlene Mandeln, ... Alles andere ist
möglichst frisch, möglichst naturbelassen, möglichst lokal
und immer saisonal.

Damit geht die Reise los, hinein in la douce France, das
sanfte Frankreich mit seinen mehr als sechs Ecken und
Kanten, mit seiner Verschiedenartigkeit, seinen
Widersprüchen und seinen Kuriositäten. Vor genau zwanzig
Jahren habe ich es mir ausgesucht, hier zu leben. Im
Burgund zunächst, dann im Languedoc, das heute Occitanie
genannt wird. Hier nehme ich den Faden einer Erzählung
auf, deren Protagonisten alle aus Fleisch und Blut sind. Im
Fluss der Erzählung vermischen sich ihre und unsere
Rezepte, so wie sie in freier Inspiration zu den jeweiligen
Situationen passen. Alle zusammen erscheinen noch einmal
im Anhang und wünschen bon voyage et bon appétit!



Alles ist möglich

Tapenade

Entkernte grüne und schwarze Oliven,
Kapern, Anchovis, gemahlene Mandeln, 1 Knoblauchzehe,

Saft einer Zitrone, Olivenöl und Pfeffer
im Stabmixer zu einer streichbaren Paste verarbeiten.

An einem zu Ende gehenden Spätsommertag bläst der
Mistral den Himmel blau. Kein Strandtag heute. Das
Rauschen der hohen Palme am Ende des Gartens hört sich
an, als würde es regnen. In Schwärmen ziehen die Urlauber
in den Norden zurück. Kraniche, Wildgänse, Schwalben und
Stare beginnen, sich auf den entgegengesetzten Weg
vorzubereiten. Die halbe Welt war hier zu Gast: an den
langen Sandstränden zwischen der Camargue und der Küste
Kataloniens, zwischen den Ausläufern der Cevennen und
den Pyrenäen und in den zerklüfteten Schluchten des
Flusses Hérault, der dem Département seinen Namen gibt.

Ich bleibe. Wie in jedem Jahr genieße ich das Ende der
Ferien. Als ich aus dem Norden hier angekommen bin, habe
ich mir genau überlegt, ob ich in einem Land leben will, in
dem man das Wort Gemütlichkeit nicht nur nicht
aussprechen kann, sondern auch nicht versteht, was es
bedeutet. Das Leben spielt sich die meiste Zeit draußen ab
und das Interieur ist Nebensache. Die Häuser sind oft
schlecht isoliert, die Bars und Cafés erstrahlen in grellem
Neonlicht und die hübschen provenzalischen Holzstühle
werden nach zehn Minuten höllisch unbequem.

Mit meinem ersten französischen Ehemann bin ich nach ein
paar Jahren im Burgund auf einem alten, versteckten



Weingut zwischen Aniane und Puéchabon angekommen.
Nachdem die Wogen seiner ozeanischen Liebe auf meine
mexikanische Freundin übergeschwappt waren, hatte ich in
Hamburg eine Stelle als Lehrerin zur sofortigen
Verbeamtung angenommen. In dem Moment, als mein
Vertrag im Büro meines Schulleiters auf meine Unterschrift
wartete, riss ich das Steuer wieder herum und fuhr zu
Beginn der Sommerferien mit wehenden Fahnen zurück in
den Süden.

Die Palme hoch über meinem Kopf rauscht, als flüsterte sie
mir Geschichten aus alten Zeiten zu. Es ist viel passiert, seit
ich alleine ein kleines Winzerhaus in Aniane bezogen hatte,
ohne zu wissen, von was ich meine Miete bezahlen sollte.
Nur eines wusste ich: Mit diesem Schritt, mit dem ich wieder
einmal alle Sicherheiten hinter mir gelassen hatte, wurde
alles möglich. Ich hatte nichts mehr zu verlieren.

Zu diesem Zeitpunkt zählte man in Aniane 2.000 Einwohner
und siebenunddreißig verschiedene Nationalitäten. Das
vereinfachte das Einleben. Denn an die gens du cru, die
Einheimischen, kommt man als Zugezogener nur schwer
heran. Selbst die, die aus dem Nachbarort kommen, bleiben
oft ein Leben lang Fremde. Das ist nicht verwunderlich für
Menschen, für die eine Fahrt auf die andere Seite
Montpelliers einer Reise ins Ausland gleichkommt.

Ich war nicht nur nicht von hier, sondern entstammte zudem
einer Nation, gegen die man im letzten Jahrhundert zwei Mal
Krieg geführt hatte. Man begegnete mir mit höflicher
Distanz und beschäftigte sich ansonsten mit seiner eigenen
Familie. Mit den Nordlichtern, die seit den sechziger Jahren
die verfallenden Häuser in den Dorfkernen kaufen, die lange
keiner haben wollte, kann man hier ohnehin nicht viel
anfangen. Man hat gute Geschäfte mit den Amateuren alter
Steine gemacht, die ein Vielfaches von dem zahlten, was sie



selbst bereit gewesen wären zu investieren. Ein bisschen
jedoch nehmen es die Einheimischen übel, dass sie heute
nicht selbst in den hübsch renovierten Mauern leben,
sondern Bleichgesichter, die dem Charme von flirrender
Sommerhitze, zirpenden Insekten und Lavendelfeldern
verfallen sind.

Ratatouille

Auberginen halbieren, in Streifen schneiden
und in einem großen Topf in Olivenöl anbraten.

Gegebenenfalls etwas Wasser hinzugeben.
Zucchini und Schalotten in Scheiben schneiden und

anbraten.
Zu den Auberginen in den Topf geben.

Tomaten halbieren und in Stücke schneiden, anbraten und
dann, wenn sie einen Teil ihrer Flüssigkeit verloren haben,

zu dem restlichen Gemüse geben.
Mit frischem Knoblauch, Salz, Pfeffer, Kräutern der

Provence,
geriebener Zitronenschale und Honig würzen.

Bei kleiner Hitze köcheln lassen,
bis alle Flüssigkeit eingekocht ist.

Mit frisch geschnittenem Basilikum garnieren.

Es fällt auf beiden Seiten nicht immer leicht, sich mit den
neuen Nachbarn anzufreunden und vielen Zugezogenen
weht eine steife Brise ins Gesicht, wenn es darum geht, die
Sprache ihrer Wahlheimat zu erlernen. Während man in
Spanien schon dafür gelobt wird, wenn man nur ein hola-
que-tal einigermaßen dahinstümpert, braucht es in
Frankreich ein jahrelanges zähes Training, bis man vom
Kellner verstanden wird, wenn man auch nur einen
einfachen Café au lait trinken will.

Anfänger verzweifeln daran, ihre Zunge in die
entsprechenden Richtungen zu drehen und Akzente und



Nasale einigermaßen korrekt durch die Lippen zu pressen.
Auf der anderen Seite mühen sich viele Einheimische
redlich, möglichst nicht zu verstehen, was der andere will.
Mit abwesender Miene knallt mancher Kellner dem
verunsicherten Frankophilen das vermeintlich Gewünschte
so kühl vor die Nase, dass auch dem Hartnäckigsten die
Lust vergeht auszurechnen, wie viel Trinkgeld er
korrekterweise auf dem Tisch hinterlässt.

Dennoch: in Frankreich begegnet dem, der sich nicht
abschrecken lässt, viel Freundlichkeit. Wenn man einmal
begriffen hat, dass sich hinter mancher Kühle Unsicherheit
verbirgt und dass ein Nein nicht unbedingt Nein bedeutet,
sondern peut-être, vielleicht, dann kann man anfangen, sich
einzuleben.

Ich habe mir dafür den Hérault ausgesucht. Seit ein paar
Jahren gehört er nicht mehr zum Languedoc, sondern zur
Occitanie. Anstatt ehemals fünf sind nun dreizehn
Départements unter einem Verwaltungsdach vereint. Die
ursprüngliche Idee war, dass die Dinge dadurch einfacher
und günstiger werden. Das Resultat ist das Gegenteil. Die
meisten Abgeordneten müssen nun von weit her zu den
Versammlungen in die Landeshauptstadt Montpellier reisen.
Hier war man jedoch auf die erhöhte Anzahl nicht
vorbereitet: das brandneue Rathaus, eine von weitem an
einen Bunker erinnernde, zeitgenössische Konstruktion aus
Beton, Stahl und Glas, bietet für die Menge an
Abgeordneten nicht genügend Platz. So muss jedes Mal ein
Saal im Palais des Sports angemietet, hergerichtet – und vor
allem finanziert werden.

Ob Languedoc oder Occitanie – von allen anderen Regionen
Frankreichs ist hier die Arbeitslosenquote am höchsten. Sie
ist dennoch heiß begehrt. La misère est moins pénible au
soleil – in der Sonne ist das Armsein weniger beschwerlich,
sang Charles Aznavour.



Das Leben hier ist günstiger als in der Provence und an
der Côte d’Azur, und man hat dieselbe Sonne, dieselben
Zikaden und dasselbe Meer. Man steht nicht stundenlang im
Stau, um an den Strand zu kommen, bekommt noch
kostenlose Park- und Liegeplätze und abgesehen von einem
Sonntagnachmittag in Palavas-les-Flots findet man immer
ein Eckchen Sand, das man sich nicht mit anderen teilen
muss.

Tomatentarte

Aus 200 g Mehl, ½ Glas Olivenöl, Wasser und Salz einen
formbaren Teig zubereiten.

Ausrollen und auf einem geölten Backblech ausbreiten.
Mit Senf bestreichen und geriebenen Käse darüber geben.

In möglichst dünne Scheiben geschnittene Tomaten
darauf anordnen.

Mit Oregano, Salz und Pfeffer würzen.
Im vorgeheizten Ofen bei etwa 180° backen.

Obwohl die meisten Urlauber alle auf einmal im Juli und
August den Hérault besuchen, ist die Gegend das ganze Jahr
über eine Reise wert. Besucher, die außerhalb der
Sommermonate zwischen Oktober und April kommen,
sollten jedoch bedenken, dass der Äquator nicht an der
französischspanischen Grenze beginnt. Es kann hier
empfindlich kühl werden! Wer im März in kurzen Hosen,
flatternden Sommerkleidchen und Zehensandalen kommt,
der riskiert, sich sein Leben lang daran zu erinnern.

Ja: Man kann hier potentiell das ganze Jahr über draußen
zu Mittag essen, ohne sich in Decken und Daunenjacken zu
hüllen. Doch wenn Mistral, Tramontane oder der Grec, die
aus dem Norden kommenden Winde, einen durchpusten,
dann träumt mancher von der Zentralheizung, die viele
Häuser und erst recht die Cafés und Bars hier nicht haben.



Da helfen nur ein kräftiger Fußmarsch oder ein kräftiger
Rotwein.

Bis in den März hinein kann es schneien. So geschah es im
letzten Frühjahr kurz nach der Mandelblüte. Während
zwanzig Zentimeter Neuschnee sich innerhalb weniger
Stunden sanft über unseren Garten legten, fielen Mimose
und Pampelmusenbaum vor Schreck alle Blätter ab. Meinen
Friseurtermin im zwei Kilometer entfernten Nachbarort
musste ich absagen, da der Verkehr vollkommen
zusammengebrochen war. Viele Autos blieben auf der
Straße stecken und wurden von ihren Besitzern am
Straßenrand zurückgelassen, um am nächsten Tag, als alles
weggeschmolzen war, wieder eingesammelt zu werden.

Aber jetzt, in diesem Augenblick, ist Sommer. Ich sitze in
dem Garten, in dem Mimose und Pampelmuse sich wieder
erholt haben und die Palme über mir rauscht:

Souviens-toi. Erinnere dich.

Ja, ich erinnere mich. Ich bin wieder in Aniane. Allein mit
meinen Kisten. Olivia, eine Freundin der ersten Stunde,
hatte mir das Haus warmgehalten, das sie damals gemietet
hatte, während ich in Hamburg mit meiner Vernunft rang.
Sie war gerade dabei, mit einem ebenso begabten wie
mittellosen Künstler in ein eigenes Haus umzuziehen. Den
Mietvertrag konnte ich nur unterschreiben, weil die Agentur
nicht genug Deutsch konnte um zu verstehen, dass mein
Arbeitsvertrag von der Hamburger Schulbehörde bereits
abgelaufen war. Es war das erste Mal, dass ich allein ein
Haus bezog. Ich machte es mir gemütlich, hängte überall
Lichterketten auf, und wartete, dass Michel, ein scheuer
Bergsteiger und Höhlenforscher, der unten im Dorf wohnte,
sich in mich verliebte.


