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Erstes Kapitel,

in dem ich erklare, dass dieses Buch
eine Falschung ist, und dich dir
vorstelle

Nihao.

Bist du gerade zusammengezuckt bei diesem Wort, mit
dem ich meine SMS immer anfing? Hast du fur einen
Moment geglaubt, dieses Wort aus einem zufallig gekauften
Buch konnte direkt an dich gerichtet sein? Genugen dir
diese beiden Fragen, den Tonfall zu erkennen und hinter
dem kaum Dbekannten Autorennamen, der mein
Geschreibsel tarnt, auch mich?

Du hast dieses Buch zur Hand genommen, weil ein Detail
auf dem Buchrucken deine Aufmerksamkeit erregt hat. Ein
Atlantisartefakt. Ein Objekt unserer romantisch
versunkenen Zweierwelt. Ich habe dir die Angewohnheit
mitgegeben, in allen Dingen Zeichen zu sehen und ihnen zu
folgen. Und sie zu interpretieren, aber unbedingt verkehrt!

Wieso ein Buch? Nun, erstens wollte ich dich ausfindig
machen. Zweitens ware es mir ganz lieb, wenn sie davon
nichts mitbekamen. Mein Kalkul ist simpel: Ernst zu
nehmende Menschen lesen keine Bucher.

Das geschriebene Wort ist als Kommunikationsmittel
uberholt. Auller dreihundert zufalligen Lesern mit der



Angewohnheit, die Stande mit dem verstaubten Altpapier
zu durchstobern, wird niemand meine Stimme horen.

Irgendwie muss ich durchdringen zu dir, meiner einzigen
wahren Zuhorerin. Fur alle anderen ist dieser Roman
Fiction. Fur dich ist er Doku-Theater. Ich glaube nicht, dass
ich diesen dreihundert detailgeilen Fremden deinen Namen
verraten will. Schon gar nicht im Zusammenhang mit den
schweren Verbrechen, die noch kommen. Beim Verlassen
des Labyrinths sollte der rote Faden wieder aufgewickelt
werden, damit sich kein Minotauros mit Dienstausweis der
Abteilung Totungsdelikte an Ariadne heranmacht.

Deshalb will ich dich spalSseshalber »Olja« nennen. Dabei
wissen wir ja beide, dass du unmoglich eine Olja sein
kannst. Ausgerechnet Olja hielS ja das Objekt unserer
Spotteleien, das Pluschpony von nebenan, das jeden
Morgen in seinem flauschigen Anzug vor unserem Fenster
seine Morgengymnastik absolvierte. Es begleitete mich mit
seinen kranken Augen regelmalig bis zur Haustur. Ich
hatte dir versprochen, ich wurde dich lieben wie Olja.

Noch ein paar Wendungen, damit die Erinnerung wieder
erwacht.

»Frohsine.«

»Marmorkuchlein« - so habe ich dich genannt.

Das Denkmal fur die ruhmreichen Klempner, das du mir
nach dem Sieg uber den Wasserhahn errichtet hast.

Wish you were here.

Versand schafft Leiden.

Die spanischen Galeonen auf dem Teich im Ostankino-
Park. Das Quartier im Vierten des Funferwurfels. Die
Gastherme mit ihren rostigen Rohren bis in die Kessel der
Holle. Einen Millimeter am Ventil geschraubt, schon warst
du bei Alighieri zu Gast. Wir krochen verbruht aus dem
Bad, aber wir lebten auch wie verbruht.

Erinnerst du dich noch an den Fernsehturm vor dem
Fenster, den du ausreifSen, rosten und zum Abendessen



servieren wolltest? Bis dann ein neuer nachgewachsen
ware, wurde es ein paar Jahre dauern. Geschmacklich
durfte der Ostankino-Turm einem geschmurgelten Pilz am
nachsten kommen. Bei den Moskauern heilen diese Pilze
»Schirmchen«, in meiner Heimat haben sie einen anderen
Namen: »Henne«. So ein Fladen auf einem langen
Ostankino-Bein. Weilst du noch, wie wir uns einig waren,
dass der Eiffelturm ungenielSbar ist? Gerosteter Eiffelturm
schmeckt nach Spinne. Weilst du noch? Weilst du das noch?

Aber ich darf nicht vergessen, dass dieses Buch sich als
Roman ausgibt. Also habe ich mich als »Held« dieses
»Romans« ordentlich vorzustellen.

Ich bin Moskauer. Das heilst, ich bin vor sechzehn Jahren
aus meiner kleinen Heimat, die aus Angst vor dem
Hypnoseblick des polessischen Zauberers durchgedreht ist,
nach Moskau gezogen.

Ich weils noch, wie ich die ersten Monate durch Moskau
ging und diese Englishman-in-New-York-Gefuhl nicht mehr
los wurde:

If manners maketh man as someone said
He’s the hero of the day

It takes a man to suffer ignorance and smile
Be yourself no matter what they say

Es fuhlte sich an, als ware ich aus einer kompakten
europaischen Hauptstadt, in der die Autofahrer fur
Fullganger bremsen und die Menschen die Buchstaben des
russischen Alphabets sorgfaltig aussprechen, in eine platte,
wuste, fluchende Zehn-Millionen-Steppe geraten. Das
Provinzielle und Zweitklassige an Moskau verbluffte mich
in allen Bereichen: in der Art, sich zu kleiden, in diesem
besonderen Verstandnis von Luxus, das im Rest der Welt
augenblicklich als kitschig erkannt wird, in den
vorgestrigen Markenartikeln, die hier als Ausweise der
Erfolgreichen gelten. In diesem sich fur originell haltenden



Epigonentum, diesem besonderen Snobismus, wie er nur
unter Sultansdienern anzutreffen ist. Darin, wie die
Bedienungen keine Eile haben, Tische abzuraumen, fur die
die nachsten Gaste anstehen, sodass man sich hier
manchmal setzen muss, damit sie die Uberreste eines
fremden Croissants endlich auf den Boden fegen. Mit
Ingrimm.

Und noch einmal: mit Ingrimm.

Pariz - pas riche. Moskwa, qua qua.

Ich murmelte eine Paraphrase des Warhol-Satzes vor
mich hin: dass jeder in seinem nichtswurdigen Leben seine
funfzehn Minuten Moskau wert sei. Wenn du deine
funfzehn Minuten bekommst, halt dich ran. SchliefSlich gibt
es, wo viel Ubel ist (und in Moskau ist viel Ubel!), immer
auch viel Gutes.

Das Bose sticht in Moskau sofort ins Auge, erschreckt
und stolst ab - blofS weg, nach Hause, zum Teufel! Das Gute
erschlielst sich dagegen nur dem Geduldigen.

Es erschlielst sich, wenn du dich auf das Moskau-Tempo
eingestellt hast, auf die Boxerhaltung mit den erhobenen
Fausten vorm Gesicht.

Ware ja auch seltsam, wenn all diese unglaublichen
menschlichen Millionen in einer Stadt lebten, die nichts
Gutes zu bieten hat auller Geld, das dir diese Stadt
schneller wieder wegfrisst, als du es aus ihr
herausquetschen kannst.

Allmahlich schleicht sich dann das andere Moskau in
dich ein, ohne Prada, Mongolen, Pferdestarken und
folkloristischen Firlefanz. Mit diesem Sonderling in der
Metro, der dich inmitten der menschlichen Schutthalde
plotzlich anlachelt, noch dazu so aufmunternd, dass du den
Tag uberstehen kannst.

Moskau ist mehrdimensional. Wer es geschickt anstellt,
kann sein gesamtes Leben in der Dimension verbringen,
die ihm am angenehmsten ist. Und doch leben alle jahrein,



jahraus ausgerechnet in der ungemutlichsten. Dabei, Olja,
ist der grofSte Vorzug der Stadt diese besondere Spielart
von Einsamkeit in einer Zehn-Millionen-Metropole, die
dermalSen voll ist von komplett gleichgultigen Menschen,
dass du auf der Stralse das Gefuhl haben kannst, du hattest
aufgehort zu existieren.

Hier allein zu sein, fuhlt sich zehn Millionen mal so kalt
an wie in jeder anderen Stadt der Erde. Weggehen kann ich
ja nicht. Wer einen Krieg gewonnen hat, geht nicht weg.

Wieso ich dich ausfindig machen wollte? Weil ich glaube,
dass ich dich zuruckholen kann. Unser schlichtes Quartier
im Vierten des Funfers zuruckholen, die Gastherme,
unseren immer noch ungerosteten Ostankino-Turm. Mit
meinen jetzigen Moglichkeiten ware es mir ein Leichtes,
dich aus jeder Versenkung zu holen, und wenn du als
Aussteigerin irgendwo in Chiang Mai verschwindest. Aber
ich mochte meine quirligen Heerscharen lieber nicht
einschalten. Einmal aufgescheuchte Fledermause bekommt
man mitunter nur muhsam zuruck unters Dach.

Du hast Ostankino verlassen, und bei unserer Gastherme
wohnt jetzt ein Mann mit fortgeschrittener Glatze und
derart verschrecktem Blick, dass ich sofort sehe, er sagt
die Wahrheit, wenn er behauptet, er wisse nicht, wo du hin
seist und wer das uberhaupt ware, dieses »Du«.

Und es ware ja nicht damit getan, dich zu finden.

Du brauchtest ja auch noch eine Erklarung fur alles.
Meine Geschichte passt nicht in ein einziges Gesprach. Seit
unserer letzten Begegnung sind aus den Nullerjahren die
Zehner geworden. Angesichts dieses Abstandes (auch die
Zeit kennt Distanzen), der zwischen uns getreten ist, darf
ich von dir hochstens eine kurze Unterredung zwischen Tur
und Angel erwarten.

Vielleicht wurde uns eine bloSe Umarmung schon
genugen. Aber da ist noch eine Sache: Ich bin mir nicht
sicher, ob ich dich noch richtig umarmen kann. Wie du



meiner Beichte entnehmen wirst, bin ich ein ganzlich
anderer Mensch geworden. Falls uberhaupt noch Mensch.
Was von mir dubrig ist, hat nicht nur so seine
Schwierigkeiten damit, seinen Gefuhlen Ausdruck zu
verleihen, sondern, uberhaupt welche zu haben.

Ich kann nur mutmalsen, wie du unsere plotzliche und
ratselhafte Trennung aufgefasst haben magst.
Wahrscheinlich hat es so ausgesehen: Schon einige Monate
vorher hast du auf einmal die klassischen Symptome
wahrgenommen. Die Symptome aus dem Seitensprung-
Witz. Ich wurde schmallippig. Roch nach Angst. Kam
abends spater nach Hause. Keine freie Minute mehr. Das
ist ja das erste Anzeichen fur Fremdgehen, auch wenn du
das Wort nicht ein einziges Mal in den Mund genommen
hast. Dann fiel dir die rasante Veranderung meines Wesens
auf, fur die du keine Worte hattest, und du erklartest
lediglich, ich wurde dir allmahlich »richtig Angst einjagen«.
Du wirst sehen, dass ich mir selbst »Angst einzujagen«
begann.

Spater kam ich plotzlich zu Geld und legte alle Merkmale
einer selbst fur die Moskauer Nullerjahre ubersteigerten
Grolsspurigkeit an den Tag. Schliellich, nach komplett
vollzogener Mutation, nahm ich dich mit ins Café und
eroffnete dir zu Bjork-Gesangen, deinen Blicken
ausweichend, wir mussten uns trennen, aber ich wurde
mich bald wieder bei dir melden.

Ich habe mich nicht bei dir gemeldet. Nicht ein Jahr
danach, auch nicht funf. Fur mich hatte das verdachtig
nach Tod gerochen. Warum nicht fur dich? Warum hast du
geglaubt, dass ich dich verlassen habe?

Eine Beichte erleichtert die Seele, ein Gestandnis aus
freien Stucken mindert das Strafmals. Mein Anliegen ist es,
so rauszukommen, dass ich dich nach diesem Text wieder
vernunftig umarmen kann.



Deshalb will ich den Einsatz erhohen und spalseshalber
von meinem ursprunglichen Vorhaben absehen, mich bis
zuletzt hinter einem Pseudonym zu verstecken. Du weildt
ohnehin, dass der Autor auf dem Einband meine Erfindung
ist. Und nicht umgekehrt.

Fur die anderen bin ich eine »Erfindung« ebenjenes
Autors. Ja, was ich hier zusammenschreiben will, wird fur
mehrfach »Hochststrafe« reichen. Auch wenn das in
Moskau heute nicht mehr ErschielSung bedeutet
(ErschiefSung ware in meinen Augen eine hochst
halbseidene Strafe, weil sie dem Opfer unterm Strich auch
nichts mehr bringt). Am Ende ist es doch ganz nett, damit
zu protzen, dass mir auch nach der vollumfanglichen
Verlautbarung keiner was konnen wird.

Also (Trommelwirbel), ich heilSe Michail Alexejewitsch
German, und ich werde euch erzahlen, was Macht ist.

Nicht die kalorienarme Machtbruhe, mit der sie euch im
Fernsehen vor der Wettervorhersage abspeisen. Nicht die
Handvoll Zwerge mit den Schlitzohrgesichtern, die standig
irgendwen bekampfen, etwas verbieten oder aber gegen
Verbote protestieren. Diese offentliche
Unterhaltungsversion von Macht wurde nur erfunden,
damit ihr nicht hinterfragt, wieso der Ort, in dem ihr lebt,
wo ihr eure Steuern zahlt und euch den gesetzlichen
Forderungen der Polizei unterwerft, sich »Staat« nennt.

Nein, ich werde euch von der Macht erzahlen, die euch
langst in Fleisch und Blut ubergegangen ist, die euch aus
euren Reflexen heraus regiert. Von der Macht, die der Code
hinter unserer Welt ist, die hinter jedem einzelnen Schritt
steht, vom Krieg bis zu eurem Gang zum Geldautomaten.

Die Lektorin hat darum gebeten, hier einzufugen, wie
und wo du und ich uns kennengelernt haben. Das geht
euch aber wirklich nichts an, liebe Leser. Bei aller Liebe.
Das ist zu intim. Bei unserer Bekanntschaft spielte ein Satz
in Richtung der Bedienung des Cafés, in dem ich an



meinem altersschwachen Laptop den Lehrplan tippte, eine
Rolle. Die Bedienung hatte aufgelacht und auch danach
noch sehr haufig gelacht, ich hatte mir dieses frohliche
Lachen gezahmt und in ihm bis zu zehn verschiedene
Schattierungen entdeckt, von begeisterter Zustimmung bis
hin zu rumpeliger Zartlichkeit.

Ja, Olja arbeitete als Bedienung in einem Café. Mehr will
ich zu diesem Thema nicht sagen. Und ich will nichts mehr
horen, das geht euch nichts an. Ja, ich habe in
Architekturgeschichte promoviert. Und sie serviert Essen
und nimmt Bestellungen auf.

Lieber erzahle ich euch etwas von den Kurilen. Sie hat in
einem Laden in der Bolschaja Ordynka gearbeitet (jetzt
nicht mehr, wo sie hin ist, weils kein Mensch, versteht sich),
im »Restaurant fur russische und japanische Kuche
Kurilen«. Russische und japanische Kuche waren auf der
Speisekarte zu gleichen Teilen enthalten, aber der Wechsel
von einer geografischen Phase zur anderen war eng an die
Tageszeit gekoppelt. Tagsuber war hier eine manierliche,
ruhige Sushi-Bar, Buroangestellte malten auf die Servietten
Summen, auf die sie nach der Beforderung zum
stellvertretenden Abteilungsleiter spekulierten, ertrankten
zitternde Shrimps in schwarzer SofSe, verschlangen
California Rolls und nestelten an lauwarmen Feuchttuchern
herum.

Abends spulte es diese Kundschaft in gesichtslose Clubs
mit weillen Wanden, wo sie weiter Summen auf Servietten
malten, diesmal aber jene, die sie dem Dealer fur das
Gramm Kokain bezahlen wollten, wahrend in den Kurilen
auf ihren Rappen die »Goldene Horde« aus allen Teilen der
Stadt einfiel, uberwiegend schwarz gekleidet, jede Menge
Metallschmuck, unbelehrbar, gedrungen, hauteng, fahrig,
kroch sie jetzt, im Zeitalter der Aufklarung, erst in den
dunklen Stunden heraus und nur an die »eigenen«, furs
Besoffen-auf-dem-Tisch-Tanzen pradestinierten Orte.



Ungefahr von einundzwanzig Uhr bis fruh um halb
sieben waren die Kurilen in der Gewalt des russischen
Gaunerchansons, Karaoke singender Madels, saftiger
Fluiche und »hundertfuffzig und ’'n Glas Saft«. Die
komplette Tatarengeschichte dieses Stadtviertels lebte im
Tabakrauch wieder auf: Da fralsen kahl geschorene Manner
mit runden Gesichtern fettiges Fleisch, und es lief ubers
Gesicht, und es lief uber den Schnauz, und es lief auf die
Plauz und traf in den Mund und traf auf den Kiefer und
wohl auch mit dem Ful$ in die Nieren zuweilen. Haufig kam
die Ambulanz, nie jedoch die Polizei, weil die Kurilen in der
Macht der Russen waren, nicht dieser mittaglichen Japano-
Manager, die schon bei einem Rechtschreibfehler im
»Teriyaki« auf der Speisekarte die Polizei gerufen hatten.
Gegen Morgen erleuchtete das nuchterne Licht des Landes
der aufgehenden Sonne das Lokal, die Chansons liefen aus,
die Tataren schliefen ein, Leiber wurden fortgetragen,
Tische gewischt, Vasen mit Schilfschosslingen tauchten auf,
und du gingst nach Hause, dich ausschlafen. Du arbeitetest
dort jeden dritten Tag und warst bald Japanerin, bald
Tatarin, und dein Haar war golden wie im Spinnennetz
gefangenes Morgenlicht.

Manchmal warst du zu mude zum Einschlafen, dann
erzahltest du mir, wie heute einer von ihnen plotzlich auf
Franzosisch »Salut, c’est encore moi« gesungen hatte, aber
so, dass die Leute feuchte Augen kriegten (besser noch: die
Feudel Leuchteaugen) und dass er direkt danach voll uber
den Fernseher gekotzt hatte und umgekippt war, du
wolltest ihn wieder aufwecken, weil er dir leidtat, aber
dann haben sie ein Taxi gerufen und ihn mit ihren
Taxifahrer-Antialko-NLP-Methoden wiederbelebt, um zu
erfahren, dass er nirgends hinkonnte, dass ihm irgendwas
passiert war, dass er in dieser Stadt uberhaupt nirgends
mehr hinkonnte.



Und ich erzahlte dir, warum alle Lokale hier auf ihre
Weise Kurilen sind (du nanntest sie Skurilen). Warum aus
historischen Grunden jedes Restaurant hier zu Verka
Serduchka, Fleischsalat, Umpa-umpa, Suff und Prugelei
tendiert. Driben, in Europa, ist das Café der Treffpunkt fir
die aufgeklarte Bourgeoisie, die Konzentration des
weltlichen Lebens, in Russland dagegen ein Ort, an dem
der Staat daran verdient, Alkohol an seine betrunkenen
Sklavenkinder zu verticken. An dieser Stelle warst du
naturlich schon am Einschlafen. Meine soziologischen
Randnotizen wirkten immer einschlafernd auf dich. Dein
plotzlich zuckendes Bein verriet mir, dass du schon die
Leinen losgemacht hattest, und ich nahm dich in meine
Arme, glitt unter den weilSen Segeln deines Atems in den
Schlaf, um zehn Minuten spater vom Wecker wieder
herausgeklingelt Zu werden und Zu meiner
Architektursemiotik-Vorlesung zu fahren, die auf meine
Studierenden dieselbe einschlafernde Wirkung erkennen
liels wie auf dich.

So sah es aus, unser leinenes Gluck, das ich in meinen
Traumen auf das gesamte mir zugemessene Leben
ausdehnen wollte, doch plotzlich klaffte ein Riss in der
Leinwand mit dem Bild des gemutlichen heimischen Herds,
und dort, jenseits des abgebildeten Feuerholzes, des
Feuers, jenseits von Kessel und Suppe, zeigte sich eine Tur,
die hinausfuhrte aus der Stube. Und in meiner Hand ein
Schlussel, und eine Stimme, die nachdrucklich verlangte:
»SchlielS aufl« Und meine ganze Welt mit ihren
Vorstellungen von Gut und Bose, von dir und den anderen,
prasselte zu Boden wie die Mosaiksteinchen bei einem
Erdbeben von der Wand. AnschlielSend sturzten auch die
Wande ein.

Begonnen hatte alles an einem verregneten Aprilabend,
an dem ich erstmals Geheimnisse vor dir bekam, und zu



ebenjenem Abend wollen wir zuruckkehren, die
Geheimnisse eins ums andere zu luften.



Zweites Kapitel,

in dem ich mit den Sitten auf
Moskaus StraBen heftiger
aneinandergerate, als mir lieb ist

Normalerweise kann ein in Bewegung befindliches Objekt
A eine Strecke B in einem bestimmten Zeitintervall C
zurucklegen. Zwischen achtzehn und zwanzig Uhr kann
sich in Moskau dieses Intervall jedoch verzwei-, verdrei-
und sogar verfunffachen, aufgrund einer in
mathematischen Textaufgaben nicht anzutreffenden
Variable namens »Stau«. Und da noch niemand die
Subjektivitat des Zeitempfindens abgeschafft hat und jede
Minute im Stau mit ausgeschaltetem Motor zwei-, drei-
oder funfmal so lang dauert wie die Minute bei einer Tasse
Kaffee, kommt fur einen Teil der Moskauer die Zeit
zwischen achtzehn und zwanzig Uhr vollkommen zum
Stillstand, wahrend sie sich fur einen anderen Teil, den mit
dem Kaffee und der sanften Hintergrundmusik, sogar
beschleunigt bis zum Ohrensausen.

Die Universitat, in der ich die Studierenden mit meinen
Architekturvorlesungen qualte, hatte der Philanthrop
(heute Kklingt dieses Wort hier fast so schrag wie
»Entrepreneur« oder, sogar noch schrager, wie »Resident«
oder »Ombudsmann«) George Soros in einer Zeit erbaut,
da der Name Soros in Russland noch kein Schimpfwort



war. Er hatte das vielgeschossige Gebaude mit
Schwimmbecken und Bibliothek mitten auf den Nowy Arbat
geklatscht.

Soros war Uuberzeugt, der Grund dafur, dass
»Demokratie« in Russland ein Schimpfwort ist, sei die
mangelnde Bildung der Russen. Aus Unwissenheit hatten
sie keinen Respekt vor den Werten, an die er glaubte, wenn
er Hunderte von Millionen fur Grundstuck, Bau und
Beamtenbestechung ausgab. Wenn man nur jedem Russen
von Isaiah Berlin und Jurgen Habermas erzahlte, wurden
sie schon aufhoren zu saufen, sie wurden sich vom Schlaf
befrein, den Schein des wunderbaren Glicksterns schauen
und in der Willkur Trummer ..., na ja, und so weiter.

Der Bau wurde hingestellt, Russland befreite sich nicht
vom Schlaf. Mehrfach sollte die Uni geschlossen werden,
sie wurde zwangsweise umbenannt, aber immer wieder
lenkten sie unter dem Geheul der Botschafter ein, da sie
verstanden, dass weder Berlin noch Habermas von Ubel
waren, eher trauerten sie um das Grundstuck, auf dem man
so schon einen Autosalon oder eine Spielholle hatte
hochziehen konnen. Die Eigentumer wurden regelmaldig
etwas springen lassen, und alles ware in Butter.
Stattdessen stand hier die »Moskauer Europa-Universitat,
kurz  MET, die wir Entrepreneure  westlichen
humanistischen Denkens, Residenten halb legalen sozialen
Wissens und Ombudsmanner der Kritischen Theorie und
der Culture Studies unter uns nur MIAU nannten. Ware die
MIAU dichtgemacht und nach aulserhalb der Ringautobahn
verlegt worden, um Platz fur im modernen Moskau
zeitgemaliere Bauten zu schaffen, hatte mich das nur
gefreut. Umso leichter hatte ich Raum und Zeit in Einklang
bringen konnen auf dem Weg von meinem Arbeitsplatz zu
unserer Kuche im blaulichen Schein der Gastherme.

Aber gleich schlafere ich dich noch ganzlich ein mit
meinen langweiligen Uberlegungen, wichtig ist doch nur,



dass ich an jenem Aprilabend in unserer Uni-Bar die Zeit
zwischen achtzehn und zwanzig Uhr totschlug, damit nicht
sie mich in meinem Auto erwischte, eingezwangt im Strom
irgendwo bei der Auffahrt zum Prospekt Mira. Du warst als
Japanerin in den Kurilen, deine Wiedergeburt als Tatarin
konnte nicht mehr weit sein, wenn es nach dem Wiehern
der Pferde und dem Hufgetrappel im Hintergrund ging, als
wir telefonierten, um in den Horer zu schnurren.

Die Zeit ist so ein mieses, sprunghaftes Vieh, dass man
sie am besten mindestens zu zweit totschlagt, sonst schlagt
sie einen raffinierten Haken, schlupft aus deinem Blickfeld,
und du lasst Kimme und Korn deines Blickes hilflos uber
die Wande gleiten, ruhrst mit dem Loffel das Sumpfgebiet
aus kaffeegetranktem Zucker am Boden deiner Tasse durch
und langweilst dich.

Ich lungerte mit Phano-Andrjuscha, einem Husserl- und
Merleau-Ponty-Spezialisten und entsprechend mit den
Spitznamen »Monty«, »Andrjusserl« oder »das Phanomen«
bedacht, an wunserem Lieblingstischchen herum. Wir
schnatterten wie zwei alte Segel im Gedankenwind. Dabei
war von einem Gedankenwind nicht mal so viel zu spuren,
wir schnatterten einfach, ohne Wind, wie zum Trocknen
aufgehangte Wasche.

Ich, gerupft von den Studierenden, er, zermurbt von der
Ubersetzung eines franzosischen Aufsatzes mit lauter
Wortern, fur die es im Russischen keine begrifflichen
Aquivalente gab, er musste sie alle erfinden und immer
gleich erlautern. Daruber beklagte er sich nicht zum ersten
Mal bei mir. Aber darum geht es ja gerade beim
Schnattern, dass man sich wieder und wieder beklagen
kann.

Andrej war mein bester Kumpel, und unsere Sitzungen in
der Bar hatten fur ihn manchmal etwas Tragisches, weil er
sich bei jedem meiner Kaffees einen Whisky holte, aber ich
habe dir ja viel von ihm erzahlt, weilst du noch? Und weilst



du noch, dass ich irgendwann plotzlich aufgehort habe,
Andrjuscha in unseren Gesprachen zu erwahnen?

Die Bar, in der wir die verbleibende Zeit totzuschlagen
versuchten, nannte sich Barthes. Das Barthes lag im
obersten Stockwerk unserer MIAU, und die Bewohner der
umliegenden Betonfelsen gonnten sich ab und zu ein
Mittagessen im Kreise der tschilpenden Philosophen.

Beim Betreten der Bar durch den handtuchbreiten
Alkoven vor den Aufzugturen fand sich der nach dem
Intellektuellen in sich forschende Besucher in einem
grolSzugigen Raum mit etwa funfzig Tischen wieder, dessen
vollverglaste Stirnseite einen Ausblick auf die Hochhauser
am Arbat gewahrte. Der Barmann, aus dem die harte Hand
des Namefinders einen »Barthesmann« gemacht hatte, sah
aus wie Einstein, dem die Flucht aus dem Reich nicht
gegluckt war. In einem ausfuhrlichen Gesprach mit ihm
uber zweifelhafte Thesen in Lossews Interpretation der
frihbyzantinischen Asthetik hatte er sich einmal sorgsam
des Slangs eines hoheren Akademikers bedient. Wenn ich
mit Andrjuscha noch eine halbe Stunde langer geblieben
ware, hatte ich den Barthesmann bitten mussen, ihm ein
Taxi zu rufen, und er hatte mir hundertprozentig
widersprochen. Andrjuscha steckte in weiser Voraussicht
nie Taxigeld ein (er wollte sich auf dem Heimweg mit mir
unterhalten).

Die gesamte Wand hinter der Bar zierte ein Portrat des
groSen B. hochstselbst, allerdings nicht desjenigen, den
man in einem Hochschulcafé erwartet hatte, sondern eines
von Bart Simpson, der auf der Tafel den immer gleichen
Satz schrieb, in Spalten, vielfach wiederholt, wie jedes Mal
im Vorspann der Simpsons: »Am Nullpunkt der Literatur ...
Am Nullpunkt der Literatur ...«

Ich riss mich von diesem Bart los und sagte, manchmal
sei es das Wichtigste, rechtzeitig aufzuhoren, aber
Andrjuscha wollte nicht, konnte nicht aufhoren, er fing zum



dritten Mal von seinen Vorbehalten gegenuber der
Semiotik an (in einen Konflikt verwickeln, Versohnung
feiern und dann zur Festigung der emotionalen Bindung
einen gemeinsamen Heimweg vorschlagen, alter
Schluckspecht).

Er hoffte immer noch, mich an der Bar festhalten und
sich in mein Auto einladen zu konnen, damit ich ihn nach
Hause fuhr, wo er mich zum »Aquarium gucken« notigen
wurde und, falls ich so toricht sein sollte, ihm keine Abfuhr
zu erteilen, mich mit einem Segelflosser-Blick von Kopf bis
FulS messen und mir, unsystematisch mit seinen Flossen
segelnd, vorschlagen wurde, zu zweit abzusturzen, weil
»das Sofa fur dich ist ja da«.

Schon mehrfach war ich dieser Logik (sich besaufen,
weil da ein Sofa ist, auf dem man den Rausch ausschlafen
kann) phanomenologisch verkatert zum Opfer gefallen,
aber dieser Aprilabend kam dann doch allzu klar daher. Wie
der erste Regen seit einem Jahr auf verrunzelte,
geschwarzte Schneewehen. Allzu verfuhrerisch funkelten
dort unten die Lichter der inzwischen weniger gewordenen
Autos. Allzu verlockend leuchteten die Schaufenster der
Nachtclubs - das Leben erschien, wie so haufig im
beginnenden Fruhjahr, viel attraktiver und geheimnisvoller,
als es eigentlich war. Der Alkohol drohte alles einzuebnen
und die denkbar banalsten Erklarungen fur diese
Geheimnisse zu liefern, sodass man sich der Geheimnisse
selbst, vielmehr der Empfindung ihres Daseins im Leben,
hinterher nur noch peinlich beruhrt erinnern konnte.

Ich Kklopfte Andrjuscha auf die Schulter und gab zum
Abschied das Ubliche uber die Zeit von mir: »Jeder weil,
was das ist. Aber niemand kann es den anderen erklaren.«
Die alkoholzentrierte Conclusio aus Augustinus horte ich
mir nicht mehr bis zum Ende an, sondern beeilte mich, zum
Aufzug zu kommen.



Es passierte, als ich unseren Rosenbaum aus der
Tiefgarage fuhr, und jetzt muss ich den anderen erklaren,
was der »Rosenbaum« ist. Nach einem Jahr in Moskau
ohne meinen schnittigen Mazda, den ich bei der
ubersturzten Abreise aus meiner Heimat nicht hatte
mitnehmen konnen, hatte ich mir endlich wieder ein Auto
zulegen wollen. Im vollen Bewusstsein, wie
selbstmorderisch diese Idee unter Moskauer Bedingungen
war.

In dieser Stadt gibt es drei Kategorien von Fahrzeugen:

Die WAZ-Fraktion, getunt, mit Schalldampfer oder ohne
(Sound identisch).

Dann die GAZellen, plattschnauzige Monster, die eher an
Weillwale erinnern als an springende, zierliche Gazellen.
GAZellen reiten Viehzuchter, die hinterm Steuer leben,
deshalb ist es trotz der schwachen Motoren und dem
extremen Gewicht dieser menschenbepackten
Blechbuchsen sinnlos, sich mit ihnen in Sachen
Geschwindigkeit oder Dreistigkeit messen zu wollen. Sie
werden dich sowieso bedrangen, uberholen, abdrangen und
dann auch noch beschimpfen.

Die dritte grofSe Gruppe Moskauer Fahrzeuge bilden die
auslandischen Fabrikate, kreditfinanziert und deshalb
weniger aggressiv unterwegs. Die einzelnen Ordnungen
(Nager, Paarhufer, Erectus) lassen sich in Unterklassen
aufgliedern, es gibt Mutanten wie den Niva-Chevrolet, aber
wer sich erstmals ans Steuer setzt, findet sich unweigerlich
auf einer der Sprossen dieser Evolutionsleiter wieder. Mein
Rang als Hochschullektor (ich war ja nicht mal Dozent,
ungeachtet einer vor langer Zeit und in einem anderen
Land erfolgreich verteidigten Doktorarbeit - wenigstens
kein Fliesenleger!) berechtigte mich hochstens zu der
Hoffnung, mich in die WAZiaten-Armee einzureihen. Blieb
nur noch zu klaren, welches der drei in den vergangenen



zwanzig Jahren auf dem Markt befindlichen Modelle es sein
sollte.

Als Mechaniker war ich nicht zu gebrauchen, also gab
ich dem WAZ 2105 den Vorzug, den ein Datschenbesitzer
aus dem Treppenaufgang nebenan fuhr. Ausschlaggebend
fur meine Entscheidung war, dass er sein Auto manchmal
erfolgreich startete und zum Fahren brachte. Er wollte
dafur so wenig haben, dass man sogar mit meinem Gehalt
von dieser Art Erzeugnissen der Automobilindustrie gleich
drei Exemplare zur Probe hatte kaufen konnen.

Die Begutachtung von Karosserie, Innenraum, Stutzen
und Verbindungen unter der Kuhlerhaube half mir nicht,
die Frage zu klaren, wann dieser WAZ zugelassen worden
war. Rost war kaum zu finden, er konnte also aus dem
Vorjahr stammen oder von Anfang der 1980er. Die
Hauptsache aber war das vorsintflutliche Autoradio mit
Kassettendeck.

Sobald man den Motor anliels, krachzte das Radio los,
durch das weilse Rauschen drang eine kratzige Stimme:
»polem, polem, polem, belym-belym polem dymmmme«, du
klatschtest in die Hande und sagtest: »Ja, Wahnsinn! Das
ist doch Rosenbaum!« Nachdem wir Alexander Rosenbaum
dreimal beidseitig angehort hatten (Autoreverse
funktionierte bei diesem Wunder sowjetischer Technik
nicht), wollten wir den Chansonnier aus dem Kassettenfach
befreien.

Aber Pustekuchen! Offenbar steckte Rosenbaum schon
seit Jahrhunderten hier fest, so grundlich verklemmt, dass
sich die Kassette nur noch herauszerren liel3, wenn man
den Tonkopf gleich mit ruinierte. Weiterhin offenbarte sich,
dass sich das Gerat mit Rosenbaum automatisch
einschaltete, sobald man den Zundschlussel umdrehte,
dass es sich nicht mehr abschalten liel5, die Luft mit dieser
Reibeisenstimme vermengte und nicht einmal leiser
gestellt werden konnte - der Lautstarkeregler drehte



durch. Vielleicht war auch gar keine Lautstarkeregelung
vorgesehen, der Sowjetmensch hatte Musik so zu horen,
wie es Partei und Institut fur Fahrzeugbau festgelegt
hatten.

Wir gaben uns naturlich nicht geschlagen. An einem
schwulen Sommerabend, als wir Ruhe brauchten wie die
Luft zum Atmen, zogst du eine Spange aus deinem Haar
und versetztest dem rechten Lautsprecher einen schnellen
Stich, in der Hoffnung, den rasselnden Opa ruhigzustellen.
Aber der Sanger verstummte nicht. Sein Timbre wurde
penetrant, unertraglich. Am Abend flog die rechte
Achswelle raus. Und wir hatten gelernt, dass wir besser
nicht versuchen sollten, die Seele des Wagens abzuwurgen.

Ich fuhr auf den Nowy Arbat, aus den Lautsprechern
kam es wie Zugluft an den Fulsen: »polem, polem, polem,
belym-belym polem dymmmm, wolosss byl tscherneje smoli
- stal sedymmmmy«. Ich sang mit, weil ich guter Laune war
und Rosenbaum nicht nervte, und der Rosenbaum hatte
ordentlich Zug, die Gange kamen beim Schalten auf
Anhieb.

»Bei einem phanomenologischen Zugang zur Musikg,
sagte ich mir heiter, »geht es wohl im Wesentlichen darum,
dass gar nicht entscheidend ist, was da aus den
Lautsprechern tont. Wahre Musik kann sowieso nirgends
entstehen. Sie ist eine Erfindung deines Bewusstseins, das
Tone hort. In deinem Inneren entsteht aufgrund des
Gehorten die Empfindung von Schonheit oder eben von
Genervtheit. Deshalb kann der Weise, solange er will, mit
derselben Kassette herumfahren und bei den langst
auswendig gelernten Liedern bald glucklich sein, bald
genervt.«

Bei diesem Gedanken bemerkte ich, dass sich ein
winziger Jaguar Sport vor mich gesetzt hatte, Baujahr
zwischen 1945 und 1970. Wie jeder teure Oldtimer sah er
nach einer Perle aus dem Antiquitatenladen und nicht nach



einer peinlichen Rostlaube vom Gebrauchtwagenhandler
aus. Ich sehe seine Farbe noch vor mir, ein dunkles
Kirschrot, sehe noch das Veloursverdeck, wie straff er nach
den Ampeln beschleunigte. Ich wollte mich
dahinterklemmen, aber der Rosenbaum packte es nicht,
japste und griff sich an sein 1,2-Liter-Herz. Das Anhimmeln
eines fremden Spielzeugs, dieses Raubtiers aus einer
anderen Klasse, in die ich niemals aufsteigen wurde, war
keine grauen Rauchwolken aus einem zur Uberdrehung
genotigten Motor wert.

In diesem Augenblick, als ich die Verfolgung der
kirschroten Schonheit, bei der noch die Bremsleuchten
ihren eigenen, auf die Karosserie abgestimmten Ton hatten,
gerade resigniert abbrechen wollte, tauchte hinter mir
plotzlich ein uberdimensionierter silberner Mitsubishi
Pajero auf, mit Seilwinde, auf dem Dach eine Batterie
Scheinwerfer. Als ware er auf dem Sprung ins Walhall mit
einem Zwischenstopp in deinen Kurilen, Olja. Der Jeep
schubste mich an, fuhr so dicht auf, dass die Seilwinde die
hintere StofSstange meines kaum noch atmenden
Rosenbaums touchierte. Ich druckte aufs Gas, wollte weg,
hatte aber zu wenig Dampf. Der hinter mir lieS sein
Fernlicht aufflammen: Bahn frei! In seiner Monstrositat lielS
der japanische Transformer in mir nicht das Bedurfnis
aufkommen, ihm durchs geoffnete Fenster den Mittelfinger
meiner Linken zu zeigen (dabei hatten sie, wie ich jetzt
weils, genau darauf spekuliert).

Ich setzte den rechten Blinker und verzog mich auf die
AulSenbahn zu den Pflanzenfressern. Dort ging ich vom
Gas, aber hinter mir strahlte es immer noch, als ware der
Rosenbaum ein Fullballstadion. Jetzt verstand ich nicht
mehr so richtig, was da vor sich ging. Ich fuhr doch schon
auf der »lahmen« rechten Spur, was denn noch? Der Jaguar
war auch hier, er fuhr dasselbe Tempo wie der Pajero, sie
gehorten zur selben Kolonne, und ich hatte mich wohl



zwischen den Kaiser und die Samurai gedrangt, die folglich
ihre Strahler leuchten lieSen. Unverzuglich ordnete ich
mich klaglos wieder auf der mittleren Spur ein.

Doch da schwenkten in einem  synchronen
Doppelmanover auch Jaguar und Pajero auf die mittlere
Spur um, einer vorn, einer hinten. Der Pajero beschleunigte
wieder, drangelte mit seiner Seilwinde und schob mich
formlich vor sich her, dass auch ich Gas geben musste, und
so schossen wir dahin: hinten der Jeep, vorne das Cabrio,
dazwischen ich. Die anderen Spuren waren leer, wir waren
ganz unter uns (was ging hier vor?).

Ich schwenkte wieder nach rechts, die beiden mir nach,
wie die Ansaugerfische. Das Profil des Jaguarpiloten hatte
etwas von einem Raubvogel. Offenbar hatte er sich nur
deshalb kein Blaulicht aufs Dach gepappt, weil bei dem
weichen Gewebe seines Cabrios unweigerlich die Schonheit
des Wagens gelitten hatte.

Ich wedelte von Spur zu Spur, sie klebten weiterhin an
mir, der Vordere hielt meine Geschwindigkeit, der Pajero
schob, damit ich beschleunigte. Wir jagten den gesamten
Nowy Arbat hinab, von der Moskwa bis zur Wosdwishenka,
dort bog ich in eine Seitenstralle ab, in der Hoffnung, sie
loszuwerden, aber sie kamen beide mit, zuerst nur der
hinter mir, dann, nach einem Ritt uber die ParallelstralSe
und einem Satz uber die Gegenfahrbahn (was ging hier
vor?), auch der Jaguar. Ich wollte unbedingt die Polizei
rufen, aber dafur hatte ich anhalten mussen, schlielSlich
flogen wir gerade mit neunzig Sachen uber eine
zweispurige, kurvenreiche, zugeparkte StralSe. Ich
versuchte zu bremsen, aber der hinter mir lielS seine Sirene
aufheulen und stellte auf Dauerfernlicht. Von wegen
anhalten, weiter geht’s!

Ich war wild entschlossen, rechts ranzufahren, sobald die
Stralle breiter wurde, notfalls auch auf den Gehweg, und
den Motor abzustellen, sollen sie doch zu zweit ihre



Rennen fahren. Wir querten die Twerskaja, hier hatte ich
einbiegen sollen, aber bei dem Tempo schaffte ich es
einfach nicht, sondern hupfte von einer Rohre in die
nachste.

Ihr Genossen, die ihr die UdSSR lobpreist! Thr mit eurer
Verklarung von Pachmutowa-Melodien, Billigwurst, der
Freiwilligen Gesellschaft zur Unterstutzung von Armee,
Luftstreitkraften und Flotte, von Stabilitat und was ihr
sonst noch so ublicherweise verklart ... Also, meine Lieben,
ein Tipp: Versucht mal wieder, mit einem WAZ 2105 zu
fahren! Steigt um von eurem SUV auf dieses Wunderkind
der spaten Sowjetunion und dreht eine Runde durch die
Nachbarschaft. Versucht, den dritten Gang einzulegen.
Versucht, auf uber sechzig zu beschleunigen. Dann habt ihr
ein fur alle Mal diese UdSSR-Sache verstanden und
empfunden. Dann kehrt ihr unverklart ans Steuer eures
SUV zuruck.

Wieder diese Enge, das Entsetzen beim Blick auf den
Tacho, Rosenbaum schwieg, nur das Klackern des kaputten
Autoreverse, aber keine Zeit, den Knopf zu drucken.

Von hinten ein Leuchten wie bei einer
Atombombenexplosion, sogar das Flutlicht hatte er
zugeschaltet, der Nomade. Weiter vorn, noch vor dem
Jaguar, weitete sich das Unterholz der Hauser zu einer
rettenden Lichtung, dort war irgendein Platz, ich bereitete
mein Manover vor, aber da verschwand der Jaguar vor mir
in einer Wolke aus Rauch und Tropfchen (die Pfutzen auf
dem Asphalt); das kam daher, dass, wie ich funf oder zehn
Meter weiter erkennen sollte, ja, es kam daher, dass er hart
auf die Bremse gestiegen war und die Fahrbahn blockierte,
so hart, dass er sogar mit seinem sportlichen ABS und den
Scheibenbremsen ins Schwimmen gekommen war. Den
Jaguar hatte es leicht zur Seite gedreht, das Heck nach
links, sodass er mir seine appetitliche Beifahrerseite
zuwandte.



In diese Seite nun (fast ungebremst, da ich erst im
letzten Moment aufs Pedal latschte, es bis zum Anschlag
durchtrat, sodass ich spuren konnte, wie es sich in die
Gummimatte presste, sie zusammenstauchte), in dieses
lackierte Museumsmetall von dunklem Kirschrot - Metall
aus einem Jahr, in dem ich, moglicherweise, noch gar nicht
auf der Welt war ... Alles in meinem Rosenbaum bremste,
um den letalen Zusammenprall abzuwenden. Greisenhaft
krallte er sich mit dem kahlen Gummi in den Asphalt,
achzte, brach sich die Nagel ab, ich glaubte, langst den
Boden durchgetreten zu haben, nun mit dem FulS zu
bremsen und mir die Schuhsohle abzuschleifen
Komischerweise kam der Rosenbaum uberhaupt nicht ins
Schleudern. Er schleuderte nicht, weil er auch nicht
ordentlich bremste - mit blockierten Radern rutschte er
wie auf Kufen geradewegs auf die kirschrote Vintage-
Schonheit zu und semmelte mit Karacho mitten hinein. Ich
nahm noch so einiges wahr, bevor der Sicherheitsgurt
anzog und es mich dermalSen zuruckriss, dass in meinem
Hals etwas knackte (tot oder querschnittsgelahmt, dachte
ich. Aber im nachsten Augenblick stielS ich mit den
Ellbogen gegen das Armaturenbrett und wurde von einem
stechenden Schmerz durchzuckt, der nur bedeuten konnte,
die Halswirbel waren noch ganz, was mich freute).
Folgendes hatte ich wahrgenommen: die zu Berge stehende
Kuhlerhaube, die, aufgeworfen, gegen die
Windschutzscheibe schlug, zuruckfederte und wieder
runterrauschte, um zuzuklappen. Nur leider war da, wo
sich vor Sekundenbruchteilen noch mein Motorraum
befunden hatte, nun ein fremder Jaguar, und meine
Kuhlerhaube hieb gierig ins Veloursverdeck. Vor allem aber
setzte der StolS den Kassettenrekorder wieder in Gang, und
es tonte: »Kak tschasto wishu ja son, moi udiwitelny son, w
kotorom ossen mne tanzujet wals-boston«.



