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Erstes Kapitel,
in dem ich erkläre, dass dieses Buch

eine Fälschung ist, und dich dir
vorstelle

Nihao.
Bist du gerade zusammengezuckt bei diesem Wort, mit

dem ich meine SMS immer anfing? Hast du für einen
Moment geglaubt, dieses Wort aus einem zufällig gekauften
Buch könnte direkt an dich gerichtet sein? Genügen dir
diese beiden Fragen, den Tonfall zu erkennen und hinter
dem kaum bekannten Autorennamen, der mein
Geschreibsel tarnt, auch mich?

Du hast dieses Buch zur Hand genommen, weil ein Detail
auf dem Buchrücken deine Aufmerksamkeit erregt hat. Ein
Atlantisartefakt. Ein Objekt unserer romantisch
versunkenen Zweierwelt. Ich habe dir die Angewohnheit
mitgegeben, in allen Dingen Zeichen zu sehen und ihnen zu
folgen. Und sie zu interpretieren, aber unbedingt verkehrt!

Wieso ein Buch? Nun, erstens wollte ich dich ausfindig
machen. Zweitens wäre es mir ganz lieb, wenn sie davon
nichts mitbekämen. Mein Kalkül ist simpel: Ernst zu
nehmende Menschen lesen keine Bücher.

Das geschriebene Wort ist als Kommunikationsmittel
überholt. Außer dreihundert zufälligen Lesern mit der



Angewohnheit, die Stände mit dem verstaubten Altpapier
zu durchstöbern, wird niemand meine Stimme hören.

Irgendwie muss ich durchdringen zu dir, meiner einzigen
wahren Zuhörerin. Für alle anderen ist dieser Roman
Fiction. Für dich ist er Doku-Theater. Ich glaube nicht, dass
ich diesen dreihundert detailgeilen Fremden deinen Namen
verraten will. Schon gar nicht im Zusammenhang mit den
schweren Verbrechen, die noch kommen. Beim Verlassen
des Labyrinths sollte der rote Faden wieder aufgewickelt
werden, damit sich kein Minotauros mit Dienstausweis der
Abteilung Tötungsdelikte an Ariadne heranmacht.

Deshalb will ich dich spaßeshalber »Olja« nennen. Dabei
wissen wir ja beide, dass du unmöglich eine Olja sein
kannst. Ausgerechnet Olja hieß ja das Objekt unserer
Spötteleien, das Plüschpony von nebenan, das jeden
Morgen in seinem flauschigen Anzug vor unserem Fenster
seine Morgengymnastik absolvierte. Es begleitete mich mit
seinen kranken Augen regelmäßig bis zur Haustür. Ich
hatte dir versprochen, ich würde dich lieben wie Olja.

Noch ein paar Wendungen, damit die Erinnerung wieder
erwacht.

»Frohsine.«
»Marmorküchlein« – so habe ich dich genannt.
Das Denkmal für die ruhmreichen Klempner, das du mir

nach dem Sieg über den Wasserhahn errichtet hast.
Wish you were here.
Versand schafft Leiden.
Die spanischen Galeonen auf dem Teich im Ostankino-

Park. Das Quartier im Vierten des Fünferwürfels. Die
Gastherme mit ihren rostigen Rohren bis in die Kessel der
Hölle. Einen Millimeter am Ventil geschraubt, schon warst
du bei Alighieri zu Gast. Wir krochen verbrüht aus dem
Bad, aber wir lebten auch wie verbrüht.

Erinnerst du dich noch an den Fernsehturm vor dem
Fenster, den du ausreißen, rösten und zum Abendessen



servieren wolltest? Bis dann ein neuer nachgewachsen
wäre, würde es ein paar Jahre dauern. Geschmacklich
dürfte der Ostankino-Turm einem geschmurgelten Pilz am
nächsten kommen. Bei den Moskauern heißen diese Pilze
»Schirmchen«, in meiner Heimat haben sie einen anderen
Namen: »Henne«. So ein Fladen auf einem langen
Ostankino-Bein. Weißt du noch, wie wir uns einig waren,
dass der Eiffelturm ungenießbar ist? Gerösteter Eiffelturm
schmeckt nach Spinne. Weißt du noch? Weißt du das noch?

Aber ich darf nicht vergessen, dass dieses Buch sich als
Roman ausgibt. Also habe ich mich als »Held« dieses
»Romans« ordentlich vorzustellen.

Ich bin Moskauer. Das heißt, ich bin vor sechzehn Jahren
aus meiner kleinen Heimat, die aus Angst vor dem
Hypnoseblick des polessischen Zauberers durchgedreht ist,
nach Moskau gezogen.

Ich weiß noch, wie ich die ersten Monate durch Moskau
ging und diese Englishman-in-New-York-Gefühl nicht mehr
los wurde:

If manners maketh man as someone said
He’s the hero of the day
It takes a man to suffer ignorance and smile
Be yourself no matter what they say

Es fühlte sich an, als wäre ich aus einer kompakten
europäischen Hauptstadt, in der die Autofahrer für
Fußgänger bremsen und die Menschen die Buchstaben des
russischen Alphabets sorgfältig aussprechen, in eine platte,
wüste, fluchende Zehn-Millionen-Steppe geraten. Das
Provinzielle und Zweitklassige an Moskau verblüffte mich
in allen Bereichen: in der Art, sich zu kleiden, in diesem
besonderen Verständnis von Luxus, das im Rest der Welt
augenblicklich als kitschig erkannt wird, in den
vorgestrigen Markenartikeln, die hier als Ausweise der
Erfolgreichen gelten. In diesem sich für originell haltenden



Epigonentum, diesem besonderen Snobismus, wie er nur
unter Sultansdienern anzutreffen ist. Darin, wie die
Bedienungen keine Eile haben, Tische abzuräumen, für die
die nächsten Gäste anstehen, sodass man sich hier
manchmal setzen muss, damit sie die Überreste eines
fremden Croissants endlich auf den Boden fegen. Mit
Ingrimm.

Und noch einmal: mit Ingrimm.
Pariž – pas riche. Moskwa, qua qua.
Ich murmelte eine Paraphrase des Warhol-Satzes vor

mich hin: dass jeder in seinem nichtswürdigen Leben seine
fünfzehn Minuten Moskau wert sei. Wenn du deine
fünfzehn Minuten bekommst, halt dich ran. Schließlich gibt
es, wo viel Übel ist (und in Moskau ist viel Übel!), immer
auch viel Gutes.

Das Böse sticht in Moskau sofort ins Auge, erschreckt
und stößt ab – bloß weg, nach Hause, zum Teufel! Das Gute
erschließt sich dagegen nur dem Geduldigen.

Es erschließt sich, wenn du dich auf das Moskau-Tempo
eingestellt hast, auf die Boxerhaltung mit den erhobenen
Fäusten vorm Gesicht.

Wäre ja auch seltsam, wenn all diese unglaublichen
menschlichen Millionen in einer Stadt lebten, die nichts
Gutes zu bieten hat außer Geld, das dir diese Stadt
schneller wieder wegfrisst, als du es aus ihr
herausquetschen kannst.

Allmählich schleicht sich dann das andere Moskau in
dich ein, ohne Prada, Mongolen, Pferdestärken und
folkloristischen Firlefanz. Mit diesem Sonderling in der
Metro, der dich inmitten der menschlichen Schutthalde
plötzlich anlächelt, noch dazu so aufmunternd, dass du den
Tag überstehen kannst.

Moskau ist mehrdimensional. Wer es geschickt anstellt,
kann sein gesamtes Leben in der Dimension verbringen,
die ihm am angenehmsten ist. Und doch leben alle jahrein,



jahraus ausgerechnet in der ungemütlichsten. Dabei, Olja,
ist der größte Vorzug der Stadt diese besondere Spielart
von Einsamkeit in einer Zehn-Millionen-Metropole, die
dermaßen voll ist von komplett gleichgültigen Menschen,
dass du auf der Straße das Gefühl haben kannst, du hättest
aufgehört zu existieren.

Hier allein zu sein, fühlt sich zehn Millionen mal so kalt
an wie in jeder anderen Stadt der Erde. Weggehen kann ich
ja nicht. Wer einen Krieg gewonnen hat, geht nicht weg.

Wieso ich dich ausfindig machen wollte? Weil ich glaube,
dass ich dich zurückholen kann. Unser schlichtes Quartier
im Vierten des Fünfers zurückholen, die Gastherme,
unseren immer noch ungerösteten Ostankino-Turm. Mit
meinen jetzigen Möglichkeiten wäre es mir ein Leichtes,
dich aus jeder Versenkung zu holen, und wenn du als
Aussteigerin irgendwo in Chiang Mai verschwindest. Aber
ich möchte meine quirligen Heerscharen lieber nicht
einschalten. Einmal aufgescheuchte Fledermäuse bekommt
man mitunter nur mühsam zurück unters Dach.

Du hast Ostankino verlassen, und bei unserer Gastherme
wohnt jetzt ein Mann mit fortgeschrittener Glatze und
derart verschrecktem Blick, dass ich sofort sehe, er sagt
die Wahrheit, wenn er behauptet, er wisse nicht, wo du hin
seist und wer das überhaupt wäre, dieses »Du«.

Und es wäre ja nicht damit getan, dich zu finden.
Du bräuchtest ja auch noch eine Erklärung für alles.

Meine Geschichte passt nicht in ein einziges Gespräch. Seit
unserer letzten Begegnung sind aus den Nullerjahren die
Zehner geworden. Angesichts dieses Abstandes (auch die
Zeit kennt Distanzen), der zwischen uns getreten ist, darf
ich von dir höchstens eine kurze Unterredung zwischen Tür
und Angel erwarten.

Vielleicht würde uns eine bloße Umarmung schon
genügen. Aber da ist noch eine Sache: Ich bin mir nicht
sicher, ob ich dich noch richtig umarmen kann. Wie du



meiner Beichte entnehmen wirst, bin ich ein gänzlich
anderer Mensch geworden. Falls überhaupt noch Mensch.
Was von mir übrig ist, hat nicht nur so seine
Schwierigkeiten damit, seinen Gefühlen Ausdruck zu
verleihen, sondern, überhaupt welche zu haben.

Ich kann nur mutmaßen, wie du unsere plötzliche und
rätselhafte Trennung aufgefasst haben magst.
Wahrscheinlich hat es so ausgesehen: Schon einige Monate
vorher hast du auf einmal die klassischen Symptome
wahrgenommen. Die Symptome aus dem Seitensprung-
Witz. Ich wurde schmallippig. Roch nach Angst. Kam
abends später nach Hause. Keine freie Minute mehr. Das
ist ja das erste Anzeichen für Fremdgehen, auch wenn du
das Wort nicht ein einziges Mal in den Mund genommen
hast. Dann fiel dir die rasante Veränderung meines Wesens
auf, für die du keine Worte hattest, und du erklärtest
lediglich, ich würde dir allmählich »richtig Angst einjagen«.
Du wirst sehen, dass ich mir selbst »Angst einzujagen«
begann.

Später kam ich plötzlich zu Geld und legte alle Merkmale
einer selbst für die Moskauer Nullerjahre übersteigerten
Großspurigkeit an den Tag. Schließlich, nach komplett
vollzogener Mutation, nahm ich dich mit ins Café und
eröffnete dir zu Björk-Gesängen, deinen Blicken
ausweichend, wir müssten uns trennen, aber ich würde
mich bald wieder bei dir melden.

Ich habe mich nicht bei dir gemeldet. Nicht ein Jahr
danach, auch nicht fünf. Für mich hätte das verdächtig
nach Tod gerochen. Warum nicht für dich? Warum hast du
geglaubt, dass ich dich verlassen habe?

Eine Beichte erleichtert die Seele, ein Geständnis aus
freien Stücken mindert das Strafmaß. Mein Anliegen ist es,
so rauszukommen, dass ich dich nach diesem Text wieder
vernünftig umarmen kann.



Deshalb will ich den Einsatz erhöhen und spaßeshalber
von meinem ursprünglichen Vorhaben absehen, mich bis
zuletzt hinter einem Pseudonym zu verstecken. Du weißt
ohnehin, dass der Autor auf dem Einband meine Erfindung
ist. Und nicht umgekehrt.

Für die anderen bin ich eine »Erfindung« ebenjenes
Autors. Ja, was ich hier zusammenschreiben will, wird für
mehrfach »Höchststrafe« reichen. Auch wenn das in
Moskau heute nicht mehr Erschießung bedeutet
(Erschießung wäre in meinen Augen eine höchst
halbseidene Strafe, weil sie dem Opfer unterm Strich auch
nichts mehr bringt). Am Ende ist es doch ganz nett, damit
zu protzen, dass mir auch nach der vollumfänglichen
Verlautbarung keiner was können wird.

Also (Trommelwirbel), ich heiße Michail Alexejewitsch
German, und ich werde euch erzählen, was Macht ist.

Nicht die kalorienarme Machtbrühe, mit der sie euch im
Fernsehen vor der Wettervorhersage abspeisen. Nicht die
Handvoll Zwerge mit den Schlitzohrgesichtern, die ständig
irgendwen bekämpfen, etwas verbieten oder aber gegen
Verbote protestieren. Diese öffentliche
Unterhaltungsversion von Macht wurde nur erfunden,
damit ihr nicht hinterfragt, wieso der Ort, in dem ihr lebt,
wo ihr eure Steuern zahlt und euch den gesetzlichen
Forderungen der Polizei unterwerft, sich »Staat« nennt.

Nein, ich werde euch von der Macht erzählen, die euch
längst in Fleisch und Blut übergegangen ist, die euch aus
euren Reflexen heraus regiert. Von der Macht, die der Code
hinter unserer Welt ist, die hinter jedem einzelnen Schritt
steht, vom Krieg bis zu eurem Gang zum Geldautomaten.

Die Lektorin hat darum gebeten, hier einzufügen, wie
und wo du und ich uns kennengelernt haben. Das geht
euch aber wirklich nichts an, liebe Leser. Bei aller Liebe.
Das ist zu intim. Bei unserer Bekanntschaft spielte ein Satz
in Richtung der Bedienung des Cafés, in dem ich an



meinem altersschwachen Laptop den Lehrplan tippte, eine
Rolle. Die Bedienung hatte aufgelacht und auch danach
noch sehr häufig gelacht, ich hatte mir dieses fröhliche
Lachen gezähmt und in ihm bis zu zehn verschiedene
Schattierungen entdeckt, von begeisterter Zustimmung bis
hin zu rumpeliger Zärtlichkeit.

Ja, Olja arbeitete als Bedienung in einem Café. Mehr will
ich zu diesem Thema nicht sagen. Und ich will nichts mehr
hören, das geht euch nichts an. Ja, ich habe in
Architekturgeschichte promoviert. Und sie serviert Essen
und nimmt Bestellungen auf.

Lieber erzähle ich euch etwas von den Kurilen. Sie hat in
einem Laden in der Bolschaja Ordynka gearbeitet (jetzt
nicht mehr, wo sie hin ist, weiß kein Mensch, versteht sich),
im »Restaurant für russische und japanische Küche
Kurilen«. Russische und japanische Küche waren auf der
Speisekarte zu gleichen Teilen enthalten, aber der Wechsel
von einer geografischen Phase zur anderen war eng an die
Tageszeit gekoppelt. Tagsüber war hier eine manierliche,
ruhige Sushi-Bar, Büroangestellte malten auf die Servietten
Summen, auf die sie nach der Beförderung zum
stellvertretenden Abteilungsleiter spekulierten, ertränkten
zitternde Shrimps in schwarzer Soße, verschlangen
California Rolls und nestelten an lauwarmen Feuchttüchern
herum.

Abends spülte es diese Kundschaft in gesichtslose Clubs
mit weißen Wänden, wo sie weiter Summen auf Servietten
malten, diesmal aber jene, die sie dem Dealer für das
Gramm Kokain bezahlen wollten, während in den Kurilen
auf ihren Rappen die »Goldene Horde« aus allen Teilen der
Stadt einfiel, überwiegend schwarz gekleidet, jede Menge
Metallschmuck, unbelehrbar, gedrungen, hauteng, fahrig,
kroch sie jetzt, im Zeitalter der Aufklärung, erst in den
dunklen Stunden heraus und nur an die »eigenen«, fürs
Besoffen-auf-dem-Tisch-Tanzen prädestinierten Orte.



Ungefähr von einundzwanzig Uhr bis früh um halb
sieben waren die Kurilen in der Gewalt des russischen
Gaunerchansons, Karaoke singender Mädels, saftiger
Flüche und »hundertfuffzig und ’n Glas Saft«. Die
komplette Tatarengeschichte dieses Stadtviertels lebte im
Tabakrauch wieder auf: Da fraßen kahl geschorene Männer
mit runden Gesichtern fettiges Fleisch, und es lief übers
Gesicht, und es lief über den Schnauz, und es lief auf die
Plauz und traf in den Mund und traf auf den Kiefer und
wohl auch mit dem Fuß in die Nieren zuweilen. Häufig kam
die Ambulanz, nie jedoch die Polizei, weil die Kurilen in der
Macht der Russen waren, nicht dieser mittäglichen Japano-
Manager, die schon bei einem Rechtschreibfehler im
»Teriyaki« auf der Speisekarte die Polizei gerufen hätten.
Gegen Morgen erleuchtete das nüchterne Licht des Landes
der aufgehenden Sonne das Lokal, die Chansons liefen aus,
die Tataren schliefen ein, Leiber wurden fortgetragen,
Tische gewischt, Vasen mit Schilfschösslingen tauchten auf,
und du gingst nach Hause, dich ausschlafen. Du arbeitetest
dort jeden dritten Tag und warst bald Japanerin, bald
Tatarin, und dein Haar war golden wie im Spinnennetz
gefangenes Morgenlicht.

Manchmal warst du zu müde zum Einschlafen, dann
erzähltest du mir, wie heute einer von ihnen plötzlich auf
Französisch »Salut, c’est encore moi« gesungen hatte, aber
so, dass die Leute feuchte Augen kriegten (besser noch: die
Feudel Leuchteaugen) und dass er direkt danach voll über
den Fernseher gekotzt hatte und umgekippt war, du
wolltest ihn wieder aufwecken, weil er dir leidtat, aber
dann haben sie ein Taxi gerufen und ihn mit ihren
Taxifahrer-Antialko-NLP-Methoden wiederbelebt, um zu
erfahren, dass er nirgends hinkonnte, dass ihm irgendwas
passiert war, dass er in dieser Stadt überhaupt nirgends
mehr hinkonnte.



Und ich erzählte dir, warum alle Lokale hier auf ihre
Weise Kurilen sind (du nanntest sie Skurilen). Warum aus
historischen Gründen jedes Restaurant hier zu Verka
Serduchka, Fleischsalat, Umpa-umpa, Suff und Prügelei
tendiert. Drüben, in Europa, ist das Café der Treffpunkt für
die aufgeklärte Bourgeoisie, die Konzentration des
weltlichen Lebens, in Russland dagegen ein Ort, an dem
der Staat daran verdient, Alkohol an seine betrunkenen
Sklavenkinder zu verticken. An dieser Stelle warst du
natürlich schon am Einschlafen. Meine soziologischen
Randnotizen wirkten immer einschläfernd auf dich. Dein
plötzlich zuckendes Bein verriet mir, dass du schon die
Leinen losgemacht hattest, und ich nahm dich in meine
Arme, glitt unter den weißen Segeln deines Atems in den
Schlaf, um zehn Minuten später vom Wecker wieder
herausgeklingelt zu werden und zu meiner
Architektursemiotik-Vorlesung zu fahren, die auf meine
Studierenden dieselbe einschläfernde Wirkung erkennen
ließ wie auf dich.

So sah es aus, unser leinenes Glück, das ich in meinen
Träumen auf das gesamte mir zugemessene Leben
ausdehnen wollte, doch plötzlich klaffte ein Riss in der
Leinwand mit dem Bild des gemütlichen heimischen Herds,
und dort, jenseits des abgebildeten Feuerholzes, des
Feuers, jenseits von Kessel und Suppe, zeigte sich eine Tür,
die hinausführte aus der Stube. Und in meiner Hand ein
Schlüssel, und eine Stimme, die nachdrücklich verlangte:
»Schließ auf!« Und meine ganze Welt mit ihren
Vorstellungen von Gut und Böse, von dir und den anderen,
prasselte zu Boden wie die Mosaiksteinchen bei einem
Erdbeben von der Wand. Anschließend stürzten auch die
Wände ein.

Begonnen hatte alles an einem verregneten Aprilabend,
an dem ich erstmals Geheimnisse vor dir bekam, und zu



ebenjenem Abend wollen wir zurückkehren, die
Geheimnisse eins ums andere zu lüften.



Zweites Kapitel,
in dem ich mit den Sitten auf

Moskaus Straßen heftiger
aneinandergerate, als mir lieb ist

Normalerweise kann ein in Bewegung befindliches Objekt
A eine Strecke B in einem bestimmten Zeitintervall C
zurücklegen. Zwischen achtzehn und zwanzig Uhr kann
sich in Moskau dieses Intervall jedoch verzwei-, verdrei-
und sogar verfünffachen, aufgrund einer in
mathematischen Textaufgaben nicht anzutreffenden
Variable namens »Stau«. Und da noch niemand die
Subjektivität des Zeitempfindens abgeschafft hat und jede
Minute im Stau mit ausgeschaltetem Motor zwei-, drei-
oder fünfmal so lang dauert wie die Minute bei einer Tasse
Kaffee, kommt für einen Teil der Moskauer die Zeit
zwischen achtzehn und zwanzig Uhr vollkommen zum
Stillstand, während sie sich für einen anderen Teil, den mit
dem Kaffee und der sanften Hintergrundmusik, sogar
beschleunigt bis zum Ohrensausen.

Die Universität, in der ich die Studierenden mit meinen
Architekturvorlesungen quälte, hatte der Philanthrop
(heute klingt dieses Wort hier fast so schräg wie
»Entrepreneur« oder, sogar noch schräger, wie »Resident«
oder »Ombudsmann«) George Soros in einer Zeit erbaut,
da der Name Soros in Russland noch kein Schimpfwort



war. Er hatte das vielgeschossige Gebäude mit
Schwimmbecken und Bibliothek mitten auf den Nowy Arbat
geklatscht.

Soros war überzeugt, der Grund dafür, dass
»Demokratie« in Russland ein Schimpfwort ist, sei die
mangelnde Bildung der Russen. Aus Unwissenheit hätten
sie keinen Respekt vor den Werten, an die er glaubte, wenn
er Hunderte von Millionen für Grundstück, Bau und
Beamtenbestechung ausgab. Wenn man nur jedem Russen
von Isaiah Berlin und Jürgen Habermas erzählte, würden
sie schon aufhören zu saufen, sie würden sich vom Schlaf
befrein, den Schein des wunderbaren Glücksterns schauen
und in der Willkür Trümmer …, na ja, und so weiter.

Der Bau wurde hingestellt, Russland befreite sich nicht
vom Schlaf. Mehrfach sollte die Uni geschlossen werden,
sie wurde zwangsweise umbenannt, aber immer wieder
lenkten sie unter dem Geheul der Botschafter ein, da sie
verstanden, dass weder Berlin noch Habermas von Übel
waren, eher trauerten sie um das Grundstück, auf dem man
so schön einen Autosalon oder eine Spielhölle hätte
hochziehen können. Die Eigentümer würden regelmäßig
etwas springen lassen, und alles wäre in Butter.
Stattdessen stand hier die »Moskauer Europa-Universität«,
kurz MEU, die wir Entrepreneure westlichen
humanistischen Denkens, Residenten halb legalen sozialen
Wissens und Ombudsmänner der Kritischen Theorie und
der Culture Studies unter uns nur MIAU nannten. Wäre die
MIAU dichtgemacht und nach außerhalb der Ringautobahn
verlegt worden, um Platz für im modernen Moskau
zeitgemäßere Bauten zu schaffen, hätte mich das nur
gefreut. Umso leichter hätte ich Raum und Zeit in Einklang
bringen können auf dem Weg von meinem Arbeitsplatz zu
unserer Küche im bläulichen Schein der Gastherme.

Aber gleich schläfere ich dich noch gänzlich ein mit
meinen langweiligen Überlegungen, wichtig ist doch nur,



dass ich an jenem Aprilabend in unserer Uni-Bar die Zeit
zwischen achtzehn und zwanzig Uhr totschlug, damit nicht
sie mich in meinem Auto erwischte, eingezwängt im Strom
irgendwo bei der Auffahrt zum Prospekt Mira. Du warst als
Japanerin in den Kurilen, deine Wiedergeburt als Tatarin
konnte nicht mehr weit sein, wenn es nach dem Wiehern
der Pferde und dem Hufgetrappel im Hintergrund ging, als
wir telefonierten, um in den Hörer zu schnurren.

Die Zeit ist so ein mieses, sprunghaftes Vieh, dass man
sie am besten mindestens zu zweit totschlägt, sonst schlägt
sie einen raffinierten Haken, schlüpft aus deinem Blickfeld,
und du lässt Kimme und Korn deines Blickes hilflos über
die Wände gleiten, rührst mit dem Löffel das Sumpfgebiet
aus kaffeegetränktem Zucker am Boden deiner Tasse durch
und langweilst dich.

Ich lungerte mit Phäno-Andrjuscha, einem Husserl- und
Merleau-Ponty-Spezialisten und entsprechend mit den
Spitznamen »Monty«, »Andrjusserl« oder »das Phänomen«
bedacht, an unserem Lieblingstischchen herum. Wir
schnatterten wie zwei alte Segel im Gedankenwind. Dabei
war von einem Gedankenwind nicht mal so viel zu spüren,
wir schnatterten einfach, ohne Wind, wie zum Trocknen
aufgehängte Wäsche.

Ich, gerupft von den Studierenden, er, zermürbt von der
Übersetzung eines französischen Aufsatzes mit lauter
Wörtern, für die es im Russischen keine begrifflichen
Äquivalente gab, er musste sie alle erfinden und immer
gleich erläutern. Darüber beklagte er sich nicht zum ersten
Mal bei mir. Aber darum geht es ja gerade beim
Schnattern, dass man sich wieder und wieder beklagen
kann.

Andrej war mein bester Kumpel, und unsere Sitzungen in
der Bar hatten für ihn manchmal etwas Tragisches, weil er
sich bei jedem meiner Kaffees einen Whisky holte, aber ich
habe dir ja viel von ihm erzählt, weißt du noch? Und weißt



du noch, dass ich irgendwann plötzlich aufgehört habe,
Andrjuscha in unseren Gesprächen zu erwähnen?

Die Bar, in der wir die verbleibende Zeit totzuschlagen
versuchten, nannte sich Barthes. Das Barthes lag im
obersten Stockwerk unserer MIAU, und die Bewohner der
umliegenden Betonfelsen gönnten sich ab und zu ein
Mittagessen im Kreise der tschilpenden Philosophen.

Beim Betreten der Bar durch den handtuchbreiten
Alkoven vor den Aufzugtüren fand sich der nach dem
Intellektuellen in sich forschende Besucher in einem
großzügigen Raum mit etwa fünfzig Tischen wieder, dessen
vollverglaste Stirnseite einen Ausblick auf die Hochhäuser
am Arbat gewährte. Der Barmann, aus dem die harte Hand
des Namefinders einen »Barthesmann« gemacht hatte, sah
aus wie Einstein, dem die Flucht aus dem Reich nicht
geglückt war. In einem ausführlichen Gespräch mit ihm
über zweifelhafte Thesen in Lossews Interpretation der
frühbyzantinischen Ästhetik hatte er sich einmal sorgsam
des Slangs eines höheren Akademikers bedient. Wenn ich
mit Andrjuscha noch eine halbe Stunde länger geblieben
wäre, hätte ich den Barthesmann bitten müssen, ihm ein
Taxi zu rufen, und er hätte mir hundertprozentig
widersprochen. Andrjuscha steckte in weiser Voraussicht
nie Taxigeld ein (er wollte sich auf dem Heimweg mit mir
unterhalten).

Die gesamte Wand hinter der Bar zierte ein Porträt des
großen B. höchstselbst, allerdings nicht desjenigen, den
man in einem Hochschulcafé erwartet hätte, sondern eines
von Bart Simpson, der auf der Tafel den immer gleichen
Satz schrieb, in Spalten, vielfach wiederholt, wie jedes Mal
im Vorspann der Simpsons: »Am Nullpunkt der Literatur …
Am Nullpunkt der Literatur …«

Ich riss mich von diesem Bart los und sagte, manchmal
sei es das Wichtigste, rechtzeitig aufzuhören, aber
Andrjuscha wollte nicht, konnte nicht aufhören, er fing zum



dritten Mal von seinen Vorbehalten gegenüber der
Semiotik an (in einen Konflikt verwickeln, Versöhnung
feiern und dann zur Festigung der emotionalen Bindung
einen gemeinsamen Heimweg vorschlagen, alter
Schluckspecht).

Er hoffte immer noch, mich an der Bar festhalten und
sich in mein Auto einladen zu können, damit ich ihn nach
Hause fuhr, wo er mich zum »Aquarium gucken« nötigen
würde und, falls ich so töricht sein sollte, ihm keine Abfuhr
zu erteilen, mich mit einem Segelflosser-Blick von Kopf bis
Fuß messen und mir, unsystematisch mit seinen Flossen
segelnd, vorschlagen würde, zu zweit abzustürzen, weil
»das Sofa für dich ist ja da«.

Schon mehrfach war ich dieser Logik (sich besaufen,
weil da ein Sofa ist, auf dem man den Rausch ausschlafen
kann) phänomenologisch verkatert zum Opfer gefallen,
aber dieser Aprilabend kam dann doch allzu klar daher. Wie
der erste Regen seit einem Jahr auf verrunzelte,
geschwärzte Schneewehen. Allzu verführerisch funkelten
dort unten die Lichter der inzwischen weniger gewordenen
Autos. Allzu verlockend leuchteten die Schaufenster der
Nachtclubs – das Leben erschien, wie so häufig im
beginnenden Frühjahr, viel attraktiver und geheimnisvoller,
als es eigentlich war. Der Alkohol drohte alles einzuebnen
und die denkbar banalsten Erklärungen für diese
Geheimnisse zu liefern, sodass man sich der Geheimnisse
selbst, vielmehr der Empfindung ihres Daseins im Leben,
hinterher nur noch peinlich berührt erinnern könnte.

Ich klopfte Andrjuscha auf die Schulter und gab zum
Abschied das Übliche über die Zeit von mir: »Jeder weiß,
was das ist. Aber niemand kann es den anderen erklären.«
Die alkoholzentrierte Conclusio aus Augustinus hörte ich
mir nicht mehr bis zum Ende an, sondern beeilte mich, zum
Aufzug zu kommen.



Es passierte, als ich unseren Rosenbaum aus der
Tiefgarage fuhr, und jetzt muss ich den anderen erklären,
was der »Rosenbaum« ist. Nach einem Jahr in Moskau
ohne meinen schnittigen Mazda, den ich bei der
überstürzten Abreise aus meiner Heimat nicht hatte
mitnehmen können, hatte ich mir endlich wieder ein Auto
zulegen wollen. Im vollen Bewusstsein, wie
selbstmörderisch diese Idee unter Moskauer Bedingungen
war.

In dieser Stadt gibt es drei Kategorien von Fahrzeugen:
Die WAZ-Fraktion, getunt, mit Schalldämpfer oder ohne

(Sound identisch).
Dann die GAZellen, plattschnäuzige Monster, die eher an

Weißwale erinnern als an springende, zierliche Gazellen.
GAZellen reiten Viehzüchter, die hinterm Steuer leben,
deshalb ist es trotz der schwachen Motoren und dem
extremen Gewicht dieser menschenbepackten
Blechbüchsen sinnlos, sich mit ihnen in Sachen
Geschwindigkeit oder Dreistigkeit messen zu wollen. Sie
werden dich sowieso bedrängen, überholen, abdrängen und
dann auch noch beschimpfen.

Die dritte große Gruppe Moskauer Fahrzeuge bilden die
ausländischen Fabrikate, kreditfinanziert und deshalb
weniger aggressiv unterwegs. Die einzelnen Ordnungen
(Nager, Paarhufer, Erectus) lassen sich in Unterklassen
aufgliedern, es gibt Mutanten wie den Niva-Chevrolet, aber
wer sich erstmals ans Steuer setzt, findet sich unweigerlich
auf einer der Sprossen dieser Evolutionsleiter wieder. Mein
Rang als Hochschullektor (ich war ja nicht mal Dozent,
ungeachtet einer vor langer Zeit und in einem anderen
Land erfolgreich verteidigten Doktorarbeit – wenigstens
kein Fliesenleger!) berechtigte mich höchstens zu der
Hoffnung, mich in die WAZiaten-Armee einzureihen. Blieb
nur noch zu klären, welches der drei in den vergangenen



zwanzig Jahren auf dem Markt befindlichen Modelle es sein
sollte.

Als Mechaniker war ich nicht zu gebrauchen, also gab
ich dem WAZ 2105 den Vorzug, den ein Datschenbesitzer
aus dem Treppenaufgang nebenan fuhr. Ausschlaggebend
für meine Entscheidung war, dass er sein Auto manchmal
erfolgreich startete und zum Fahren brachte. Er wollte
dafür so wenig haben, dass man sogar mit meinem Gehalt
von dieser Art Erzeugnissen der Automobilindustrie gleich
drei Exemplare zur Probe hätte kaufen können.

Die Begutachtung von Karosserie, Innenraum, Stutzen
und Verbindungen unter der Kühlerhaube half mir nicht,
die Frage zu klären, wann dieser WAZ zugelassen worden
war. Rost war kaum zu finden, er konnte also aus dem
Vorjahr stammen oder von Anfang der 1980er. Die
Hauptsache aber war das vorsintflutliche Autoradio mit
Kassettendeck.

Sobald man den Motor anließ, krächzte das Radio los,
durch das weiße Rauschen drang eine kratzige Stimme:
»polem, polem, polem, belym-belym polem dymmmm«, du
klatschtest in die Hände und sagtest: »Ja, Wahnsinn! Das
ist doch Rosenbaum!« Nachdem wir Alexander Rosenbaum
dreimal beidseitig angehört hatten (Autoreverse
funktionierte bei diesem Wunder sowjetischer Technik
nicht), wollten wir den Chansonnier aus dem Kassettenfach
befreien.

Aber Pustekuchen! Offenbar steckte Rosenbaum schon
seit Jahrhunderten hier fest, so gründlich verklemmt, dass
sich die Kassette nur noch herauszerren ließ, wenn man
den Tonkopf gleich mit ruinierte. Weiterhin offenbarte sich,
dass sich das Gerät mit Rosenbaum automatisch
einschaltete, sobald man den Zündschlüssel umdrehte,
dass es sich nicht mehr abschalten ließ, die Luft mit dieser
Reibeisenstimme vermengte und nicht einmal leiser
gestellt werden konnte – der Lautstärkeregler drehte



durch. Vielleicht war auch gar keine Lautstärkeregelung
vorgesehen, der Sowjetmensch hatte Musik so zu hören,
wie es Partei und Institut für Fahrzeugbau festgelegt
hatten.

Wir gaben uns natürlich nicht geschlagen. An einem
schwülen Sommerabend, als wir Ruhe brauchten wie die
Luft zum Atmen, zogst du eine Spange aus deinem Haar
und versetztest dem rechten Lautsprecher einen schnellen
Stich, in der Hoffnung, den rasselnden Opa ruhigzustellen.
Aber der Sänger verstummte nicht. Sein Timbre wurde
penetrant, unerträglich. Am Abend flog die rechte
Achswelle raus. Und wir hatten gelernt, dass wir besser
nicht versuchen sollten, die Seele des Wagens abzuwürgen.

Ich fuhr auf den Nowy Arbat, aus den Lautsprechern
kam es wie Zugluft an den Füßen: »polem, polem, polem,
belym-belym polem dymmmm, wolosss byl tscherneje smoli
– stal sedymmmm«. Ich sang mit, weil ich guter Laune war
und Rosenbaum nicht nervte, und der Rosenbaum hatte
ordentlich Zug, die Gänge kamen beim Schalten auf
Anhieb.

»Bei einem phänomenologischen Zugang zur Musik«,
sagte ich mir heiter, »geht es wohl im Wesentlichen darum,
dass gar nicht entscheidend ist, was da aus den
Lautsprechern tönt. Wahre Musik kann sowieso nirgends
entstehen. Sie ist eine Erfindung deines Bewusstseins, das
Töne hört. In deinem Inneren entsteht aufgrund des
Gehörten die Empfindung von Schönheit oder eben von
Genervtheit. Deshalb kann der Weise, solange er will, mit
derselben Kassette herumfahren und bei den längst
auswendig gelernten Liedern bald glücklich sein, bald
genervt.«

Bei diesem Gedanken bemerkte ich, dass sich ein
winziger Jaguar Sport vor mich gesetzt hatte, Baujahr
zwischen 1945 und 1970. Wie jeder teure Oldtimer sah er
nach einer Perle aus dem Antiquitätenladen und nicht nach



einer peinlichen Rostlaube vom Gebrauchtwagenhändler
aus. Ich sehe seine Farbe noch vor mir, ein dunkles
Kirschrot, sehe noch das Veloursverdeck, wie straff er nach
den Ampeln beschleunigte. Ich wollte mich
dahinterklemmen, aber der Rosenbaum packte es nicht,
japste und griff sich an sein 1,2-Liter-Herz. Das Anhimmeln
eines fremden Spielzeugs, dieses Raubtiers aus einer
anderen Klasse, in die ich niemals aufsteigen würde, war
keine grauen Rauchwolken aus einem zur Überdrehung
genötigten Motor wert.

In diesem Augenblick, als ich die Verfolgung der
kirschroten Schönheit, bei der noch die Bremsleuchten
ihren eigenen, auf die Karosserie abgestimmten Ton hatten,
gerade resigniert abbrechen wollte, tauchte hinter mir
plötzlich ein überdimensionierter silberner Mitsubishi
Pajero auf, mit Seilwinde, auf dem Dach eine Batterie
Scheinwerfer. Als wäre er auf dem Sprung ins Walhall mit
einem Zwischenstopp in deinen Kurilen, Olja. Der Jeep
schubste mich an, fuhr so dicht auf, dass die Seilwinde die
hintere Stoßstange meines kaum noch atmenden
Rosenbaums touchierte. Ich drückte aufs Gas, wollte weg,
hatte aber zu wenig Dampf. Der hinter mir ließ sein
Fernlicht aufflammen: Bahn frei! In seiner Monstrosität ließ
der japanische Transformer in mir nicht das Bedürfnis
aufkommen, ihm durchs geöffnete Fenster den Mittelfinger
meiner Linken zu zeigen (dabei hatten sie, wie ich jetzt
weiß, genau darauf spekuliert).

Ich setzte den rechten Blinker und verzog mich auf die
Außenbahn zu den Pflanzenfressern. Dort ging ich vom
Gas, aber hinter mir strahlte es immer noch, als wäre der
Rosenbaum ein Fußballstadion. Jetzt verstand ich nicht
mehr so richtig, was da vor sich ging. Ich fuhr doch schon
auf der »lahmen« rechten Spur, was denn noch? Der Jaguar
war auch hier, er fuhr dasselbe Tempo wie der Pajero, sie
gehörten zur selben Kolonne, und ich hatte mich wohl



zwischen den Kaiser und die Samurai gedrängt, die folglich
ihre Strahler leuchten ließen. Unverzüglich ordnete ich
mich klaglos wieder auf der mittleren Spur ein.

Doch da schwenkten in einem synchronen
Doppelmanöver auch Jaguar und Pajero auf die mittlere
Spur um, einer vorn, einer hinten. Der Pajero beschleunigte
wieder, drängelte mit seiner Seilwinde und schob mich
förmlich vor sich her, dass auch ich Gas geben musste, und
so schossen wir dahin: hinten der Jeep, vorne das Cabrio,
dazwischen ich. Die anderen Spuren waren leer, wir waren
ganz unter uns (was ging hier vor?).

Ich schwenkte wieder nach rechts, die beiden mir nach,
wie die Ansaugerfische. Das Profil des Jaguarpiloten hatte
etwas von einem Raubvogel. Offenbar hatte er sich nur
deshalb kein Blaulicht aufs Dach gepappt, weil bei dem
weichen Gewebe seines Cabrios unweigerlich die Schönheit
des Wagens gelitten hätte.

Ich wedelte von Spur zu Spur, sie klebten weiterhin an
mir, der Vordere hielt meine Geschwindigkeit, der Pajero
schob, damit ich beschleunigte. Wir jagten den gesamten
Nowy Arbat hinab, von der Moskwa bis zur Wosdwishenka,
dort bog ich in eine Seitenstraße ab, in der Hoffnung, sie
loszuwerden, aber sie kamen beide mit, zuerst nur der
hinter mir, dann, nach einem Ritt über die Parallelstraße
und einem Satz über die Gegenfahrbahn (was ging hier
vor?), auch der Jaguar. Ich wollte unbedingt die Polizei
rufen, aber dafür hätte ich anhalten müssen, schließlich
flogen wir gerade mit neunzig Sachen über eine
zweispurige, kurvenreiche, zugeparkte Straße. Ich
versuchte zu bremsen, aber der hinter mir ließ seine Sirene
aufheulen und stellte auf Dauerfernlicht. Von wegen
anhalten, weiter geht’s!

Ich war wild entschlossen, rechts ranzufahren, sobald die
Straße breiter würde, notfalls auch auf den Gehweg, und
den Motor abzustellen, sollen sie doch zu zweit ihre



Rennen fahren. Wir querten die Twerskaja, hier hätte ich
einbiegen sollen, aber bei dem Tempo schaffte ich es
einfach nicht, sondern hüpfte von einer Röhre in die
nächste.

Ihr Genossen, die ihr die UdSSR lobpreist! Ihr mit eurer
Verklärung von Pachmutowa-Melodien, Billigwurst, der
Freiwilligen Gesellschaft zur Unterstützung von Armee,
Luftstreitkräften und Flotte, von Stabilität und was ihr
sonst noch so üblicherweise verklärt … Also, meine Lieben,
ein Tipp: Versucht mal wieder, mit einem WAZ 2105 zu
fahren! Steigt um von eurem SUV auf dieses Wunderkind
der späten Sowjetunion und dreht eine Runde durch die
Nachbarschaft. Versucht, den dritten Gang einzulegen.
Versucht, auf über sechzig zu beschleunigen. Dann habt ihr
ein für alle Mal diese UdSSR-Sache verstanden und
empfunden. Dann kehrt ihr unverklärt ans Steuer eures
SUV zurück.

Wieder diese Enge, das Entsetzen beim Blick auf den
Tacho, Rosenbaum schwieg, nur das Klackern des kaputten
Autoreverse, aber keine Zeit, den Knopf zu drücken.

Von hinten ein Leuchten wie bei einer
Atombombenexplosion, sogar das Flutlicht hatte er
zugeschaltet, der Nomade. Weiter vorn, noch vor dem
Jaguar, weitete sich das Unterholz der Häuser zu einer
rettenden Lichtung, dort war irgendein Platz, ich bereitete
mein Manöver vor, aber da verschwand der Jaguar vor mir
in einer Wolke aus Rauch und Tröpfchen (die Pfützen auf
dem Asphalt); das kam daher, dass, wie ich fünf oder zehn
Meter weiter erkennen sollte, ja, es kam daher, dass er hart
auf die Bremse gestiegen war und die Fahrbahn blockierte,
so hart, dass er sogar mit seinem sportlichen ABS und den
Scheibenbremsen ins Schwimmen gekommen war. Den
Jaguar hatte es leicht zur Seite gedreht, das Heck nach
links, sodass er mir seine appetitliche Beifahrerseite
zuwandte.



In diese Seite nun (fast ungebremst, da ich erst im
letzten Moment aufs Pedal latschte, es bis zum Anschlag
durchtrat, sodass ich spüren konnte, wie es sich in die
Gummimatte presste, sie zusammenstauchte), in dieses
lackierte Museumsmetall von dunklem Kirschrot – Metall
aus einem Jahr, in dem ich, möglicherweise, noch gar nicht
auf der Welt war … Alles in meinem Rosenbaum bremste,
um den letalen Zusammenprall abzuwenden. Greisenhaft
krallte er sich mit dem kahlen Gummi in den Asphalt,
ächzte, brach sich die Nägel ab, ich glaubte, längst den
Boden durchgetreten zu haben, nun mit dem Fuß zu
bremsen und mir die Schuhsohle abzuschleifen …
Komischerweise kam der Rosenbaum überhaupt nicht ins
Schleudern. Er schleuderte nicht, weil er auch nicht
ordentlich bremste – mit blockierten Rädern rutschte er
wie auf Kufen geradewegs auf die kirschrote Vintage-
Schönheit zu und semmelte mit Karacho mitten hinein. Ich
nahm noch so einiges wahr, bevor der Sicherheitsgurt
anzog und es mich dermaßen zurückriss, dass in meinem
Hals etwas knackte (tot oder querschnittsgelähmt, dachte
ich. Aber im nächsten Augenblick stieß ich mit den
Ellbogen gegen das Armaturenbrett und wurde von einem
stechenden Schmerz durchzuckt, der nur bedeuten konnte,
die Halswirbel waren noch ganz, was mich freute).
Folgendes hatte ich wahrgenommen: die zu Berge stehende
Kühlerhaube, die, aufgeworfen, gegen die
Windschutzscheibe schlug, zurückfederte und wieder
runterrauschte, um zuzuklappen. Nur leider war da, wo
sich vor Sekundenbruchteilen noch mein Motorraum
befunden hatte, nun ein fremder Jaguar, und meine
Kühlerhaube hieb gierig ins Veloursverdeck. Vor allem aber
setzte der Stoß den Kassettenrekorder wieder in Gang, und
es tönte: »Kak tschasto wishu ja son, moi udiwitelny son, w
kotorom ossen mne tanzujet wals-boston«.


