


Alle in diesem Buch geschilderten Handlungen und Personen
sind frei erfunden. Ahnlichkeiten mit Ilebenden oder

verstorbenen  Personen waren zufallig und nicht
beabsichtigt.



Prolog

Humboldtplatz

Sechs Monate ist es her. Viel hat sich am Humboldtplatz
verandert. Ich stehe auf dem Burgersteig vor dem
Lindenhof. Vor lauter Baugerusten sieht man nicht mehr viel
vom Haus. Die machtige Linde, die dem Haus einst seinen
Namen gab, ist gefallt. An den Wanden sind noch ein paar
dunkle Flecken zu erkennen, wo ihre Aste Uber die Jahre den
Putz abgerieben haben. Auch auf der gegenuberliegenden
Seite des Platzes, am Haus mit der Nummer 4, wird gebaut.
Das Baugerust dort geht Uber drei Etagen. Ein Teil des
Daches ist offen, um groBen Gauben Platz zu machen.
Nichts deutet mehr auf die Ereignisse der Silvesternacht hin.
Bei mir dagegen haben sie deutliche Spuren hinterlassen.
Uber Monate konnte ich den Anblick des Ortes nicht
ertragen und bin dem Humboldtplatz fern geblieben.
Naturlich werden Sie wissen wollen, was denn so Schlimmes
geschah. Nun, es hat mein Leben verandert.

Das Positive: Ich lebe wieder mit einer Frau zusammen.
Seit langer Zeit, muss ich dazu sagen. Jahrzehnte konnte
oder wollte ich mich nicht binden, rannte jedem Abenteuer
hinterher, wollte zumindest keinem im Wege stehen. Seit
der Silvesternacht ist dies anders. Wir haben uns in dieser
Nacht schatzen und lieben gelernt. Jetzt wohnt sie bei mir.
Doch sie hat haufig Termine und reist viel herum. Das
kommt mir entgegen, denn von heute auf morgen hatte ich
keine enge Beziehung eingehen konnen. So ist es besser.
Wenn Sie von einem Termin zurickkommt, freuen wir uns



aufeinander. Wenn sie allein unterwegs ist, vermisse ich sie
nach nur wenigen Stunden.

Und jetzt das Negative: Ich kann nicht mehr Tango tanzen
und ich kann ihn auch nicht mehr ertragen. Etwas stort mich
an der Szene. All diese Tangojunger sind doch eitel und
krank! Sie sprechen sich nur mit Vornamen an und herzen
sich und hinterrucks stellen sie sich Fallen. Ja, Fallensteller,
das sind sie. Nicht alle, auch wenn sich das jetzt so anhort.
Aber viele. Und einer reichte aus, um mir den Spals so
richtig zu verderben. Immer noch habe ich Schmerzen im
rechten Ful3, kein Arzt konnte mir bisher helfen. Tagelang
merke ich nichts, doch dann spure ich grausame Stiche,
sobald ich den Fuliballen in einer bestimmten Position
aufsetze.

Ja, Sie ahnen es, Schuld daran ist diese vermaledeite
Silvesternacht im Lindenhof. Eine Nacht, die Opfer kostete.
Nicht nur mein FuS wurde in Mitleidenschaft gezogen. Nein,
auch andere hat es boOse erwischt. Das Haus wurde
beschadigt und muss jetzt saniert werden. Noch habe ich
keine Ahnung, was aus dem Lindenhof wird. Daher bin ich
hier, mochte noch einmal ins Haus hinein, meinen
Erinnerungen nachhangen und herausfinden, was der
Besitzer vorhat. Dass das Haus auf der gegenlberliegenden
Seite des Platzes auch umgebaut wird, hat nur indirekt mit
den Ereignissen der Silvesternacht zu tun. Aber, was sage
ich? Ausloser war das Dachgeschoss gerade dieses Hauses.
Oder etwa doch nicht?

Dreizehn Jahre habe ich Tango Argentino getanzt und fast
genauso lange Musik auf Milongas aufgelegt. Ich habe viele
Silvesterballe erlebt und einige mitgestaltet. Sie kennen den
typischen Ablauf eines Silvesterballs, oder? Man zieht sich
lockerer an als sonst, man tanzt und man isst und trinkt. Bis
Mitternacht allerdings nicht zu viel, denn man mochte noch
fit sein, wenn die letzten Sekunden des Jahres
heruntergezahlt werden. Dann prostet man seinen Liebsten



zu und ist weniger nachdenklich als sonst, was haufig nur an
der Musik liegt, die ein D] zusammenstellt. Doch die
Silvesterfeier der letzten Jahreswende folgte nicht dem
gewohnten Ablauf. Im Lindenhof lief so gut wie alles schief,
was schieflaufen kann. Mag sein, dass es fur einige Gaste
ganz amusant war, mag sein, dass andere bis zum
uberstlirzten Ende nichts gemerkt haben. Doch fur uns
Veranstalter war es Stress pur. Einige verbrachten mehr Zeit
in der Notaufnahme als auf der Tanzflache und mir stellen
sich immer noch vor Grauen die Nackenhaare auf, wenn ich
nur an die Kellertreppe denke.

Ich habe in den letzten Monaten den Dingen nachgespurt,
viel aufgeschrieben und mit fast allen Beteiligten
gesprochen. Nur Carlos, den habe ich weder angerufen noch
besucht. Ware Carlos nicht gewesen, ware mein FuR noch
gesund. Doch ware ich gllcklich? Ich weils es nicht, denn ich
genielle die Stunden mit meiner Liebsten sehr. Und ob ich
den Tango vermisse? Argentinischer Tango ist gut gegen
Wehmut. Er macht aber nicht wirklich glucklich und das
kurze Gluck halt nicht lange vor.

Meine Aufzeichnungen sind jetzt schon auf mehrere hundert
Seiten angewachsen und ich hoffe, sie bald abschlieSen zu
konnen. Ich habe die Ereignisse der Nacht aus der Sicht
verschiedener Beteiligter beschrieben. Und ich habe notiert,
wie es so weit kommen konnte. Immer dort, wo mir keine
Augenzeugenberichte zur Verfugung standen, musste ich
ein wenig flunkern, pardon, ins Romanhafte abschweifen.
Dies qilt besonders fur alles, bei dem es um Carlos geht.
Entschuldigen Sie, wenn ich mit meinen Vermutungen falsch
liege. Und schreiben Sie mir, wenn Sie es besser wissen.
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Bocalito, Silvester, 16:00 Uhr

Um die Ereignisse der Silvesternacht zu erzahlen, muss ich
bei Carlos anfangen. Denn Carlos hatte schon mittags mit
den Vorbereitungen angefangen. Er hatte es nicht eilig und
machte gerne eine Pause, schaute Uber den Platz und horte
dabei alte Lieder von Carlos Gardel, seinem Vorbild.
Zumindest in Bezug auf zwei Motive seines Lebensinhaltes.

Am Nachmittag trat Carlos ans Fenster und offnete es einen
Spalt. Rauch strich Uber seinen mit Altersflecken besetzten
Handricken und weiter an seinem Kurzhaarschnitt vorbei.
FUr einen Moment verschmolz das Grau des Rauches mit
dem Grau des Haares und entschwand dann in die kalte,
trockene Winterluft, um sich vor dem grauen Himmel des
spaten Nachmittags aufzulosen. Seit Tagen hatte eine
Kaltluftfront Norddeutschland fest im Griff, ideales Wetter
fur die Silvesternacht. Er schob das Feuerzeug in die
Zigarettenschachtel ohne Zollbanderole. Rauchen, genauer
das Rauchen von Mentholzigaretten, war seine zweite
Leidenschaft und verband ihn, wie der Tango, mit Carlos
Gardel. Bald wurde es seine Lieblingsmarke nicht mehr
geben. Es argerte ihn, wie er sich auch Uber andere, in
Brussel getroffene Entscheidungen argerte. Er liebte es, die
Mentholstangel frisch zu rauchen. Sie zu horten, kam fur ihn
nicht infrage. Daher hatte er schon vor einem Jahr eine
andere Quelle aufgetan, die zuverlassig lieferte. Schwarz
naturlich. Pawel nahm Bestellungen per SMS entgegen und
teilte regelmalSig mit, wann er auf dem Rastplatz an der



nahen Autobahn Pause machen wurde. Dieses Mal brachte
er ihm nicht nur Zigaretten, sondern auch Feuerwerkskorper
mit. SchlieBlich war Silvester und Carlos liebte es, um
Mitternacht ein buntes Spektakel an den Himmel zu zaubern
und richtig Larm zu machen. Die Raketen und Boller aus
Polen waren schlieBlich dem offiziell freigegebenen Schrott
aus Fernost deutlich Uberlegen.

Seine mit Falten durchzogenen Lippen bliesen den
Zigarettenrauch zum Dachflachenfenster hinaus, wahrend
er zum Gasthaus Lindenhof auf der anderen Seite des
Humboldtplatzes schaute. Noch brannte dort kein Licht im
Saal. Im Gastraum im Erdgeschoss sah er schemenhaft zwei
Manner und vermutete, dass Leo, der ehemalige Besitzer
des Hauses, wieder driben war, um sich von Giovanni
kostenlos bewirten zu lassen. Leo Ilebte allein, liebte
Gesellschaft und einen kleinen Plausch. Daher war er bei
allen Nachbarn, vom Blumenladen Uber das HiFi-
Fachgeschaft bis hin zum Lindenhof wohlbekannt.

Eine Strallenbahn ruckelte um die Ecke und zog leise
zischend in Richtung Innenstadt davon. Es gab Tage, da
konnte man dieses Ruckeln im Dachgeschoss spuren,
manchmal zitterten die Glaser im Regal hinter dem Tresen.
Carlos spuckte einen Batzen seines mit Nikotin getrankten
Speichels zum Fenster hinaus und stielS dabei einen Fluch
auf seinen Vermieter aus. Warum missgonnte Leo ihm die
Frichte seiner harten Arbeit? Immer wieder versuchte der
Alte, am Mietvertrag zu rutteln, doch da gab es nichts zu
rutteln. Der Tanzsaal im Dachgeschoss war sein Werk. Zwar
storten die Dachschragen und auch die Pfeiler, in der Mitte
der Flache hatten schon zu manchem Rempler gefuhrt.
Doch die Aussicht entschadigte fur diesen kleinen Makel:
Nach Westen blickte man auf den Botanischen Garten und
zum nahen Fluss mit seinem Flofanleger. Dahinter befand
sich das groRe Backsteingebaude, welches im letzten Krieg
von der SA als Folterstatte genutzt worden war und



inzwischen ausgerechnet einer Krankenversicherung Heimat
bot. Aus seinem Sudostfenster sah man zum Lindenhof und
durch die Bogenfenster des Jugendstilgebaudes direkt auf
das dortige Parkett. Umgekehrt hatten die Besucher des
Lindenhofes einen unverstellten Blick auf das Sudostfenster
des Bocalito. Hier wie dort wurde Tango getanzt, doch waren
die Gruppen streng getrennt, die Tanzer wechselten fast nie
ihren angestammten Tanzboden. Ab und an kam ein Neuling
vom Lindenhof herlber, nie wlrde es jedoch einer seiner
Tangueros wagen, sich druben blicken zu lassen.

Carlos warf die Mentholkippe in die Dachrinne und schloss
das Fenster. Das mit der Dachrinne war eine Unsitte und ab
und an bat er einen seiner Schuler, den Mist wieder
herauszukratzen. Sofern nicht ein heftiger Regen die Arbeit
schon erledigt hatte. Es war bereits vier Uhr durch und noch
viel zu tun. Um halb acht wurde ein Paar kommen und beim
Schmucken helfen. Die schweren Kasten mit dem
Mineralwasser lagerten noch im Kofferraum. Die wurden die
Manner hochschleppen helfen. Er selbst durfte nichts
Schweres tragen, er hatte seit Jahren Probleme mit dem
Ricken. Zu Carlos’ guten Einfallen gehorte es, fur seine
Gaste zu Silvester eine Uberraschung bereitzuhalten. Neben
den beliebten Krapfen, die er zusammen mit einem
Restposten roter Rosen im GrolSmarkt gunstig erstanden
hatte, wollte er auBerdem jedem seiner Tanzpaare eine
besondere Flasche Sekt schenken. Sieben Paare und eine
einzelne Dame, namlich seine neue Partnerin, hatten sich
angemeldet. Die zwei Kisten Schaumwein entstammten
auch dem GrofShandel. Letztlich, so seine Erfahrung, war es
egal, wie die Brause schmeckte, denn zur Jahreswende hing
die Trubnisschwelle niedrig.

Begonnen hatte Carlos’ Silvesterbrauch vor sieben Jahren,
aus Freude Uber das neue Zuhause. Statt die leeren
Rotweinflaschen einfach wegzuwerfen, hatte er sie mit



Silberlack bespruht, mit einem Etikett 1. Silvesterball im
Bocalito versehen und den damals noch wenigen Gasten
uberreicht. Im Folgejahr steigerte er sich. Jedes Paar bekam
seine Blumenvase mitsamt roter Rose und mit einem
personalisierten Etikett, welches das jeweilige Paar beim
Tanzen zeigte. Vor einem Jahr, kurz nachdem seine
Tanzpartnerin einen GroflSteil seiner Schuler abgeworben und
gleich gegenuber im Lindenhof ihre eigene Tanzschule
aufgemacht hatte, hatte er den Silvesterball kurzerhand
abgesagt.

FUr den Silvesterabend, von dem ich berichte, hatte Carlos
Sektflaschen als Souvenir vorbereitet. Korken und
Manschetten hatte er sauberlich mit Goldlack Uberspriht,
die Etiketten muhsam mit Dampf entfernt. Stunden hatte er
damit zugebracht, ein Bild, welches ihn und seine Ex-
Partnerin Bea in inniger Pose zeigte, umzugestalten. Das
Problem: Seine neue Partnerin, Annette, war deutlich kleiner
als seine Ex. Er hatte einfach kein passendes Foto mit einer
schonen Pose gefunden, auch, weil sie quasi noch
Anfangerin war. SchlieSlich war ihm nichts anderes Ubrig
geblieben als Annettes Kopf mittels Photoshop freizustellen
und auf die Schultern der Ex zu montieren. Daruber hatte er
in Goldlettern den Schriftzug 7 Jahre Tango im Bocalito
platziert. Acht Blatt mit sechzehn Motiven lagen schliefSlich
ausgedruckt auf hochglanzendem, selbstklebendem Papier
vor ihm und warteten darauf, ausgeschnitten und
aufgeklebt zu werden.

Nachdem er vorsichtig das erste Etikett befestigt hatte,
schaute er kurz zum Lindenhof hinuber und stellte fest, dass
ihr Neuer, dieser Fatzke, von ihr dirigiert gerade den
Weihnachtsbaum auf den Balkon verfrachtete.
Wahrscheinlich, um mehr Platz furs Buffet zu schaffen.
Stromschlage rauschten durch seinen Korper und piksten
ihn. Er kannte diese Stiche. Immer wieder fuhr der Anblick



dieses Paares wie kleine Nadeln in sein Herz. Oft und mit
allen Mitteln hatte er versucht, von ihr loszukommen, doch
die Eifersucht wutete (wie ein Krebsgeschwir) in ihm.
Ausgerechnet mit diesem Typen hatte sie sich eingelassen!
Er konnte sich nicht auf die zweite Sektflasche
konzentrieren. Er musste noch eine rauchen. Zitternd zog er
das Feuerzeug aus der Schachtel, als es an der Tur klingelte.



Lindenhof, Silvester, 16:00 Uhr

Als nachstes mochte ich den alten Lindenhof beschreiben
und |hnen das Paar Bea und Georg vorstellen. Sie waren
meine Tanzlehrer und ich ihr DJ, auch am besagten
Silvesterabend. Wenn Sie den Lindenhof kennen, dann wird
Ihnen meine folgende Beschreibung nicht viel Neues sagen.
Sie ist ein ganz klein wenig ausfuhrlicher, weil es die Raume
in der Form nicht mehr gibt und nach der Sanierung nicht
mehr geben wird.

Das Haus hatte zwei Eingange. Vom Humboldtplatz
kommend schritt man vorbei an den Sitzplatzen des
Biergartens, im Sommer beschirmt von einem herrlichen
Lindenbaum, zur Eingangstlir des Restaurants. Besucher
des Saals nahmen aber meist den Seiteneingang. Gleich
hinter dessen Eingangstur schloss sich die Treppe an. Die
Wande waren aufwandig in geometrischem Muster gefliest,
hin und wieder stand auf einer Fliese die Inschrift £ Schacht.
Baumaterialien. Zur halben Treppe, gleich neben den
Toiletten, die auch von den Gasten des Restaurants benutzt
wurden, diente ein niedriger Raum als Garderobe. Die
Garderobenhaken waren die alten Jugendstiloriginale,
kunstvoll aus Schmiedeeisen gearbeitet. Jeder Haken auf
den langen Schwenkarmen trug Weils auf Schwarz eine
Nummer, noch von Hand gepinselt. Der Raum war niedrig,
weil er sich unter der Buhne befand. Kamen Gaste wahrend
einer Auffuhrung, so konnten sie hier sogar die Schritte der
Klinstler horen. Um in den Saal zu gelangen, musste man



eine weitere halbe Treppe Uberwinden. Durch die schwere,
zweieinhalb Meter hohe Holztur trat man zunachst in den
Vorraum des Saals, dem sich der Salon anschloss, und
blickte als Erstes auf die Fensterfront vorm Balkon.

Am besagten Nachmittag des Silvestertages hatte Bea
dorthin bereits das kleine Tischchen aus dunklem Holz
geruckt. Unter einem vielarmigen Kerzenleuchter sollte, so
ihre Planung, Gosia hier die Gaste empfangen, die
Kartenreservierung prufen und den Eintritt in HOhe von 25
Euro pro Person kassieren.

Gosia war Beas rechte Hand und immer klamm bei Kasse,
denn sie gab ein Vermogen fur den Tango aus. Gerade erst
war sie in eine kleinere Wohnung gezogen und hatte sich
einen gunstigeren Kleinwagen zugelegt. Trotzdem reichte
das Geld kaum fur die Kurse, die sie belegte, ihre
Tangoreisen und die teuren Schuhe mit Acht-Zentimeter-
Absatz, die sie direkt aus Buenos Aires importierte. Sie war
kurviger als die typische Edel-Tanguera, obwohl sie immer
fastete - zumindest behauptete sie das. Doch ihr
freundliches Lacheln, ihre liebliche Stimme mit dem suflsen
polnischen Akzent machten diesen kleinen Makel wett und
daher war sie genau die Richtige als Empfangsdame des
Hauses und sparte fur sich selbst den Eintritt.

Die rechte Seite des Vorraums wurde ganz von der grolsen
Theke eingenommen. Das dunkle Holz mit der umlaufenden
Messingstange und die davor stehenden hohen Hocker
kaschierten die veraltete Technik. Wasserrohre aus Blei, ein
in den Sechzigerjahren eingebauter Geschirrspuler, dessen
Heizung ausgefallen war und der daher nur kalt spulte. Der
Siphon des Spulbeckens war unzuganglich, verdreckt und
stank. Die Angst mancher Gaste beim Anblick der alten
Espresso-Maschine, deren Dampferzeuger gewaltig zischte,
wurde durch einen grolsen Spiegel an der Wand hinter dem
Tresen noch verdoppelt. Es schien, als ob gleich zwei
Dampfkessel jeden Moment bersten wollten. Gewohnlich



war dies der Arbeitsplatz von Georg. Hier verkaufte er
Wasser, Wein und Kaffee. Ein paar Schritte weiter betrat der
Gast den Salon und von dort den Saal. Dessen herrliche
Kassettendecke aus Holz und die vielen Stuckarbeiten Iosten
bei den meisten Besuchern ein Lacheln aus. Hier fuhlten sie
sich sofort geborgen. An der Decke hing eine Diskokugel in
der GroBe eines Hupfballs. Durch die wunderschonen
Rundbogenfenster mit Bleiverglasung blickte man hinuber
auf den Humboldtplatz. Die stolze Bihne mit den roten
Vorhangen wurde von vier Scheinwerfern in Licht getaucht,
die links und rechts an den Wanden des Saals angebracht
waren. Der Saal selbst trug ein altes Parkett, welches schon
manchem Tangostockelabsatz den Garaus gemacht hatte
und deutliche Buckel zeigte, was unerfahrene Tanzer vor
unerwartete Herausforderungen stellte.

Eine Schiebetur trennte den Salon mit vorgelagertem Balkon
und Aussicht auf den Platz vom Vorraum ab. In der Regel
war diese Schiebetur offen. Die beiden Turen, die Salon und
Saal verbanden, wurden hingegen ab und an geschlossen,
um den Saalbetrieb nicht zu storen. Der Salon wurde vom
Kamin dominiert, dessen zugemauerte Feuerstelle in
friheren Zeiten deutliche Spuren im FuBboden hinterlassen
hatte. Fur die sich dem Kamin anschlieBende Rundung mit
den Dbleiverglasten Fenstern gab es einen speziell
angefertigten Tisch. Dieser bot ausreichend Platz fur
Geschirr und Besteck. Genau an dieser Stelle stand statt des
Tisches noch das Uberbleibsel der Weihnachtsmilonga,
stolze zwei Meter messend, im vollen Ornat.

»Wenn wir den Baum da stehen lassen, ist kein Platz flrs
Buffet«, rief Bea in den Saal. Sie hoffte, dass Georg gleich
herbeieilen wirde, um auch dieses Problem zu l6sen, so wie
er fast immer alle Probleme l0ste, nur nicht die, die Bea
aufturmte. Vom Saal horte sie nur ein Gemurmel. Sie guckte
kurz hinein. Georgs einhundertfinfundachtzig Zentimeter
turnten in Cargohose und kariertem Hemd in vier Meter



Hohe auf der Standleiter herum. Er hielt das Ende einer
Girlande zwischen den Zahnen. Mit der Linken versuchte er,
den schweren, betagten Scheinwerfer auf die Buhne
auszurichten. Das Gelenk war schon ein wenig trage, er
musste rutteln und als es mit einem Mal nachgab, kippte er
heftig zur Seite und mit ihm die Leiter. Gerade noch im
letzten Moment bekam er die Fassung der gleilSend hellen
Lampe zu fassen und schrie sogleich vor Schmerz auf. Dabei
entglitt ihm das Ende der Girlande, die raschelnd zu Boden
fiel.

»Das ist gerade noch mal gut gegangen«, murmelte er
und versuchte die Hand schuttelnd und pustend zu kuhlen.
»Kannst du mir das Ende nochmal reichen?«, rief er Bea zu.

»S0 hoch komme ich nichtt Du musst schon
‘runtersteigen!« Bea machte aus ihrer HOhenangst keinen
Hehl. Manchmal glaubte Georg, dass sie beim Tanzen die
Augen nur deshalb geschlossen hielt, um nicht aus der um
acht Zentimeter aufgestockten Hohe auf den Boden blicken
ZUu mussen.

»Und wenn du schon mal unten bist: Kannst du bitte
erstmal den Weihnachtsbaum ‘rausstellen? Du weilst, dass
ich nicht auf den Balkon treten kann. Und in knapp
dreieinhalb Stunden kommt Giovanni mit dem Essen. Bis
dahin muss ich die Tische eingedeckt haben.«

»lch muss noch die Deko aufhangen, die Scheinwerfer
ausrichten, die Tische und Stuhle rucken, die Buhne
vorbereiten, die Lichterkette verlegen, die Mikrofone
verkabeln und die Getranke aus dem Keller hochholenx,
stohnte Georg leise, was Bea wie immer Uberhorte.

Stattdessen strahlte sie ihn an: »Freu dich doch mal! Das
ist jetzt schon unser zweites Silvester im Lindenhof!«

Georg fasste den Baum unterhalb der Mitte am Stamm
und zog ihn vorsichtig Uber das Parkett zur raumhohen
Balkontur. Zum Gluck lie8 sie sich weit 6ffnen, leider zog
aber zugleich viel kalte Winterluft hinein. Der Baum passte
nicht hindurch. Bea sagte, er solle vorsichtig mit dem



Baumschmuck umgehen, knochentrocken sei der Baum
auBerdem. Doch Georg horte nicht oder tat nur so. Er nahm
eine Rolle Klebeband, wickelte den Streifen um den unteren
Teil des Baums und schnurte ihn zusammen. Dann schob er
ihn mit einem Ruck nach draulBen. Prompt fielen drei Kugeln
auf den Boden, rollten Uber den Balkon und fielen Uber die
Bristung auf den Gehsteig. Sie waren nur aus Plastik, sahen
echtem Glasschmuck aber tauschend ahnlich. Ohne Beas
Fluchen abzuwarten, eilte Georg zur Treppe.

Als er unten ankam, hatte Leo die Kugeln schon
aufgehoben. »Nanu'!«, begrufste der alte Gastwirt Georg,
»jetzt schon am Aufbauen? Als ich noch das Haus
bewirtschaftet habe, da haben wir immer erst um sieben
Uhr abends angefangen, den Saal herzurichten. Und der
Baum, der kam auf den Mull, gleich nachdem der
Weihnachtsbraten aufgegessen war.«

Georg nahm die Kugeln und murmelte: »Guten Abend,
Leo!« So sah es doch bei dir damals auch aus, dachte er bei
sich.

Der ehemalige Besitzer des Lindenhofs dominierte
sowieso in seiner geschwatzigen Art den Dialog. »Warum
feiert ihr eigentlich getrennt? Alle zusammen ware besser ...
ich meine, die Auswahl ware fur die Tanzer groRer!«

Georgs Finger umfassten die Kugeln fester. In einer Hand
hielt er zwei kleine, in der anderen eine grofRe. Es war kalt,
er hatte nur sein Hemd an und die Luftschicht seiner kaum
behaarten Brust wurde bald abkuhlen, genauso, wie die
Minusgrade Uber seinen kahlen Schadel herfielen. Georg
kreuzte die Arme. Daumen und Zeigefinger der rechten
Hand schafften es gerade eben, trotz der Kugel in der
Handinnenflache, den Kragenstoff zu ergreifen und fester
zuzuziehen. Dabei senkte er seinen Kopf, weshalb seine
Stimme dunkler klang, als er fragte: »Leo, Bea und ich
feiern doch zusammen, oder was meinst du?«



Der alte Wirt grinste breit und nickte seitlich mit Kopf und
Hut in Richtung des Bocalito. »Georg, ich meine ihn da oben
und euch hier im Haus!«

Georg blies warme Atemluft in sein Hemd, doch das half
wenig. Schon begann er mit den Zahnen zu klappern, als ob
er die Kalte dadurch bezwingen konnte. Fur einen langen
Schnack hatte er sich warmer anziehen mussen, doch er
wollte Leo auch nicht einfach auf der Stralle stehenlassen
und Uberlegte, wie er dem ehemaligen Besitzer des
Lindenhofs die sozialen Verschlingungen des Tangos
klarmachen konnte. Die Kalte beschleunigte sein Denken
und schlieBBlich hatte er das Bild, nach dem er gesucht
hatte. »Leo, Tango ist wie ein HUhnerhof, verstehst du? Ein
Hahn mag viele Hennen haben, duldet aber keinen anderen
bunten Vogel neben sich! Vielen Dank und guten Rutsch!«

Georg eilte nach oben zu seiner Bea, mit der er seit einem
halben Jahr auch das Schlafzimmer teilte.

Sie empfing ihn mit einem Lacheln. Ihre makellosen Zahne
schimmerten in einem wunderbaren Kontrast zum Rot ihrer
Lippen und dem Solariumbraun ihrer faltenlosen Haut. Es
war ihre bestimmte Mimik, die er so gut kannte, weil sie
meistens mit einem Wunsch verbunden war, den er ihr nicht
abschlagen konnte. Der Baum musse nochmals ausgerichtet
werden, begann sie auch gleich. Unmoglich kdonne der
vertrocknete Zweig zum Saal zeigen. Von der Stralle aus
wurde man das nicht gleich erkennen und aullerdem ware
es ganz wunderbar, wenn ein paar mehr Kugeln drauflien
den Schein der Kerzen im Saal widerspiegeln konnten.

Georg nickte, drickte ihr die Kugeln in die Hand, trat auf
den Balkon, ruckte am Baum und schuttelte sich vor Kalte
dabei. »Bea, schau mal, Carlos feiert dieses Jahr auch
Silvester.«

Sie guckte hinuber zum Bocalito und sah den rauchenden
Carlos am Dachflachenfenster stehen. »Ich glaube, es ist
kein  offentlicher Ball, sondern eine geschlossene



Gesellschaft«, antwortete sie. »So zahlt er keine GEMA. Und
aullerdem furchtet er, dass unsere Gaste ‘riberkommen und
das Mitbringbuffet leerraumen!«

Georg nahm die drei Kugeln und offnete die Balkontur
erneut. »Wie viel Eintritt nimmt er?«

Bea Uberlegte kurz. »Damals waren es 15 Euro. Allerdings
musste jedes Paar etwas zum Essen im Wert von zehn Euro
mitbringen.«

»Und wofur waren dann die 15 Euro? Gab es Getranke
umsonst?«

»Nein, die musste man zahlen. Das Geld war fur eine
Suppe, die Carlos gekocht hat, die obligatorischen Berliner
Pfannkuchen - so ganz trockene Grolshandelsware - und fur
den Mitternachtssekt. Und dann bekam jedes Paar noch eine
Blumenvase geschenkt. Eigentlich eine alte Rotweinflasche
mit selbstgestaltetem Etikett: Er und ich in einer schonen
Pose!« Bea guckte kurz zu Georg und erganzte: »Hey, nicht
eifersuchtig sein! Keiner im Kurs fand die Flaschen schon,
aber alle mussten sich herzlich dafur bei ihm bedanken. Ach
ja, es herrschte Anzugsordnung: Abendkleid fur die Dame,
dunkler Anzug und Krawatte fur den Herrn. Kein Einlass in
Jeans!«

Nachdem Georg die drei Kugeln aufgehangt und den
Baum wunschgemald gedreht hatte, schloss Bea schnell die
Tar. Es war so kalt drauSen und sie trug nur ein dunnes
Kleid, viel zu leicht fr die Jahreszeit und ihr diatgewohnter
Korper verflugte uUber keinerlei Reserven. Nie trug sie auf
Tangoballen ein Kleid zweimal und musste es daher
entweder umarbeiten lassen oder phantasievoll kombiniert
zur Arbeit anziehen. War sie derart aufgetakelt unterwegs,
konnte sie sich der Beobachtung oder besser gesagt des
Begafftwerdens sicher sein. In Jeans und Wollpullover
erlebte man sie nur, wenn sie sich nicht wohl fuhlte und der
Arbeit fern blieb.



Georg war schon wieder im Saal verschwunden und bestieg
mitsamt Girlande erneut die Leiter. Immer noch frostelnd
schob Bea allein den halbrunden Tisch im Salon zurecht,
weil sie ihren Partner nicht wieder in Lebensgefahr bringen
wollte. Sie achtete dabei peinlich darauf, dass ihr zum
Lippenstift passender Nagellack keinen Schaden nahm. Auf
dem Tresen wartete dann die Tischdekoration, die sie am
Vormittag beim Discounter erstanden hatte: finfzehn Topfe
GlUcksklee mitsamt Schornsteinfeger aus schwarzem
Pfeifenputzerdraht. Wahrend Bea auf den Tischen noch
letzte Hand anlegte, hatte Georg die Girlanden befestigt und
erklomm die Buhne. »Wie viele Mikros brauchen wir?«,
fragte er.

Bea uberlegte und kratzte sich dabei das Kinn, eine Geste,
die man sonst eher von Mannern kennt. »Warte mal,
antwortete sie, um ein wenig Zeit zu bekommen, »ich habe
nur mit losif gesprochen.« Sie Uberlegte laut, ohne auf
Georgs Frage mit einer Zahl zu antworten: »losif spielt
Bandoneon, dann kommt Cordula mit dem Kontrabass und
Viktor mit seiner Violine. Das Klavier brauchen wir zum
Gluck nicht und wenn doch, dann mussen alle nach unten
aufs Parkett. Denn wenn wir das Klavier auf die Buhne
hochhieven wulrden, mussten wir es danach stimmen
lassen. Das kostet aber einen Hunderter und aulserdem
brauchen wir sieben Leute zum Anfassen. So viel Geld
durfen wir nicht ausgeben. Giovanni will ja schlieBlich die
Saalmiete und Geld furs Buffet sehen, egal, wie viele Leute
kommen. Und dann mussen wir noch die Musiker bezahlen.
Wir konnen uns glucklich schatzen, wenn wir mit Plusminus
Null rauskommen. Sag mal Schatz: Wo bleibt Giovanni
eigentlich? Der kommt doch sonst immer hoch und bringt
Getranke.«

Fast glaubte sie, Giovanni hatte sie eben gehort, als im
selben Moment ihr Handy klingelte. Sie eilte zum Tresen,
griff ihnr Handy, nahm das Gesprach an, schob routiniert ihre
mittellangen blondierten Haare zur Seite und platzierte den



winzigen Lautsprecher am Ohr. Kaum hatte sie ein »ja,
bitte.« gesprochen, wurde sie still und lauschte angespannt
dem Anrufer. Es schien eine schlechte Nachricht zu sein,
denn sie musste sich setzen und fragte: »Und jetzt?«

Wieder herrschte Schweigen.

»Was heilst das, hohere Gewalt?«, rief sie schlielSlich
emport. Dann legte sie auf.

Georg war irritiert. »Was ist?«

Bea hatte Falten auf der Stirn. Sie presste ihre Lippen
aufeinander, stand langsam auf, blickte zu ihm hoch und
antwortete mit vibrierender Stimme: »losif muss fur einen
Kollegen einspringen und kann nicht oder erst nach
Mitternacht kommen!«

Georg schaute sie entsetzt an. »Das war’s dann wohl mit
Plusminus Null!«



Wohnung, Silvester, 17:00 Uhr

Naturlich fallt es mir leicht aufzuschreiben, was ich selbst
am Silvesternachmittag gemacht habe. Ach ja, ich bin Frank
Warncke und Bea hatte mich fur die Silvestermilonga als D]
gebucht. Von Beruf bin ich Lehrer, doch Tangoplatten,
heutzutage naturlich digital, aufzulegen ist mein Hobby.

Ich verbrachte den Nachmittag wie stets vor einem
Engagement mit den Kopfhorern auf den Ohren am
Schreibtisch in meiner Wohnung. Die DJ-Software auf
meinem Laptop ist far den Einsatz im Dunkeln optimiert und
zeigt weille Schrift auf schwarzem Untergrund. Ganz links
befindet sich eine Liste der Musikquellen, in der Mitte drei
Spalten fur Genre, Interpret und Album, darunter die
Titelliste. Rechts stellt die Software die Playlist und oben
zwei Player dar. Normalerweise spielt meine DJ-Software nur
Tangos, Vals und Milongas, doch zu Silvester musste ich die
Dateien der externen Festplatte Musik Diverses nachladen
und in die Datenbank der DJ-Software importieren. Diverses,
das sind zumeist Salsa, Chacha wund Rumba aus
Mittelamerika, dann die Charts der Jahre 1960 bis 2000,
ferner Jazz, ein paar Wiener Walzer, die sich um Mitternacht
gut machen, sowie das, was man als Party-Mucke
bezeichnet. Da ich den Geschmack der Gaste fur die Nacht
nicht kannte - abgesehen davon, dass die Gaste ihren
Geschmack meist selbst nicht kennen -, stellte ich die
ublichen Verdachtigen zusammen: Twist und Rock’n Roall,
Mambo Number 5, Sexbomb und Saturday Night Fever. Die



Playlist mit den Tango-, Vals- und Milonga-Tandas hatte ich
schon davor ausgewahlt. Viel brauchte ich nicht fur die
Nacht, so dachte ich zumindest, denn ich warde nur vor und
zwischen den Sets der Musiker zum Zuge kommen. Gerade,
als ich die neu zusammengestellte Playlist sichern wollte,
sturzte die Software ab.

Immer schon wollte ich mir die optimale DJ-Software
selbst schreiben, doch ist es bisher beim Vorsatz geblieben.
Das entbehrt nicht einer gewissen Ironie, denn ich
unterrichte Informatik an der Schule. Im Prinzip ist die
Software, welche ich far immerhin neunundneunzig Euro
von einem Finnen lizenziert habe, ideal fUr meine Zwecke.
Ich kann auf einem Audio-Kanal vorhoren und gleichzeitig
auf dem zweiten abspielen. Die Suche und Sortierung ist
ubersichtlich und vor allem spielt der Player definierte
Pausen von vier Sekunden Lange zwischen den Stlcken.
Nichts hassen Tangueros mehr als direkt nach einem Stuck
gleich weitertanzen zu mussen. Nein, Tangueros lieben ein
paar Worte Smalltalk, zumal die Tanzer einander meist gar
nicht oder nur fluchtig kennen. Kurzum, es handelt sich bei
den Tangueros um einen Haufen seltsamer Leute. Da duzt
man sich wie selbstverstandlich seit Jahren, verbringt
durchaus sehr intime Momente zur melancholischen Musik
auf der Flache, kennt aber hochstens den Vornamen und
manchmal nicht mal den. Der Drang zur
Selbstverwirklichung und zu Eitelkeiten ist der Antrieb und
Streit ist vorprogrammiert.

Naturlich argerte mich der Absturz der Software, aber es
war ja nicht das erste Mal. Ich nahm die Backup-Disk,
|6schte die Musik-Datenbank, lud eine Sicherung derselben
vom Backup-Medium und importierte die Musikstucke
erneut. Noch bevor ich die Reparatur beenden konnte,
ratterte mein Handy auf der Schreibtischoberflache. Es war
Simone, eine meiner Tanzpartnerinnen. Ich wusste sofort,
was sie wollte. Um neunzehn Uhr spatestens hatte sie im
Krankenhaus zu sein und ich hatte versprochen, sie



hinzubringen. Daher lie ich die Software Software sein,
klappte meinen Laptop zu und machte mich auf zu ihr.

Simone hatte nicht gut geschlafen. Sie konnte sich nicht auf
Knopfdruck am Nachmittag ausruhen. AuRerdem hasste sie
die Nachtschicht im Allgemeinen und die in der
Silvesternacht im Besonderen. Da passierte bis Mitternacht
nicht viel und dann kamen im Minutentakt Leute mit
Verbrennungen, Wunden durch Glassplitter und Bodller,
spater Betrunkene. Vielfach waren es noch Kinder.
Manchmal kamen die Angehoérigen, meist angetrunken,
gleich mit und stellten immer die gleichen Fragen. Oder sie
trafen erst zwei Stunden spater ein. Na, jedenfalls war es
nicht ihr Job, die ganz schlechten Nachrichten zu
uberbringen. Das war die Aufgabe des Arztes bzw. der
Polizei. Klar ware sie lieber auf dem Silvesterball dabei
gewesen, doch alle drei Jahre hatte sie nun mal Dienst,
Punkt. Kurz nach dem Aufstehen (am spaten Nachmittaq)
war sie immer recht wortkarg, das wusste ich. Sie offnete
stumm die Tur. Ich schaute kurz hoch und lachelte, schwieg
aber besser. Ich spurte ihre Unruhe.

»Hast du Angst?«, fragte ich wenig spater kaum horbar.

»Jal«, antwortete sie und fragte gleich hinterher: »Bist du
nervos?«

»Ich hasse die Silvesternacht!«, kam es von uns beiden
synchron. Es war ihr erstes Lachen des Tages.

Wahrend des Essens spekulierte ich laut, wie der Abend
verlaufen wurde. »Variante eins: Es herrscht
Frauenuberschuss und die Musiker spielen nur Piazzolla und
zwar die ganz harten Stucke wie Oblivion, also das, was sie
auf dem Konservatorium gelernt haben. Keiner tanzt und
Tanguera schielt heimlich zu Carlos ‘raber, ob da gute
Tanzer sind. Ich muss dann zwischen den Sets versuchen,
die Stimmung wieder hochzukriegen, schaffe das aber nicht,
weil Bea stundenlang am Mikro hangt und sich selbst lobt.«



Simone nickte zustimmend und ich wusste, dass ihre
Zustimmung meiner Lasterei Uber Bea galt.

»Simone, es kommt noch besser, Variante zwei: Es
herrscht Manneruberschuss. Die Musiker sind klasse und
alle Paare auf der Flache. In den Pausen langweilen sie sich
uber meine 6de Mucke aus der Konserve. Um Mitternacht
zahlt Bea dann die Sekunden ‘runter, alle saufen Sekt, die
Manner bollern, die Frauen wollen tanzen, weil aber die
Manner Feuerwerker spielen, machen sie es sich selbst!«

Simone lachelte Uber die beiden unrealistischen Varianten
und meinte nur: »Komm mit ins Krankenhaus.
Wahrscheinlich freuen sich die Patienten uber deine Disko.«

Nach dem Abraumen und Aufwaschen prufte ich mein
Smartphone und stellte fest, dass ich eine neue Nachricht
hatte. Auf dem Bildschirm erschien das rundliche, von
blonden glatten Haaren umrahmte Gesicht Gosias und
daneben eine Bitte: »Didi, spielst du spater fur mich 7o Nie
Ptak? Bitte! LG Gosia.« Es war eins der wenigen polnischen
Stucke, die ich auf meinem Laptop hatte und zu denen man
Tango tanzen konnte. Ein schoner Non-Tango, das Richtige
fur die Stunde nach Mitternacht - auf einer normalen
Milonga. Doch auf einer Silvesterparty? Undenkbar!
Ubersetzt heift der Titel Es ist kein Vogel und handelt
davon, dass die Geliebte eingesperrt wird, damit sie nicht
wegfliegen kann. Na ja, ein Vogel war Gosia schon, ein
ziemlich bunter sogar. Sie liebte ihre Freiheit, mochte sich
nicht binden, mochte genauso wenig eingesperrt sein wie
die besungene Frau im Lied. Und sie liebte ihre polnische
Kiche, was man ihr auch ein klein wenig ansah. Auch sie
war meine Tanzpartnerin (und leider nur das), wenn auch in
einem anderen Kurs.






