


Alle in diesem Buch geschilderten Handlungen und Personen
sind frei erfunden. Ähnlichkeiten mit lebenden oder
verstorbenen Personen wären zufällig und nicht
beabsichtigt.



Prolog

Humboldtplatz

Sechs Monate ist es her. Viel hat sich am Humboldtplatz
verändert. Ich stehe auf dem Bürgersteig vor dem
Lindenhof. Vor lauter Baugerüsten sieht man nicht mehr viel
vom Haus. Die mächtige Linde, die dem Haus einst seinen
Namen gab, ist gefällt. An den Wänden sind noch ein paar
dunkle Flecken zu erkennen, wo ihre Äste über die Jahre den
Putz abgerieben haben. Auch auf der gegenüberliegenden
Seite des Platzes, am Haus mit der Nummer 4, wird gebaut.
Das Baugerüst dort geht über drei Etagen. Ein Teil des
Daches ist offen, um großen Gauben Platz zu machen.
Nichts deutet mehr auf die Ereignisse der Silvesternacht hin.
Bei mir dagegen haben sie deutliche Spuren hinterlassen.
Über Monate konnte ich den Anblick des Ortes nicht
ertragen und bin dem Humboldtplatz fern geblieben.
Natürlich werden Sie wissen wollen, was denn so Schlimmes
geschah. Nun, es hat mein Leben verändert.

Das Positive: Ich lebe wieder mit einer Frau zusammen.
Seit langer Zeit, muss ich dazu sagen. Jahrzehnte konnte
oder wollte ich mich nicht binden, rannte jedem Abenteuer
hinterher, wollte zumindest keinem im Wege stehen. Seit
der Silvesternacht ist dies anders. Wir haben uns in dieser
Nacht schätzen und lieben gelernt. Jetzt wohnt sie bei mir.
Doch sie hat häufig Termine und reist viel herum. Das
kommt mir entgegen, denn von heute auf morgen hätte ich
keine enge Beziehung eingehen können. So ist es besser.
Wenn Sie von einem Termin zurückkommt, freuen wir uns



aufeinander. Wenn sie allein unterwegs ist, vermisse ich sie
nach nur wenigen Stunden.

Und jetzt das Negative: Ich kann nicht mehr Tango tanzen
und ich kann ihn auch nicht mehr ertragen. Etwas stört mich
an der Szene. All diese Tangojünger sind doch eitel und
krank! Sie sprechen sich nur mit Vornamen an und herzen
sich und hinterrücks stellen sie sich Fallen. Ja, Fallensteller,
das sind sie. Nicht alle, auch wenn sich das jetzt so anhört.
Aber viele. Und einer reichte aus, um mir den Spaß so
richtig zu verderben. Immer noch habe ich Schmerzen im
rechten Fuß, kein Arzt konnte mir bisher helfen. Tagelang
merke ich nichts, doch dann spüre ich grausame Stiche,
sobald ich den Fußballen in einer bestimmten Position
aufsetze.

Ja, Sie ahnen es, Schuld daran ist diese vermaledeite
Silvesternacht im Lindenhof. Eine Nacht, die Opfer kostete.
Nicht nur mein Fuß wurde in Mitleidenschaft gezogen. Nein,
auch andere hat es böse erwischt. Das Haus wurde
beschädigt und muss jetzt saniert werden. Noch habe ich
keine Ahnung, was aus dem Lindenhof wird. Daher bin ich
hier, möchte noch einmal ins Haus hinein, meinen
Erinnerungen nachhängen und herausfinden, was der
Besitzer vorhat. Dass das Haus auf der gegenüberliegenden
Seite des Platzes auch umgebaut wird, hat nur indirekt mit
den Ereignissen der Silvesternacht zu tun. Aber, was sage
ich? Auslöser war das Dachgeschoss gerade dieses Hauses.
Oder etwa doch nicht?

Dreizehn Jahre habe ich Tango Argentino getanzt und fast
genauso lange Musik auf Milongas aufgelegt. Ich habe viele
Silvesterbälle erlebt und einige mitgestaltet. Sie kennen den
typischen Ablauf eines Silvesterballs, oder? Man zieht sich
lockerer an als sonst, man tanzt und man isst und trinkt. Bis
Mitternacht allerdings nicht zu viel, denn man möchte noch
fit sein, wenn die letzten Sekunden des Jahres
heruntergezählt werden. Dann prostet man seinen Liebsten



zu und ist weniger nachdenklich als sonst, was häufig nur an
der Musik liegt, die ein DJ zusammenstellt. Doch die
Silvesterfeier der letzten Jahreswende folgte nicht dem
gewohnten Ablauf. Im Lindenhof lief so gut wie alles schief,
was schieflaufen kann. Mag sein, dass es für einige Gäste
ganz amüsant war, mag sein, dass andere bis zum
überstürzten Ende nichts gemerkt haben. Doch für uns
Veranstalter war es Stress pur. Einige verbrachten mehr Zeit
in der Notaufnahme als auf der Tanzfläche und mir stellen
sich immer noch vor Grauen die Nackenhaare auf, wenn ich
nur an die Kellertreppe denke.

Ich habe in den letzten Monaten den Dingen nachgespürt,
viel aufgeschrieben und mit fast allen Beteiligten
gesprochen. Nur Carlos, den habe ich weder angerufen noch
besucht. Wäre Carlos nicht gewesen, wäre mein Fuß noch
gesund. Doch wäre ich glücklich? Ich weiß es nicht, denn ich
genieße die Stunden mit meiner Liebsten sehr. Und ob ich
den Tango vermisse? Argentinischer Tango ist gut gegen
Wehmut. Er macht aber nicht wirklich glücklich und das
kurze Glück hält nicht lange vor.

Meine Aufzeichnungen sind jetzt schon auf mehrere hundert
Seiten angewachsen und ich hoffe, sie bald abschließen zu
können. Ich habe die Ereignisse der Nacht aus der Sicht
verschiedener Beteiligter beschrieben. Und ich habe notiert,
wie es so weit kommen konnte. Immer dort, wo mir keine
Augenzeugenberichte zur Verfügung standen, musste ich
ein wenig flunkern, pardon, ins Romanhafte abschweifen.
Dies gilt besonders für alles, bei dem es um Carlos geht.
Entschuldigen Sie, wenn ich mit meinen Vermutungen falsch
liege. Und schreiben Sie mir, wenn Sie es besser wissen.
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Bocalito, Silvester, 16:00 Uhr

Um die Ereignisse der Silvesternacht zu erzählen, muss ich
bei Carlos anfangen. Denn Carlos hatte schon mittags mit
den Vorbereitungen angefangen. Er hatte es nicht eilig und
machte gerne eine Pause, schaute über den Platz und hörte
dabei alte Lieder von Carlos Gardel, seinem Vorbild.
Zumindest in Bezug auf zwei Motive seines Lebensinhaltes.

Am Nachmittag trat Carlos ans Fenster und öffnete es einen
Spalt. Rauch strich über seinen mit Altersflecken besetzten
Handrücken und weiter an seinem Kurzhaarschnitt vorbei.
Für einen Moment verschmolz das Grau des Rauches mit
dem Grau des Haares und entschwand dann in die kalte,
trockene Winterluft, um sich vor dem grauen Himmel des
späten Nachmittags aufzulösen. Seit Tagen hatte eine
Kaltluftfront Norddeutschland fest im Griff, ideales Wetter
für die Silvesternacht. Er schob das Feuerzeug in die
Zigarettenschachtel ohne Zollbanderole. Rauchen, genauer
das Rauchen von Mentholzigaretten, war seine zweite
Leidenschaft und verband ihn, wie der Tango, mit Carlos
Gardel. Bald würde es seine Lieblingsmarke nicht mehr
geben. Es ärgerte ihn, wie er sich auch über andere, in
Brüssel getroffene Entscheidungen ärgerte. Er liebte es, die
Mentholstängel frisch zu rauchen. Sie zu horten, kam für ihn
nicht infrage. Daher hatte er schon vor einem Jahr eine
andere Quelle aufgetan, die zuverlässig lieferte. Schwarz
natürlich. Pawel nahm Bestellungen per SMS entgegen und
teilte regelmäßig mit, wann er auf dem Rastplatz an der



nahen Autobahn Pause machen würde. Dieses Mal brachte
er ihm nicht nur Zigaretten, sondern auch Feuerwerkskörper
mit. Schließlich war Silvester und Carlos liebte es, um
Mitternacht ein buntes Spektakel an den Himmel zu zaubern
und richtig Lärm zu machen. Die Raketen und Böller aus
Polen waren schließlich dem offiziell freigegebenen Schrott
aus Fernost deutlich überlegen.

Seine mit Falten durchzogenen Lippen bliesen den
Zigarettenrauch zum Dachflächenfenster hinaus, während
er zum Gasthaus Lindenhof auf der anderen Seite des
Humboldtplatzes schaute. Noch brannte dort kein Licht im
Saal. Im Gastraum im Erdgeschoss sah er schemenhaft zwei
Männer und vermutete, dass Leo, der ehemalige Besitzer
des Hauses, wieder drüben war, um sich von Giovanni
kostenlos bewirten zu lassen. Leo lebte allein, liebte
Gesellschaft und einen kleinen Plausch. Daher war er bei
allen Nachbarn, vom Blumenladen über das HiFi-
Fachgeschäft bis hin zum Lindenhof wohlbekannt.

Eine Straßenbahn ruckelte um die Ecke und zog leise
zischend in Richtung Innenstadt davon. Es gab Tage, da
konnte man dieses Ruckeln im Dachgeschoss spüren,
manchmal zitterten die Gläser im Regal hinter dem Tresen.
Carlos spuckte einen Batzen seines mit Nikotin getränkten
Speichels zum Fenster hinaus und stieß dabei einen Fluch
auf seinen Vermieter aus. Warum missgönnte Leo ihm die
Früchte seiner harten Arbeit? Immer wieder versuchte der
Alte, am Mietvertrag zu rütteln, doch da gab es nichts zu
rütteln. Der Tanzsaal im Dachgeschoss war sein Werk. Zwar
störten die Dachschrägen und auch die Pfeiler, in der Mitte
der Fläche hatten schon zu manchem Rempler geführt.
Doch die Aussicht entschädigte für diesen kleinen Makel:
Nach Westen blickte man auf den Botanischen Garten und
zum nahen Fluss mit seinem Floßanleger. Dahinter befand
sich das große Backsteingebäude, welches im letzten Krieg
von der SA als Folterstätte genutzt worden war und



inzwischen ausgerechnet einer Krankenversicherung Heimat
bot. Aus seinem Südostfenster sah man zum Lindenhof und
durch die Bogenfenster des Jugendstilgebäudes direkt auf
das dortige Parkett. Umgekehrt hatten die Besucher des
Lindenhofes einen unverstellten Blick auf das Südostfenster
des Bocalito. Hier wie dort wurde Tango getanzt, doch waren
die Gruppen streng getrennt, die Tänzer wechselten fast nie
ihren angestammten Tanzboden. Ab und an kam ein Neuling
vom Lindenhof herüber, nie würde es jedoch einer seiner
Tangueros wagen, sich drüben blicken zu lassen.

Carlos warf die Mentholkippe in die Dachrinne und schloss
das Fenster. Das mit der Dachrinne war eine Unsitte und ab
und an bat er einen seiner Schüler, den Mist wieder
herauszukratzen. Sofern nicht ein heftiger Regen die Arbeit
schon erledigt hatte. Es war bereits vier Uhr durch und noch
viel zu tun. Um halb acht würde ein Paar kommen und beim
Schmücken helfen. Die schweren Kästen mit dem
Mineralwasser lagerten noch im Kofferraum. Die würden die
Männer hochschleppen helfen. Er selbst durfte nichts
Schweres tragen, er hatte seit Jahren Probleme mit dem
Rücken. Zu Carlos’ guten Einfällen gehörte es, für seine
Gäste zu Silvester eine Überraschung bereitzuhalten. Neben
den beliebten Krapfen, die er zusammen mit einem
Restposten roter Rosen im Großmarkt günstig erstanden
hatte, wollte er außerdem jedem seiner Tanzpaare eine
besondere Flasche Sekt schenken. Sieben Paare und eine
einzelne Dame, nämlich seine neue Partnerin, hatten sich
angemeldet. Die zwei Kisten Schaumwein entstammten
auch dem Großhandel. Letztlich, so seine Erfahrung, war es
egal, wie die Brause schmeckte, denn zur Jahreswende hing
die Trübnisschwelle niedrig.

Begonnen hatte Carlos’ Silvesterbrauch vor sieben Jahren,
aus Freude über das neue Zuhause. Statt die leeren
Rotweinflaschen einfach wegzuwerfen, hatte er sie mit



Silberlack besprüht, mit einem Etikett 1. Silvesterball im
Bocalito versehen und den damals noch wenigen Gästen
überreicht. Im Folgejahr steigerte er sich. Jedes Paar bekam
seine Blumenvase mitsamt roter Rose und mit einem
personalisierten Etikett, welches das jeweilige Paar beim
Tanzen zeigte. Vor einem Jahr, kurz nachdem seine
Tanzpartnerin einen Großteil seiner Schüler abgeworben und
gleich gegenüber im Lindenhof ihre eigene Tanzschule
aufgemacht hatte, hatte er den Silvesterball kurzerhand
abgesagt.

Für den Silvesterabend, von dem ich berichte, hatte Carlos
Sektflaschen als Souvenir vorbereitet. Korken und
Manschetten hatte er säuberlich mit Goldlack übersprüht,
die Etiketten mühsam mit Dampf entfernt. Stunden hatte er
damit zugebracht, ein Bild, welches ihn und seine Ex-
Partnerin Bea in inniger Pose zeigte, umzugestalten. Das
Problem: Seine neue Partnerin, Annette, war deutlich kleiner
als seine Ex. Er hatte einfach kein passendes Foto mit einer
schönen Pose gefunden, auch, weil sie quasi noch
Anfängerin war. Schließlich war ihm nichts anderes übrig
geblieben als Annettes Kopf mittels Photoshop freizustellen
und auf die Schultern der Ex zu montieren. Darüber hatte er
in Goldlettern den Schriftzug 7 Jahre Tango im Bocalito
platziert. Acht Blatt mit sechzehn Motiven lagen schließlich
ausgedruckt auf hochglänzendem, selbstklebendem Papier
vor ihm und warteten darauf, ausgeschnitten und
aufgeklebt zu werden.

Nachdem er vorsichtig das erste Etikett befestigt hatte,
schaute er kurz zum Lindenhof hinüber und stellte fest, dass
ihr Neuer, dieser Fatzke, von ihr dirigiert gerade den
Weihnachtsbaum auf den Balkon verfrachtete.
Wahrscheinlich, um mehr Platz fürs Buffet zu schaffen.

Stromschläge rauschten durch seinen Körper und piksten
ihn. Er kannte diese Stiche. Immer wieder fuhr der Anblick



dieses Paares wie kleine Nadeln in sein Herz. Oft und mit
allen Mitteln hatte er versucht, von ihr loszukommen, doch
die Eifersucht wütete (wie ein Krebsgeschwür) in ihm.
Ausgerechnet mit diesem Typen hatte sie sich eingelassen!
Er konnte sich nicht auf die zweite Sektflasche
konzentrieren. Er musste noch eine rauchen. Zitternd zog er
das Feuerzeug aus der Schachtel, als es an der Tür klingelte.
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Lindenhof, Silvester, 16:00 Uhr

Als nächstes möchte ich den alten Lindenhof beschreiben
und Ihnen das Paar Bea und Georg vorstellen. Sie waren
meine Tanzlehrer und ich ihr DJ, auch am besagten
Silvesterabend. Wenn Sie den Lindenhof kennen, dann wird
Ihnen meine folgende Beschreibung nicht viel Neues sagen.
Sie ist ein ganz klein wenig ausführlicher, weil es die Räume
in der Form nicht mehr gibt und nach der Sanierung nicht
mehr geben wird.

Das Haus hatte zwei Eingänge. Vom Humboldtplatz
kommend schritt man vorbei an den Sitzplätzen des
Biergartens, im Sommer beschirmt von einem herrlichen
Lindenbaum, zur Eingangstür des Restaurants. Besucher
des Saals nahmen aber meist den Seiteneingang. Gleich
hinter dessen Eingangstür schloss sich die Treppe an. Die
Wände waren aufwändig in geometrischem Muster gefliest,
hin und wieder stand auf einer Fliese die Inschrift F. Schacht.
Baumaterialien. Zur halben Treppe, gleich neben den
Toiletten, die auch von den Gästen des Restaurants benutzt
wurden, diente ein niedriger Raum als Garderobe. Die
Garderobenhaken waren die alten Jugendstiloriginale,
kunstvoll aus Schmiedeeisen gearbeitet. Jeder Haken auf
den langen Schwenkarmen trug Weiß auf Schwarz eine
Nummer, noch von Hand gepinselt. Der Raum war niedrig,
weil er sich unter der Bühne befand. Kamen Gäste während
einer Aufführung, so konnten sie hier sogar die Schritte der
Künstler hören. Um in den Saal zu gelangen, musste man



eine weitere halbe Treppe überwinden. Durch die schwere,
zweieinhalb Meter hohe Holztür trat man zunächst in den
Vorraum des Saals, dem sich der Salon anschloss, und
blickte als Erstes auf die Fensterfront vorm Balkon.

Am besagten Nachmittag des Silvestertages hatte Bea
dorthin bereits das kleine Tischchen aus dunklem Holz
gerückt. Unter einem vielarmigen Kerzenleuchter sollte, so
ihre Planung, Gosia hier die Gäste empfangen, die
Kartenreservierung prüfen und den Eintritt in Höhe von 25
Euro pro Person kassieren.

Gosia war Beas rechte Hand und immer klamm bei Kasse,
denn sie gab ein Vermögen für den Tango aus. Gerade erst
war sie in eine kleinere Wohnung gezogen und hatte sich
einen günstigeren Kleinwagen zugelegt. Trotzdem reichte
das Geld kaum für die Kurse, die sie belegte, ihre
Tangoreisen und die teuren Schuhe mit Acht-Zentimeter-
Absatz, die sie direkt aus Buenos Aires importierte. Sie war
kurviger als die typische Edel-Tanguera, obwohl sie immer
fastete – zumindest behauptete sie das. Doch ihr
freundliches Lächeln, ihre liebliche Stimme mit dem süßen
polnischen Akzent machten diesen kleinen Makel wett und
daher war sie genau die Richtige als Empfangsdame des
Hauses und sparte für sich selbst den Eintritt.

Die rechte Seite des Vorraums wurde ganz von der großen
Theke eingenommen. Das dunkle Holz mit der umlaufenden
Messingstange und die davor stehenden hohen Hocker
kaschierten die veraltete Technik. Wasserrohre aus Blei, ein
in den Sechzigerjahren eingebauter Geschirrspüler, dessen
Heizung ausgefallen war und der daher nur kalt spülte. Der
Siphon des Spülbeckens war unzugänglich, verdreckt und
stank. Die Angst mancher Gäste beim Anblick der alten
Espresso-Maschine, deren Dampferzeuger gewaltig zischte,
wurde durch einen großen Spiegel an der Wand hinter dem
Tresen noch verdoppelt. Es schien, als ob gleich zwei
Dampfkessel jeden Moment bersten wollten. Gewöhnlich



war dies der Arbeitsplatz von Georg. Hier verkaufte er
Wasser, Wein und Kaffee. Ein paar Schritte weiter betrat der
Gast den Salon und von dort den Saal. Dessen herrliche
Kassettendecke aus Holz und die vielen Stuckarbeiten lösten
bei den meisten Besuchern ein Lächeln aus. Hier fühlten sie
sich sofort geborgen. An der Decke hing eine Diskokugel in
der Größe eines Hüpfballs. Durch die wunderschönen
Rundbogenfenster mit Bleiverglasung blickte man hinüber
auf den Humboldtplatz. Die stolze Bühne mit den roten
Vorhängen wurde von vier Scheinwerfern in Licht getaucht,
die links und rechts an den Wänden des Saals angebracht
waren. Der Saal selbst trug ein altes Parkett, welches schon
manchem Tangostöckelabsatz den Garaus gemacht hatte
und deutliche Buckel zeigte, was unerfahrene Tänzer vor
unerwartete Herausforderungen stellte.

Eine Schiebetür trennte den Salon mit vorgelagertem Balkon
und Aussicht auf den Platz vom Vorraum ab. In der Regel
war diese Schiebetür offen. Die beiden Türen, die Salon und
Saal verbanden, wurden hingegen ab und an geschlossen,
um den Saalbetrieb nicht zu stören. Der Salon wurde vom
Kamin dominiert, dessen zugemauerte Feuerstelle in
früheren Zeiten deutliche Spuren im Fußboden hinterlassen
hatte. Für die sich dem Kamin anschließende Rundung mit
den bleiverglasten Fenstern gab es einen speziell
angefertigten Tisch. Dieser bot ausreichend Platz für
Geschirr und Besteck. Genau an dieser Stelle stand statt des
Tisches noch das Überbleibsel der Weihnachtsmilonga,
stolze zwei Meter messend, im vollen Ornat.

»Wenn wir den Baum da stehen lassen, ist kein Platz fürs
Buffet«, rief Bea in den Saal. Sie hoffte, dass Georg gleich
herbeieilen würde, um auch dieses Problem zu lösen, so wie
er fast immer alle Probleme löste, nur nicht die, die Bea
auftürmte. Vom Saal hörte sie nur ein Gemurmel. Sie guckte
kurz hinein. Georgs einhundertfünfundachtzig Zentimeter
turnten in Cargohose und kariertem Hemd in vier Meter



Höhe auf der Standleiter herum. Er hielt das Ende einer
Girlande zwischen den Zähnen. Mit der Linken versuchte er,
den schweren, betagten Scheinwerfer auf die Bühne
auszurichten. Das Gelenk war schon ein wenig träge, er
musste rütteln und als es mit einem Mal nachgab, kippte er
heftig zur Seite und mit ihm die Leiter. Gerade noch im
letzten Moment bekam er die Fassung der gleißend hellen
Lampe zu fassen und schrie sogleich vor Schmerz auf. Dabei
entglitt ihm das Ende der Girlande, die raschelnd zu Boden
fiel.

»Das ist gerade noch mal gut gegangen«, murmelte er
und versuchte die Hand schüttelnd und pustend zu kühlen.
»Kannst du mir das Ende nochmal reichen?«, rief er Bea zu.

»So hoch komme ich nicht. Du musst schon
‘runtersteigen!« Bea machte aus ihrer Höhenangst keinen
Hehl. Manchmal glaubte Georg, dass sie beim Tanzen die
Augen nur deshalb geschlossen hielt, um nicht aus der um
acht Zentimeter aufgestockten Höhe auf den Boden blicken
zu müssen.

»Und wenn du schon mal unten bist: Kannst du bitte
erstmal den Weihnachtsbaum ‘rausstellen? Du weißt, dass
ich nicht auf den Balkon treten kann. Und in knapp
dreieinhalb Stunden kommt Giovanni mit dem Essen. Bis
dahin muss ich die Tische eingedeckt haben.«

»Ich muss noch die Deko aufhängen, die Scheinwerfer
ausrichten, die Tische und Stühle rücken, die Bühne
vorbereiten, die Lichterkette verlegen, die Mikrofone
verkabeln und die Getränke aus dem Keller hochholen«,
stöhnte Georg leise, was Bea wie immer überhörte.

Stattdessen strahlte sie ihn an: »Freu dich doch mal! Das
ist jetzt schon unser zweites Silvester im Lindenhof!«

Georg fasste den Baum unterhalb der Mitte am Stamm
und zog ihn vorsichtig über das Parkett zur raumhohen
Balkontür. Zum Glück ließ sie sich weit öffnen, leider zog
aber zugleich viel kalte Winterluft hinein. Der Baum passte
nicht hindurch. Bea sagte, er solle vorsichtig mit dem



Baumschmuck umgehen, knochentrocken sei der Baum
außerdem. Doch Georg hörte nicht oder tat nur so. Er nahm
eine Rolle Klebeband, wickelte den Streifen um den unteren
Teil des Baums und schnürte ihn zusammen. Dann schob er
ihn mit einem Ruck nach draußen. Prompt fielen drei Kugeln
auf den Boden, rollten über den Balkon und fielen über die
Brüstung auf den Gehsteig. Sie waren nur aus Plastik, sahen
echtem Glasschmuck aber täuschend ähnlich. Ohne Beas
Fluchen abzuwarten, eilte Georg zur Treppe.

Als er unten ankam, hatte Leo die Kugeln schon
aufgehoben. »Nanu!«, begrüßte der alte Gastwirt Georg,
»jetzt schon am Aufbauen? Als ich noch das Haus
bewirtschaftet habe, da haben wir immer erst um sieben
Uhr abends angefangen, den Saal herzurichten. Und der
Baum, der kam auf den Müll, gleich nachdem der
Weihnachtsbraten aufgegessen war.«

Georg nahm die Kugeln und murmelte: »Guten Abend,
Leo!« So sah es doch bei dir damals auch aus, dachte er bei
sich.

Der ehemalige Besitzer des Lindenhofs dominierte
sowieso in seiner geschwätzigen Art den Dialog. »Warum
feiert ihr eigentlich getrennt? Alle zusammen wäre besser …
ich meine, die Auswahl wäre für die Tänzer größer!«

Georgs Finger umfassten die Kugeln fester. In einer Hand
hielt er zwei kleine, in der anderen eine große. Es war kalt,
er hatte nur sein Hemd an und die Luftschicht seiner kaum
behaarten Brust würde bald abkühlen, genauso, wie die
Minusgrade über seinen kahlen Schädel herfielen. Georg
kreuzte die Arme. Daumen und Zeigefinger der rechten
Hand schafften es gerade eben, trotz der Kugel in der
Handinnenfläche, den Kragenstoff zu ergreifen und fester
zuzuziehen. Dabei senkte er seinen Kopf, weshalb seine
Stimme dunkler klang, als er fragte: »Leo, Bea und ich
feiern doch zusammen, oder was meinst du?«



Der alte Wirt grinste breit und nickte seitlich mit Kopf und
Hut in Richtung des Bocalito. »Georg, ich meine ihn da oben
und euch hier im Haus!«

Georg blies warme Atemluft in sein Hemd, doch das half
wenig. Schon begann er mit den Zähnen zu klappern, als ob
er die Kälte dadurch bezwingen könnte. Für einen langen
Schnack hätte er sich wärmer anziehen müssen, doch er
wollte Leo auch nicht einfach auf der Straße stehenlassen
und überlegte, wie er dem ehemaligen Besitzer des
Lindenhofs die sozialen Verschlingungen des Tangos
klarmachen konnte. Die Kälte beschleunigte sein Denken
und schließlich hatte er das Bild, nach dem er gesucht
hatte. »Leo, Tango ist wie ein Hühnerhof, verstehst du? Ein
Hahn mag viele Hennen haben, duldet aber keinen anderen
bunten Vogel neben sich! Vielen Dank und guten Rutsch!«

Georg eilte nach oben zu seiner Bea, mit der er seit einem
halben Jahr auch das Schlafzimmer teilte.

Sie empfing ihn mit einem Lächeln. Ihre makellosen Zähne
schimmerten in einem wunderbaren Kontrast zum Rot ihrer
Lippen und dem Solariumbraun ihrer faltenlosen Haut. Es
war ihre bestimmte Mimik, die er so gut kannte, weil sie
meistens mit einem Wunsch verbunden war, den er ihr nicht
abschlagen konnte. Der Baum müsse nochmals ausgerichtet
werden, begann sie auch gleich. Unmöglich könne der
vertrocknete Zweig zum Saal zeigen. Von der Straße aus
würde man das nicht gleich erkennen und außerdem wäre
es ganz wunderbar, wenn ein paar mehr Kugeln draußen
den Schein der Kerzen im Saal widerspiegeln könnten.

Georg nickte, drückte ihr die Kugeln in die Hand, trat auf
den Balkon, ruckte am Baum und schüttelte sich vor Kälte
dabei. »Bea, schau mal, Carlos feiert dieses Jahr auch
Silvester.«

Sie guckte hinüber zum Bocalito und sah den rauchenden
Carlos am Dachflächenfenster stehen. »Ich glaube, es ist
kein öffentlicher Ball, sondern eine geschlossene



Gesellschaft«, antwortete sie. »So zahlt er keine GEMA. Und
außerdem fürchtet er, dass unsere Gäste ‘rüberkommen und
das Mitbringbuffet leerräumen!«

Georg nahm die drei Kugeln und öffnete die Balkontür
erneut. »Wie viel Eintritt nimmt er?«

Bea überlegte kurz. »Damals waren es 15 Euro. Allerdings
musste jedes Paar etwas zum Essen im Wert von zehn Euro
mitbringen.«

»Und wofür waren dann die 15 Euro? Gab es Getränke
umsonst?«

»Nein, die musste man zahlen. Das Geld war für eine
Suppe, die Carlos gekocht hat, die obligatorischen Berliner
Pfannkuchen – so ganz trockene Großhandelsware – und für
den Mitternachtssekt. Und dann bekam jedes Paar noch eine
Blumenvase geschenkt. Eigentlich eine alte Rotweinflasche
mit selbstgestaltetem Etikett: Er und ich in einer schönen
Pose!« Bea guckte kurz zu Georg und ergänzte: »Hey, nicht
eifersüchtig sein! Keiner im Kurs fand die Flaschen schön,
aber alle mussten sich herzlich dafür bei ihm bedanken. Ach
ja, es herrschte Anzugsordnung: Abendkleid für die Dame,
dunkler Anzug und Krawatte für den Herrn. Kein Einlass in
Jeans!«

Nachdem Georg die drei Kugeln aufgehängt und den
Baum wunschgemäß gedreht hatte, schloss Bea schnell die
Tür. Es war so kalt draußen und sie trug nur ein dünnes
Kleid, viel zu leicht für die Jahreszeit und ihr diätgewöhnter
Körper verfügte über keinerlei Reserven. Nie trug sie auf
Tangobällen ein Kleid zweimal und musste es daher
entweder umarbeiten lassen oder phantasievoll kombiniert
zur Arbeit anziehen. War sie derart aufgetakelt unterwegs,
konnte sie sich der Beobachtung oder besser gesagt des
Begafftwerdens sicher sein. In Jeans und Wollpullover
erlebte man sie nur, wenn sie sich nicht wohl fühlte und der
Arbeit fern blieb.



Georg war schon wieder im Saal verschwunden und bestieg
mitsamt Girlande erneut die Leiter. Immer noch fröstelnd
schob Bea allein den halbrunden Tisch im Salon zurecht,
weil sie ihren Partner nicht wieder in Lebensgefahr bringen
wollte. Sie achtete dabei peinlich darauf, dass ihr zum
Lippenstift passender Nagellack keinen Schaden nahm. Auf
dem Tresen wartete dann die Tischdekoration, die sie am
Vormittag beim Discounter erstanden hatte: fünfzehn Töpfe
Glücksklee mitsamt Schornsteinfeger aus schwarzem
Pfeifenputzerdraht. Während Bea auf den Tischen noch
letzte Hand anlegte, hatte Georg die Girlanden befestigt und
erklomm die Bühne. »Wie viele Mikros brauchen wir?«,
fragte er.

Bea überlegte und kratzte sich dabei das Kinn, eine Geste,
die man sonst eher von Männern kennt. »Warte mal«,
antwortete sie, um ein wenig Zeit zu bekommen, »ich habe
nur mit Iosif gesprochen.« Sie überlegte laut, ohne auf
Georgs Frage mit einer Zahl zu antworten: »Iosif spielt
Bandoneon, dann kommt Cordula mit dem Kontrabass und
Viktor mit seiner Violine. Das Klavier brauchen wir zum
Glück nicht und wenn doch, dann müssen alle nach unten
aufs Parkett. Denn wenn wir das Klavier auf die Bühne
hochhieven würden, müssten wir es danach stimmen
lassen. Das kostet aber einen Hunderter und außerdem
brauchen wir sieben Leute zum Anfassen. So viel Geld
dürfen wir nicht ausgeben. Giovanni will ja schließlich die
Saalmiete und Geld fürs Buffet sehen, egal, wie viele Leute
kommen. Und dann müssen wir noch die Musiker bezahlen.
Wir können uns glücklich schätzen, wenn wir mit Plusminus
Null rauskommen. Sag mal Schatz: Wo bleibt Giovanni
eigentlich? Der kommt doch sonst immer hoch und bringt
Getränke.«

Fast glaubte sie, Giovanni hätte sie eben gehört, als im
selben Moment ihr Handy klingelte. Sie eilte zum Tresen,
griff ihr Handy, nahm das Gespräch an, schob routiniert ihre
mittellangen blondierten Haare zur Seite und platzierte den



winzigen Lautsprecher am Ohr. Kaum hatte sie ein »Ja,
bitte.« gesprochen, wurde sie still und lauschte angespannt
dem Anrufer. Es schien eine schlechte Nachricht zu sein,
denn sie musste sich setzen und fragte: »Und jetzt?«

Wieder herrschte Schweigen.
»Was heißt das, höhere Gewalt?«, rief sie schließlich

empört. Dann legte sie auf.
Georg war irritiert. »Was ist?«
Bea hatte Falten auf der Stirn. Sie presste ihre Lippen

aufeinander, stand langsam auf, blickte zu ihm hoch und
antwortete mit vibrierender Stimme: »Iosif muss für einen
Kollegen einspringen und kann nicht oder erst nach
Mitternacht kommen!«

Georg schaute sie entsetzt an. »Das war’s dann wohl mit
Plusminus Null!«
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Wohnung, Silvester, 17:00 Uhr

Natürlich fällt es mir leicht aufzuschreiben, was ich selbst
am Silvesternachmittag gemacht habe. Ach ja, ich bin Frank
Warncke und Bea hatte mich für die Silvestermilonga als DJ
gebucht. Von Beruf bin ich Lehrer, doch Tangoplatten,
heutzutage natürlich digital, aufzulegen ist mein Hobby.

Ich verbrachte den Nachmittag wie stets vor einem
Engagement mit den Kopfhörern auf den Ohren am
Schreibtisch in meiner Wohnung. Die DJ-Software auf
meinem Laptop ist für den Einsatz im Dunkeln optimiert und
zeigt weiße Schrift auf schwarzem Untergrund. Ganz links
befindet sich eine Liste der Musikquellen, in der Mitte drei
Spalten für Genre, Interpret und Album, darunter die
Titelliste. Rechts stellt die Software die Playlist und oben
zwei Player dar. Normalerweise spielt meine DJ-Software nur
Tangos, Vals und Milongas, doch zu Silvester musste ich die
Dateien der externen Festplatte Musik Diverses nachladen
und in die Datenbank der DJ-Software importieren. Diverses,
das sind zumeist Salsa, Chacha und Rumba aus
Mittelamerika, dann die Charts der Jahre 1960 bis 2000,
ferner Jazz, ein paar Wiener Walzer, die sich um Mitternacht
gut machen, sowie das, was man als Party-Mucke
bezeichnet. Da ich den Geschmack der Gäste für die Nacht
nicht kannte – abgesehen davon, dass die Gäste ihren
Geschmack meist selbst nicht kennen –, stellte ich die
üblichen Verdächtigen zusammen: Twist und Rock’n Roll,
Mambo Number 5, Sexbomb und Saturday Night Fever. Die



Playlist mit den Tango-, Vals- und Milonga-Tandas hatte ich
schon davor ausgewählt. Viel brauchte ich nicht für die
Nacht, so dachte ich zumindest, denn ich würde nur vor und
zwischen den Sets der Musiker zum Zuge kommen. Gerade,
als ich die neu zusammengestellte Playlist sichern wollte,
stürzte die Software ab.

Immer schon wollte ich mir die optimale DJ-Software
selbst schreiben, doch ist es bisher beim Vorsatz geblieben.
Das entbehrt nicht einer gewissen Ironie, denn ich
unterrichte Informatik an der Schule. Im Prinzip ist die
Software, welche ich für immerhin neunundneunzig Euro
von einem Finnen lizenziert habe, ideal für meine Zwecke.
Ich kann auf einem Audio-Kanal vorhören und gleichzeitig
auf dem zweiten abspielen. Die Suche und Sortierung ist
übersichtlich und vor allem spielt der Player definierte
Pausen von vier Sekunden Länge zwischen den Stücken.
Nichts hassen Tangueros mehr als direkt nach einem Stück
gleich weitertanzen zu müssen. Nein, Tangueros lieben ein
paar Worte Smalltalk, zumal die Tänzer einander meist gar
nicht oder nur flüchtig kennen. Kurzum, es handelt sich bei
den Tangueros um einen Haufen seltsamer Leute. Da duzt
man sich wie selbstverständlich seit Jahren, verbringt
durchaus sehr intime Momente zur melancholischen Musik
auf der Fläche, kennt aber höchstens den Vornamen und
manchmal nicht mal den. Der Drang zur
Selbstverwirklichung und zu Eitelkeiten ist der Antrieb und
Streit ist vorprogrammiert.

Natürlich ärgerte mich der Absturz der Software, aber es
war ja nicht das erste Mal. Ich nahm die Backup-Disk,
löschte die Musik-Datenbank, lud eine Sicherung derselben
vom Backup-Medium und importierte die Musikstücke
erneut. Noch bevor ich die Reparatur beenden konnte,
ratterte mein Handy auf der Schreibtischoberfläche. Es war
Simone, eine meiner Tanzpartnerinnen. Ich wusste sofort,
was sie wollte. Um neunzehn Uhr spätestens hatte sie im
Krankenhaus zu sein und ich hatte versprochen, sie



hinzubringen. Daher ließ ich die Software Software sein,
klappte meinen Laptop zu und machte mich auf zu ihr.

Simone hatte nicht gut geschlafen. Sie konnte sich nicht auf
Knopfdruck am Nachmittag ausruhen. Außerdem hasste sie
die Nachtschicht im Allgemeinen und die in der
Silvesternacht im Besonderen. Da passierte bis Mitternacht
nicht viel und dann kamen im Minutentakt Leute mit
Verbrennungen, Wunden durch Glassplitter und Böller,
später Betrunkene. Vielfach waren es noch Kinder.
Manchmal kamen die Angehörigen, meist angetrunken,
gleich mit und stellten immer die gleichen Fragen. Oder sie
trafen erst zwei Stunden später ein. Na, jedenfalls war es
nicht ihr Job, die ganz schlechten Nachrichten zu
überbringen. Das war die Aufgabe des Arztes bzw. der
Polizei. Klar wäre sie lieber auf dem Silvesterball dabei
gewesen, doch alle drei Jahre hatte sie nun mal Dienst,
Punkt. Kurz nach dem Aufstehen (am späten Nachmittag)
war sie immer recht wortkarg, das wusste ich. Sie öffnete
stumm die Tür. Ich schaute kurz hoch und lächelte, schwieg
aber besser. Ich spürte ihre Unruhe.

»Hast du Angst?«, fragte ich wenig später kaum hörbar.
»Ja!«, antwortete sie und fragte gleich hinterher: »Bist du

nervös?«
»Ich hasse die Silvesternacht!«, kam es von uns beiden

synchron. Es war ihr erstes Lachen des Tages.

Während des Essens spekulierte ich laut, wie der Abend
verlaufen würde. »Variante eins: Es herrscht
Frauenüberschuss und die Musiker spielen nur Piazzolla und
zwar die ganz harten Stücke wie Oblivion, also das, was sie
auf dem Konservatorium gelernt haben. Keiner tanzt und
Tanguera schielt heimlich zu Carlos ‘rüber, ob da gute
Tänzer sind. Ich muss dann zwischen den Sets versuchen,
die Stimmung wieder hochzukriegen, schaffe das aber nicht,
weil Bea stundenlang am Mikro hängt und sich selbst lobt.«



Simone nickte zustimmend und ich wusste, dass ihre
Zustimmung meiner Lästerei über Bea galt.

»Simone, es kommt noch besser, Variante zwei: Es
herrscht Männerüberschuss. Die Musiker sind klasse und
alle Paare auf der Fläche. In den Pausen langweilen sie sich
über meine öde Mucke aus der Konserve. Um Mitternacht
zählt Bea dann die Sekunden ‘runter, alle saufen Sekt, die
Männer böllern, die Frauen wollen tanzen, weil aber die
Männer Feuerwerker spielen, machen sie es sich selbst!«

Simone lächelte über die beiden unrealistischen Varianten
und meinte nur: »Komm mit ins Krankenhaus.
Wahrscheinlich freuen sich die Patienten über deine Disko.«

Nach dem Abräumen und Aufwaschen prüfte ich mein
Smartphone und stellte fest, dass ich eine neue Nachricht
hatte. Auf dem Bildschirm erschien das rundliche, von
blonden glatten Haaren umrahmte Gesicht Gosias und
daneben eine Bitte: »Didi, spielst du später für mich To Nie
Ptak? Bitte! LG Gosia.« Es war eins der wenigen polnischen
Stücke, die ich auf meinem Laptop hatte und zu denen man
Tango tanzen konnte. Ein schöner Non-Tango, das Richtige
für die Stunde nach Mitternacht – auf einer normalen
Milonga. Doch auf einer Silvesterparty? Undenkbar!
Übersetzt heißt der Titel Es ist kein Vogel und handelt
davon, dass die Geliebte eingesperrt wird, damit sie nicht
wegfliegen kann. Na ja, ein Vogel war Gosia schon, ein
ziemlich bunter sogar. Sie liebte ihre Freiheit, mochte sich
nicht binden, mochte genauso wenig eingesperrt sein wie
die besungene Frau im Lied. Und sie liebte ihre polnische
Küche, was man ihr auch ein klein wenig ansah. Auch sie
war meine Tanzpartnerin (und leider nur das), wenn auch in
einem anderen Kurs.




