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1. Teil
Vergangenheit

In einer Welt ohne Wahrhaftigkeit drehen wir
zwei uns zur Musik der Sterne und heulen

zum Mond wie einsame Wölfe …



Marlin & die Suche nach
dem Licht

He, Wirt!«, rief Marlin zur Theke hinüber, ohne den Kopf zu
heben. Er starrte fasziniert in sein leeres Glas, in dem sich
unablässig ein Rest am Boden sammelte, den auszutrinken
er nicht im Stande war. Stille umgab ihn in dem trüben,
muffigen Raum, nur sein Herzschlag pochte in seinen Ohren.
Die Lampe über dem Tisch warf einen fahlen Lichtkegel auf
die zerschrammte Tischplatte. Marlin blickte auf seine
Hände, seine Finger, die unter der dürftigen Beleuchtung
leblos und alt wirkten. Warum saß er eigentlich hier, Abend
für Abend? Weder der Wirt noch er selbst wussten eine
vernünftige Antwort darauf.

Marlin trank gern ein Bier, ein zweites, ein drittes und,
wenn ihm danach war, auch mehr. Er hasste es, sich in
dieser Hinsicht irgendwelche Vorschriften aufzuerlegen oder
gar Grenzen zu setzen. Was hatte ihm das Leben in den
vergangenen neununddreißig Jahren Großartiges geboten?
Ein gewisser Prozentsatz der Menschen eignet sich
ausgezeichnet zu Verlierern, und jeder, der dies für sich
entdeckt hat, sollte von allen weiteren Versuchen Abstand
nehmen, seinen Lebenslauf mit Gewalt in eine andere als
die ihm vorbestimmte Richtung zu lenken. Auch er hatte
lernen müssen, den Teil der Wirklichkeit zu genießen, der für
ihn bestimmt war – nicht mehr und nicht weniger.

Endlich leuchtete die Glatze des Wirtes hinter der Theke
hervor. Ohne den Blick zu heben, nahm Marlin das leere
Glas vom Tisch und hob es über seinen Kopf. Ganz langsam
stellte er es auf dem schmalen Schädeldach ab, mitten
hinein in den Ursprung der dunkelblonden Mähne, die ihm



bis zu den Schultern reichte. Nun zog er seine Hand zurück
und balancierte das Bierglas.

»Bravo«, rief der Wirt und klatschte in seine speckigen
Hände. »Ich kannte mal ‘nen Typen, der konnte mit fünf
Bällen jonglieren«, fuhr er fort. »Ein wahrer Wunderknabe,
das kannst du mir glauben.«

»Ich war auch einer. Willst du wissen, warum?«
Der Wirt hinter der Theke nickte eifrig.
»Ich war der mutigste Fünfjährige, den diese Stadt je

gesehen hat. Ich saß damals allein auf dem Spielplatz und
spielte im Sand. Ich formte mit meinen Händen Straßen und
Wege, Flussläufe, Gebirge und Täler. Ich versank in meiner
Kinderwelt; ich verschmolz regelrecht mit ihr.

Als ich mitten im Spiel war, kam eine Gruppe Jugendlicher,
Halbstarke in Lederjacken, die Zigaretten keck im
Mundwinkel. Sie standen zunächst um die Schaukel mit dem
Traktorreifen herum. Verspielt und albern versuchten sie alle
gleichzeitig darauf Platz zu finden, schubsten sich
gegenseitig herunter und dergleichen. Bald entdeckten sie
mich, steckten die Köpfe zusammen und kicherten. Sie
verließen die Schaukel und kamen auf mich zu.

Ich beobachtete sie mit strahlenden Augen. Ich wollte
ihnen erzählen von meiner kleinen Welt im Sandkasten. Ich
wollte sie teilhaben lassen an meinen Gebilden, den Straßen
und Wegen, Flussläufen, Gebirgen und Tälern. Sie hingegen
umringten mich schweigend und starrten mich an, als
hätten sie nie zuvor einen Jungen in meinem Alter gesehen.
Ich blickte von einem zum anderen und zeigte ihnen meine
kleine Schaufel. Einer der Jungen sammelte derweil am Weg
Kieselsteine auf. Sorgsam wie rohe Eier hielt er sie in seinen
Händen. Meine Augen begannen vor Freude zu leuchten.
Was konnte man nicht alles mit diesen schönen Steinen
anstellen? Sie sollten die Häuser an meinen Straßen und
Wegen sein, die Bäume an meinen Flussläufen, die
Felsmassive auf meinen Bergen, die seichten Wellen meiner
Täler.



Nun setzte sich der Junge neben mich in den Sand und
hielt mir die Steine unter die Nase. Ich lächelte und blickte
ihm in die Augen, tiefer und tiefer, bis auf den Grund seiner
Seele. Und da wusste ich plötzlich, dass er nicht mit mir
spielen wollte. Er öffnete seinen Mund, sog die Luft zwischen
den gelben Zahnreihen ein und sagte: Iss!«

Der Wirt trat nervös von einem Fuß auf den anderen.
»Und?«

»Wortlos griff ich mir den ersten Stein. Er schimmerte
matttürkis und hatte die Form eines Herzens. Ich öffnete
meinen Mund und legte ihn mir behutsam auf die Zunge wie
eine Hostie, verstehst du? Er war kalt und trocken, roch
nach Hundekot und Pisse.

Da lag er auf meiner Zunge und ich ließ den Blick um
mich wandern. Ich sah ihre Gesichter ganz nah vor mir. Ihre
Augen waren groß wie Billardkugeln. Sie warteten. Warteten
darauf, dass ich den Mut verlor, dass ich in Tränen ausbrach,
dass ich aufstand und davonlief. Ich aber blieb, wo ich war.
Ich sah erneut in das Gesicht des Jungen mit den Steinen in
der Hand. Iss weiter, sagte er, du bist nicht satt. Und wieder
nahm ich einen Kieselstein. Vorsichtig legte ich ihn mir auf
die Zunge neben den ersten.«

Der Wirt atmete schwer und wischte sich mit dem
Handrücken über die Stirn. Er blickte auffordernd zu Marlin,
der, sein leeres Glas in den Händen wiegend, ihn keines
Blickes würdigte.

»Das Ganze wiederholte sich so oft, bis mein Mund
randvoll war. Gaumen und Zunge brannten mir. Ich glaube,
ich wurde blass, während unbeschreiblicher Brechreiz in mir
emporzusteigen begann.

Ein Stein war übrig. Er lag in den bebenden Händen des
Jungen neben mir. Hat dir deine Mama nicht beigebracht,
immer artig aufzuessen?, zischte er. So griff ich nach dem
letzten Stein und schob ihn mir, so gut es ging, zwischen die
Lippen. Er ragte zur Hälfte aus meinem Mund. Alles wartete
– ich blieb, wo ich war. Schließlich erhob sich der Junge. Er



drehte sich einfach um und ging. Spielverderber!, hörte ich
ihn sagen. Die anderen folgten ihm schweigend.

Ich saß da, mit den Steinen im Mund. Ich hatte gesiegt,
jedoch keine Lust mehr am Spielen. Ich spuckte die Steine
aus, einen nach dem anderen, und kotzte mir meine kleine
Seele aus dem Leib.«

Der Wirt räusperte sich. »Hast du dich jemals dafür
gerächt?«

»Ich habe dem Jungen später mit einem großen
Kieselstein den Schädel gespalten«, antwortete Marlin ruhig.

Ein trockenes Lachen drang aus der Kehle seines
Gegenübers. »Du hast … was?«

»Was ist aus ihm geworden?«, ignorierte Marlin die Frage.
»Aus wem?« Der Wirt zog die Brauen über den Augen

zusammen.
»Na, aus dem Jongleur!«
»Keine Ahnung.« Er brummelte etwas und schob sich

hektisch hinter dem Ausschank hervor.
Marlin sah ihn näherkommen und wunderte sich, dass er

keine Schleimspur entdecken konnte, so untertänig kroch er
heran, so zum Kotzen wohlwollend war alles an ihm. Er
wunderte sich weiter, dass er nie den Mut aufgebracht
hatte, diese Silhouette mit einem gezielten Faustschlag zu
durchbrechen. Wie er das Glas vom Tisch nahm, wie einen
Eiskristall, den es zu bergen galt, und wie er damit zum
Tresen zurückschlich, als sei das Glas eine Lampe und er
von schwärzester Finsternis umgeben.

Erneut hinter der Theke angelangt, schenkte er nach.
Vorsichtig ging er dabei vor, als fülle er reinstes
Nitroglyzerin ab. Schwankend wie ein Kutter auf hoher See
kam er mit dem Glas zum Tisch zurück. Sein Gesicht
leuchtete wie ein Magnesiumstab, während er es behutsam,
als könnte die Tischplatte unter dem Gewicht nachgeben,
vor ihm abstellte.

»Du bist der geborene Wirt, was?«, sagte Marlin, bevor er
den Rückzug antreten konnte.



»Wie?«
Ehe der Kerl zu seinem Bollwerk zurückgekehrt war, hatte

sein Gast das Bier in einem Zug ausgetrunken, sich erhoben
und zur Tür bewegt. »Anschreiben?«, fragte der Wirt
überrascht.

Marlin nickte stumm.
Der Kerl verzog kurz das Gesicht zu einem Grinsen und

hob die Hand zum Gruß. »Bis morgen.«
»Bis Montag«, verbesserte ihn Marlin. Dann trat er, ohne

sich zu verabschieden, hinaus in die dunkle Nacht.
Weit entfernt, irgendwo hinter dem schier endlosen

Häusermeer, hielt gerade der Herbst Einzug. Die Bäume
legten ihr grünes Kleid ab und verabschiedeten den
Sommer in bunter Pracht. Die Felder zeigten ein eintöniges
Braunbeige, und überall draußen auf dem Land roch es nach
frisch gepflügter Erde. Die Lichter in den Häusern brannten
wieder früher und die Menschen zogen sich vor den kälter
werdenden Abenden in ihre Behausungen zurück. Die
Morgensonne musste sich erst des grauen Mantels
erwehren, der zäh in allen Senken klebte, und des Nachts
lugte bereits tief im Osten Orion hinter der seichten
Wellenlandschaft hervor.

Dies alles wusste er. An die Tage, an denen er es mit
eigenen Augen gesehen hatte, konnte sich Marlin nicht
erinnern. Ab und zu, im Traum, erkletterte er einen riesigen
Baum, dessen Krone bis hinauf in die Wolken reichte und
dessen Wurzeln die ganze Welt umspannten. Oben in einer
Astgabel ließ er sich sacht hin und her schaukeln. Keine
Macht der Welt konnte ihn von diesem Thron vertreiben. Er
sah amüsiert nach unten, wie das Leben seinen Lauf nahm,
wie Farben, Menschen und Länder wechselten. Auf einmal
stellte er fest, dass er selbst dieser Baum war, und das
erfüllte ihn mit tiefster Zufriedenheit.

Hier gab es keine Bäume, nicht einmal Jahreszeiten, hier,
in dieser gottverdammten Stadt. Allenfalls der
Fensterschmuck wechselte, das Grau der Mauern blieb.



Marlin konnte nicht sagen, wann er sich das letzte Mal
außerhalb dieser Landschaft aus Beton und Stahl, aus
Gleichgültigkeit und Ignoranz aufgehalten hatte. Er hatte
sich das Zählen der Jahre abgewöhnt, wie manches andere
im Leben.

Den Kragen seiner Jacke hochgeschlagen, die Hände steif
in den Taschen vergraben, lief er auf dem feuchten Pflaster
zur nächsten U-Bahn-Station. Er hasste die U-Bahn. Nicht
weil es tief unten in den Schächten dunkler war als oben. Er
konnte es einfach nicht ertragen, wenn die Waggons immer
voller und voller wurden, wenn das Gedränge einem die Luft
nahm, der Geruch nach Zigaretten, Knoblauch, Parfüm und
Schweiß eine Dunstglocke bildete, wenn man einfach nicht
mehr wusste, wohin man schauen sollte, um der ekelhaften
Nähe, den Hunderten von Alltagsgesichtern zu entfliehen.
Andererseits liebte er die muffigen Schächte tief unter der
Stadt, den Geruch nach Schmiere und Öl, den die Züge vor
sich herschoben.

Marlin trottete weiter. Müdigkeit legte sich auf seine
Sinne, dumpf und schwermütig. Er wollte nicht nach Hause,
sich ins Bett legen und dort den Gedanken nachhängen, die
seit vier Tagen um den Brief kreisten, den er in seinem
Postkasten vorgefunden hatte. Er wollte sich nicht
Erinnerungen hingeben, die verloren waren.

Er stoppte kurz an einem Zigarettenautomaten, kramte
aus seinen Hosentaschen etwas Kleingeld hervor und zog
eine Packung Luckies. Daraufhin bog er in die nächste
Seitenstraße ein und lief bis zur Hausnummer
sechsundsechzig.

Der Nachtportier – falls er diese Bezeichnung verdiente –
sah vom Bildschirm des kleinen Fernsehers auf, als die
Türglocke läutete. Er streckte sich in seinem Sessel aus,
blickte auf die Uhr über dem Schlüsselkasten und gähnte
ausgiebig. »Du schon wieder?«

»Si vis amari, ama«, sagte Marlin in der Tür stehend und
ging die drei Schritte bis zu der Treppe, die ins obere



Stockwerk führte.
»Liebe, wenn du geliebt werden willst«, antwortete der

Portier.
»Du lernst schnell«, entgegnete Marlin und suchte nach

den Zigaretten. »Ist sie frei?«
Der Mann hinter der Theke nickte, während er den Hörer

vom Telefon nahm und eine zweistellige Nummer wählte.
»Dein Typ wird verlangt, Madeleine«, krächzte er in die
Leitung. Er fing die Schachtel auf, die Marlin ihm zuwarf, ließ
sich in seinen Sessel zurückfallen, zündete sich genüsslich
eine Zigarette an und wandte sich wieder der Talkshow zu,
die über den Bildschirm flimmerte.

Als Marlin die Tür ihres Zimmers öffnete, kniete sie in
einem rosa Negligé neben ihrem großen, runden Bett, zog
ein paar Falten aus dem Betttuch und strich mit ihren
langen Fingern über die Decke.

»Mein armer kleiner Nachtfalter kann nicht schlafen? Ist er
wieder ziellos durch die Nacht geirrt, bis er das Licht in
meinem Fenster fand?«

»Die Träume sind düster und lang«, antwortete Marlin
matt. Er ging an ihr vorbei in das kleine Badezimmer und
schloss die Tür hinter sich. Lange stand er unter der Dusche
und summte gedankenverloren eine Melodie vor sich hin. Er
fühlte, wie sich ganz allmählich seine Muskeln entspannten.
Anschließend ging er nackt zurück ins Zimmer und legte
sich neben sie auf das Bett.

Sie löschte das Licht. Von draußen drangen haarfeine
Lichtpfeile durch die geschlossenen Jalousien. Sie brachen
sich in den Spiegeltüren des Kleiderschranks, knickten in
den Ecken der kahlen Wände und streiften den Ventilator
über der Tür, dessen Blätter leise quietschend wie die Flügel
ferner Windmühlen die Unbehaglichkeit im Raum Stück um
Stück verscheuchten.

Sein Atem wurde ruhiger. Er verschränkte die Hände
hinter dem Kopf und spürte, wie sie sich neben ihm zu
bewegen begann.



»Bist du soweit?«, fragte sie, während sie ihren Fummel
abstreifte.

»Gib mir ein paar Minuten.«
Sie erhob sich vom Bett und lief zu dem kleinen

Kühlschrank, der in der Ecke hinter der Tür stand. »Willst du
was?«

Marlin brummte abwesend.
»Scotch, Brandy, Whisky, Cognac?«
»Whisky«, antwortete er und drehte sich zur Seite.
Sie kam mit zwei Gläsern auf einem kleinen Tablett zurück

und stellte es auf die Bettdecke. »Erzählst du mir was?«,
fragte sie leise und nippte an ihrem Glas.

»Was?«
»Von deinem ersten Sexabenteuer.«
»Du willst wissen, wie mein erster Fick war? – Beschissen!

Sie hatte Schmerzen und ich kam nach dreißig Sekunden.«
»Hattest du jemals was mit Jungs?«
Marlin drehte sich auf den Rücken, rückte das Kissen

hinter dem Kopf zurecht, nahm sein Glas und trank. Er
starrte zur Zimmerdecke empor. »Ich war acht oder neun
Jahre alt. Wir wohnten damals in einem klitzekleinen
Häuschen am Stadtrand. In unserer Straße gab es viele
Kinder in meinem Alter. Wir waren eine richtige Clique,
verstehst du? Hinter den Gärten gab es eine Wiese, unseren
Bolzplatz, mit einem wackeligen Tor aus alten
Wäschestangen. Sie gehörte einem wortkargen Mann. Wir
nannten ihn Knacker. Gleich dahinter stand eine alte
Kastanie, auf der wir im Sommer bis in die Nacht hinein
hockten und Geschichten zum Besten gaben oder Pläne
schmiedeten. Von dort oben konnte man über die Wiesen
und Felder zum Wald sehen, der schweigend in der
Dämmerung lag wie eine graphitfarbene Mauer. Die Älteren
nannten uns Baumkinder.

Einer dieser größeren Jungen hatte kurze schwarze Haare,
ein kantiges Gesicht mit blitzenden braunen Augen und
einer großen, eckigen Nase. Er rauchte und trank Bier. Wenn



uns jemand ärgern wollte, war er zur Stelle. Weißt du, er
spielte nie mit uns, aber irgendwie war er da, wenn wir ihn
brauchten. Wir nannten ihn Boss. In Wirklichkeit war er
unser Schutzengel.

Eines Abends im Spätsommer fuhr ich mit meinem
klapprigen Drahtesel die Feldwege entlang zum Wald. In der
klaren Luft, die über der Landschaft lag, kündigte sich der
Herbst an. Plötzlich sah ich eine dünne Rauchfahne, die sich
mitten aus einem der abgeernteten Felder wie eine Leiter
schräg zum Himmel erhob. Ich lenkte mein Rad näher
heran. Auf dem Acker saß ein Mann neben einem Feuer. Als
er mich entdeckte, winkte er kurz zu mir herüber. Da
erkannte ich ihn: Es war der Boss.

Er fragte mich, ob ich Lust auf Erdäpfel hätte. Erdäpfel?,
entgegnete ich erstaunt. Kartoffeln, lachte er. Ich nickte und
setzte mich zu ihm. Gebannt starrte ich in den glühenden
Haufen vor mir und beobachtete, wie die gelbroten
Flammen mal hierhin, mal dorthin züngelten. Ich lauschte
dem Knacken und Zischen der welken Stauden und
verfolgte den aufsteigenden Rauch. Der Boss lief mit einer
Mistgabel in der Hand herum und türmte das Brenngut
immer wieder zu einer Pyramide auf. Ansonsten saß er
einfach da, starrte ins Feuer und schwieg. Ab und zu holte er
eine schmale Flasche aus seiner Hosentasche und nahm
einen Schluck daraus. Er schüttelte den Kopf, als ich ihn bat,
sie auch mir zu geben. Das ist nichts für dich, sagte er und
lächelte.

Irgendwann setzte ich mich neben ihn. Und als ich so
dasaß, fuhr er mir plötzlich mit seiner Hand zwischen die
Beine. Es war ein eigenartiges Gefühl. Ich wusste nicht, was
es zu bedeuten hatte, aber es war nicht unangenehm. Seine
Hand erzeugte eine wohlige, ungewohnte Wärme. Ich
lächelte ihn an. Du musst nicht, wenn du nicht willst, sagte
der Boss leise. Da ich es wollte, drang er schließlich in
meine Hose ein. Er berührte mich mit solcher Vorsicht und
Zärtlichkeit, wie ich es ihm nie zugetraut hätte. Seine Finger



erweckten meinen Körper. Bald führte er meine Hand zu
sich, und ich tat, wie er mir tat. Ich erkundete sein reifes
Geschlecht. Es war ein Abenteuer, verstehst du? Es war so
neu und wohltuend, dass ich schlichtweg jede Sekunde
genoss.

Nachdem er aufgestöhnt hatte – und ich befürchtete, ihm
weh getan zu haben, weil sich plötzlich über meine Hand
eine warme, zähe Flüssigkeit ergoss –, ließen wir beide
voneinander ab. Ich sah ihm schuldbewusst in die Augen. Er
schüttelte den Kopf und lächelte wieder. Wir zogen uns an
und er stocherte mit einem Stecken in der verbliebenen Glut
herum. Wenig später hielt er mir eine kohlrabenschwarze,
dampfende Kartoffel unter die Nase. Schweigend genossen
wir die heißen Früchte des Feldes.

Ich muss jetzt gehen, sagte ich bald. Der Boss nickte und
warf neue Äste ins Feuer. Der Mond am Himmel tauchte das
Land in eine milchig graue Farbe. Ich stieg auf mein Fahrrad
und machte mich auf den Rückweg. Kurz vor den ersten
Häusern hielt ich an und blickte zurück.« Marlin nahm einen
kräftigen Schluck aus dem Glas. »Bis heute weiß ich nicht,
wie der Junge wirklich hieß.«

»Eine schöne Geschichte. Wirklich!« Madeleine lächelte
und schenkte nach. Dann kam sie ganz nah an ihn heran.
»Sag es mir. Bitte!«, hauchte sie ihm ins Ohr.

»Wandelnd in den Höhlen der Unschuld seh’ ich mich«,
begann er.

Sie fuhr mit den Fingerspitzen seine Schenkel auf und ab.
»Die lodernde Fackel den rechten Weg erahnend«, fuhr er

fort.
Sie massierte sein schweres Glied in ihren Händen.
»Sinnlich bebend die Wollust, die mir im Busen wächst.«
Sie erhob sich, und ganz langsam setzte sie sich auf ihn.
Marlins Stimme wurde zu einem Wimmern. »Und aller

Erden Münder verschmelzen zur Grazie deiner Lippen.«
Sie stieß immer kräftiger auf sein Becken hinab.



»Such mich im Labyrinth der …« Er stockte. Seine Hände
legten sich auf ihre Hüften. Hart krallten sich seine Finger in
ihre Haut. Er warf sie von sich und versuchte zu weinen. Es
gelang ihm nicht.

»Weißt du was?«, schrie sie ihn an, während sie sich vom
Boden erhob. Sie rieb sich den schmerzenden Ellenbogen
und sah auf ihn herab. Marlin lag da, zusammengekauert
wie ein Kind. »Du bist genau wie alle anderen perversen
Schweine. Du behandelst Frauen wie ein Stück Scheiße.
Nein, du bist schlimmer. Du mit deiner Vergangenheit, die
du wie eine Reliquie spazieren trägst.« Sie setzte sich auf
die Bettkante und kehrte ihm den Rücken zu. »Keine Hure
der Welt wird dich je befriedigen können«, fuhr sie leiser
fort. »Du suchst nicht nach Lust, nach Geilheit, nach dem
schnellen Fick, während zu Hause Frau und Kinder warten.
Du sehnst dich nicht nach dem Prickeln unter der Haut, wie
es nur geübte Finger erzeugen können. Du brauchst nicht
den Nervenkitzel, die Heimlichkeiten, das stete schlechte
Gewissen, etwas Verbotenes, Unanständiges zu tun. Was
interessieren dich meine Schenkel, meine Fotze, meine
Titten? Du leidest für etwas Heiliges, für etwas, das du bei
keiner von uns bekommen wirst. Du suchst nach etwas,
nach dem sich jeder Mensch sehnt. Versteh das doch
endlich!«

Marlin schwieg und trank seinen Whisky.
»Wenn ich geduscht habe, bist du verschwunden«, sagte

sie und lief ins Bad. »Geh raus, Nachtfalter, und such nach
deinem Licht in der Finsternis.«

Eine halbe Stunde später stand er unter dem Licht der
trüben Deckenlampe, die den Flur und die Tür zu seiner
Wohnung in ein schmutziges Licht tauchte. Während er den
Schlüssel hervorkramte, starrte er auf das Schild neben der
Klingel. »Marlin Haik«, las er, und als er über die Schwelle
trat, überfiel ihn ein eigenartiges Gefühl. Er kam sich fremd
vor, als würde er die Wohnung eines anderen betreten. Er
zog seinen Mantel, Schuhe und Strümpfe aus, löschte das



Licht im Flur und lief barfuß im Dunkeln in die Küche. Im
Kühlschrank griff er nach dem Whisky, der unten in der
Türschale neben einer Flasche Ketchup und einer Milchtüte
stand. Anschließend schlich er auf Zehenspitzen in sein
Schlafzimmer und ließ sich mit bleiernen Gliedern aufs Bett
fallen. Er schraubte den Verschluss ab und nahm einen
kräftigen Schluck. »Wer, verdammt, bist du, Marlin Haik?«,
murmelte er.



Ilka & die Träume

Noch hielt das kleine Boot den Wellen stand. Sie ließ ihren
Blick hinaus in die Ferne wandern. Ihre Augen suchten den
Horizont ab, suchten geduldig, um jede winzige Erhebung
aus der dunkelblauen Linie auszumachen. Aber so sehr sie
sich auch anstrengte, der leicht gekrümmte Pinselstrich um
sie herum blieb unverändert. Längst hatte sie das Rufen und
Wehklagen aufgegeben, das Bitten und Beten zu Gott,
dessen Kraft sie nicht erreichte oder dessen Stimme sie
nicht vernahm. Sie hielt die Hände gefaltet. Es war eher die
Kälte, die sie dazu trieb.

Sie blickte auf die Planken unter ihren Füßen, auf den
kleinen Spalt darin, durch den das salzige Nass allmählich
ins Innere des Bootes drang. Wie lange würde es dauern, bis
Wasserspiegel und Bootskante ineinander übergingen? Sie
musste sich an die Kälte gewöhnen, an die eisige
Flüssigkeit, die ihr unter die Kleider kroch. Die Wolldecke mit
den bunten Blumen, in die sie sich gehüllt hatte, spendete
etwas Wärme. Abwesend starrte sie auf ihre Turnschuhe, die
bereits von Wasser umspült waren. Sie hob abwechselnd die
Beine und ließ sie nacheinander ins Wasser
zurückplatschen.

Könnte sie das Leck stopfen? Sie nahm den Saum ihrer
Decke in den Mund und riss mit den Zähnen die Naht auf.
Sie löste ein Stück ab und knüllte es in der Hand zu einem
unansehnlichen Bündel zusammen. Dann drückte sie es, so
fest es ihre schwindenden Kräfte zuließen, in den Spalt
unter ihren Füßen. Sie wollte sich nicht den Kopf darüber
zerbrechen, wie lange ihr damit Aufschub gewährt würde,
sie wollte vielmehr dasitzen und abwarten. Abwarten, bis



der bunte Fetzen dem Druck unter ihren Füßen nachgab, bis
letztendlich die unendliche Tiefe in ihr kleines Boot drang.

Abermals ließ sie den Blick um sich schweifen. Wieder
suchten ihre Augen den Horizont ab, suchten geduldig, um
jede winzige Erhebung aus der dunkelblauen Linie
auszumachen. Nur wenige Sonnenstrahlen drangen aus der
Tiefe herauf. Am Himmel leuchteten die ersten Sterne.

Die letzten Strahlen am Horizont. Konnten sie nicht das
Licht eines Leuchtturms sein, der seine Botschaft pulsierend
in die Welt hinaustrug? Sie schaute zum Himmel hinauf. Das
blinkende Sternenzelt offenbarte ihr den Blick in die
Unendlichkeit. Ein großes Gehirn ist unser Kosmos, dachte
sie, und jede Sternschnuppe ist eine Idee Gottes. Wäre es
möglich, die Hände in die Luft zu strecken und sich an den
Leinen des Himmelszeltes hochzuziehen? Langsam erhob
sie sich und streckte die klammen Finger in die Höhe,
versuchte die Leinen zu erhaschen, die einzig im Stande
waren, sie aus ihrer Lage zu erretten. Doch ihre Arme waren
wohl zu kurz, um den sicheren Halt zu erlangen. Die Decke
mit den bunten Blumen rutschte von ihrer Schulter. Sie glitt
auf die Planken unter ihren Füßen, saugte durstig das
Wasser in sich auf, passte sich gesättigt der Form des
Rumpfes an.

Sie schloss die Augen. Der Wind spielte mit ihren Fingern.
Er wirbelte um den Ring, der mit den Jahren schwer
geworden war, wechselte zum Zeigefinger, in dem sich all
ihre Anschuldigungen versteckt hielten, und schließlich
ballte sie die Hand zur Faust und streckte sie der
Endlosigkeit entgegen. Benommen senkte sie den Kopf; die
taub gewordenen Hände und Arme folgten.

Wieder ließ sie den Blick um sich gleiten. Ihre Augen
suchten den Horizont ab, suchten geduldig, um jede winzige
Erhebung aus der dunkelblauen Linie auszumachen, deren
Konturen sich mit dem nächtlichen Himmel vermischten. Da
plötzlich glaubte sie, unweit entfernt einen Gegenstand auf
dem Wasser zu erkennen. Sie krempelte die Ärmel ihres



Pullovers hoch und versuchte mit den Händen ihr Boot in die
Richtung zu bewegen. Mit einiger Anstrengung gelang es
ihr, sich dem Treibgut zu nähern. Und siehe da: Es war ein
kleines Ruderboot wie das ihre. Einem Sektkorken gleich,
tanzte es auf der See. In dem fremden Boot lag eine Gestalt,
die sich nun langsam und ächzend erhob. Sie trug eine
Kutte mit Kapuze und schaute in ihre Richtung.

»Zum Himmeldonnerwetter!«, donnerte sie los. »Kann
man sich denn nicht einmal ein paar Jahre aufs Ohr hauen,
ohne andauernd von irgendjemandem gestört zu werden?«
Der Fremde hustete und seine Kutte baumelte im Boot hin
und her.

»Verzeihen Sie, ich dachte, das Boot sei leer«, entgegnete
sie ängstlich.

»Das denken alle«, gab er zur Antwort, »aber keines der
Boote ist leer. Warum, zum Kuckuck, sollten sie auch leer
sein? Das würde ja absolut keinen Sinn ergeben.«

Er schlug seine Kapuze zurück und sie blickte in das
Gesicht eines Greises. Obwohl er genau in ihre Richtung
blickte, konnte sie seine Augen nur erahnen, denn sie lagen
links und rechts einer krummen Habichtsnase in tiefen
Löchern verborgen. Aus einem der Ärmel der Kutte kam eine
spindeldürre Hand zum Vorschein, die über sein spitzes Kinn
strich. Sein Kopf schwankte dabei wie das Pendel einer Uhr
hin und her. »Du bist jung, mein Kind. Wie lange sitzt du?«

»Ich … verstehe nicht?«
Die Züge des Alten verfinsterten sich. »In dem Boot

natürlich, Himmeldonnerwetter! Ich will wissen, wie lange
du in deinem Boot sitzt!« Er stemmte die Hände in die
Hüften und musterte sie von Kopf bis Fuß.

»Das … weiß ich nicht«, antwortete sie leise.
»Das ist die Jugend von heute«, brummte er. »Ihr …« Sein

Zeigefinger kam gefährlich herangeschnellt. »Ihr wisst rein
gar nichts. Ich sitze nun seit dreiundneunzig Jahren in
meinem Boot, und du kannst mir glauben, dass es nicht
immer leicht gewesen ist. Ich meine, die Einsamkeit, die



macht einem zu schaffen. Solange man jung ist, sucht man
vergeblich nach Konversation – doch die Jahre fliegen
schnell dahin, und irgendwann macht das Alleinsein richtig
Spaß. Was hat mir die Zeit gebracht? Die Jahre um Jahre, in
denen ich vor Wut und Verzweiflung auf die offene See
hinausgebrüllt habe, in denen ich meinen Träumen
hinterhergejagt bin und Tränen vergossen habe. Sie haben
mir nichts gebracht, rein gar nichts. Verstehst du?«

»Ich verstehe überhaupt nichts mehr.« Sie warf die Hände
vor das Gesicht und begann zu weinen.

»Na!«, tröstete sie der Alte. »So schlimm ist es auch
wieder nicht.«

»Ich wollte, dass Sie mir helfen!«, drang es erstickt aus ihr
hervor. »Sehen Sie denn nicht? Mein Boot – es sinkt! Hier,
das kleine Leck. Ich habe versucht es zu stopfen, leider …
umsonst.«

Der Alte beugte sich sogleich zu ihr herüber. »Dein Boot
hat ein Leck? Wahrlich und wahrhaftig ein Leck?« Plötzlich
verzog er seinen schmalen Mund zu einem breiten Grinsen.
»Nun, wenn das so ist, bin ich selbstredend bereit, mein
Boot mit deinem zu tauschen.«

»Wozu?«, fragte sie mit ausdruckslosem Gesicht. »Mein
Boot sinkt ja!«

»Ach, das macht nichts. Ich bin alt und gebrechlich. Meine
Tage sind ohnehin gezählt. Aber du, du bist jung, du hast
das ganze Leben vor dir. Wen kümmert der Tod eines alten
Mannes? Wer nimmt Notiz davon? Die Zukunft liegt in euren
Händen.«

»Sie brauchen mich nur mit zu sich zu nehmen«,
antwortete sie verzweifelt.

»Das geht nicht!«, fuhr er sie an.
»Warum?«
»Warum, warum«, äffte er sie nach. »In jedem Boot ist

ausschließlich Platz für einen! Das ist ein uraltes Gesetz.«
»Und es darf keine Ausnahme geben?«
»Keine!«, brüllte er zurück.



Sie suchte nach Worten, nach einer Möglichkeit, ihm den
aberwitzigen Vorschlag auszureden. Doch der Alte stieg in
ihr Boot, fast behände, als sei er um Jahrzehnte verjüngt
worden. Er setzte sich neben sie und drängte sie zum
Umsteigen, und kaum dass sie sich in seinem Boot befand,
stieß er sich ab und ruderte mit den morschen Armen wie
besessen hinaus in die Dunkelheit. Sie sah, wie er den
bunten Fetzen, mit dem sie das Leck hatte stopfen wollen,
in hohem Bogen über Bord warf. Zuletzt hörte sie ihn lachen
und jauchzen: »Ich bin erlöst, bin frei. Nach dreiundneunzig
Jahren endlich gerettet …«

»Franja?!« Ilka rappelte sich im Bett auf und lauschte.
Schlaftrunken eilte sie über den Flur ins Kinderzimmer und
öffnete sachte die Tür. Das Licht des kleinen Mondes an der
Wand warf einen weichen, samtfarbenen Schleier über den
ganzen Raum. Die vielen Gesichter im Regal an der Wand
drehten sich zu ihr, wollten sehen, wer ins Zimmer kam. Sie
begutachteten sie wie stille Wächter. Mürrisch blickten sie
drein, entschlossen, sich jedem in den Weg zu stellen, der
es wagte, ihrer kleinen Besitzerin auch nur ein Haar zu
krümmen. Als all die Puppen und Bären, das Nashorn und
der Plüschhase erkannten, wer da die nächtliche Ruhe
gestört hatte, kehrten sie beruhigt in ihre Ausgangslage
zurück. Gesichter und Knopfaugen wurden leblos wie zuvor.

Franjas Bettdecke war zerwühlt. Am Ende spitzte ein
nackter Fuß heraus. Ilka setzte sich vorsichtig auf die
Bettkante und strich behutsam mit ihrer Hand über die
Decke, bis alle Gefährlichkeit verschwunden war. Eine
Viertelstunde später ging sie hinunter ins Wohnzimmer und
ließ sich in die Sofakissen sinken. Sie griff nach der Packung
Zigaretten auf dem Beistelltisch, fischte den vorletzten
Glimmstängel heraus und hielt die zittrige Flamme des
Feuerzeugs darunter, bis der erste Rauchkringel träge
durchs Zimmer schwebte.

Seit ihrem fünften Lebensjahr hatte Franja von Zeit zu Zeit
diese Anwandlungen. Sie schlief zwar ein wie jedes andere



Kind, jedoch nach zwei, drei Stunden begann sie sich im
Bett hin und her zu wälzen. Oft redete sie
zusammenhangloses Zeug, dem man nicht entnehmen
konnte, was sie wirklich quälte. Bei Vollmond war es
besonders schlimm. Da konnte es passieren, dass sie ihre
Schlafstatt verließ und im Haus umherirrte wie ein ruheloser
Geist. Zwanzig Minuten hatten sie nach ihr gesucht, in einer
stürmischen Nacht im vergangenen Winter. Sie war wie vom
Erdboden verschluckt gewesen. Per Zufall hatte Fred sie
gefunden, im Schnee auf der Terrasse neben dem
Vogelhäuschen, mit blauen Füßen und Händen und einem
Gesicht, aus dem fast alles Leben herausgefroren war. Seit
dieser Zeit hielt Ilka alle Türen gut verschlossen. Selbst die
Fensterriegel im Obergeschoss waren abmontiert, so viel
Angst hatte sie, dass Franja eines Nachts etwas zustoßen
könnte.

Sie drückte den Zigarettenstummel lange im
Aschenbecher breit und atmete tief durch. Bei wie vielen
Ärzten war sie gewesen, die letzten Jahre? Und waren nicht
alle nach viel unnötigem Hin und Her zu dem Schluss
gekommen, dass ihre Tochter an irregulären
Schlafstörungen litt?

Ilka stand auf und lief in die Küche. Sie brauchte
unbedingt eine Tasse Kaffee. Im Gegensatz zu früher – als
Franja ein Baby gewesen war und sie die vielen Nächte mit
ihr auf dem Arm mühelos verkraftet hatte –, brauchte ihr
Körper nun den Schlaf so dringend wie die Luft zum Atmen.
Sie ließ sprudelndes Wasser in den Porzellanfilter laufen und
beobachtete, wie die schwarze Flüssigkeit mit einem kaum
sichtbaren Strudel verschwand. Der zurückbleibende Satz
glänzte wie feuchtes Watt. Sie nahm einen vorsichtigen
Schluck und balancierte mit der Tasse ins Wohnzimmer
zurück.

Hoffentlich war dies vorläufig die letzte Nacht, in der
Franja diese Schwierigkeiten hatte. Sie wollte sie übers
Wochenende zu ihren Eltern aufs Land fahren. Franja liebte



ihre Großmutter, weil sie so ein mildes Wesen hatte, weil sie
mit ihr Kuchen backte und viele lustige Geschichten kannte;
und sie liebte ihren Großvater, weil er so viel von der Welt
wusste und ihr jeden Wunsch von den Augen ablas. Sie war
gerne bei ihnen, selbst wenn sie in dem ehemaligen Bett
ihrer Mutter schlafen musste, es mit Cäsar, dem alten
Teddy, zu teilen hatte, und der Duft der Vergangenheit
tagelang in ihrer Kleidung steckte. Irgendwie genoss Franja
die Stille, die Haus und Garten mit einer schützenden Mauer
umgab.

Von Franjas Problemen wussten ihre Eltern nichts. Ilka
hatte ihnen nie davon erzählt, denn sie kannte sie nur zu
gut. Sie hätten sich nichts als Sorgen gemacht. Dieses
Wochenende, dieses eine Mal, musste es sein. Selbst wenn
Franja die ganze Nacht hindurch die beiden auf Trab halten
mochte, auch wenn es danach Debatten oder gar Vorwürfe
gab. Diese zwei Tage musste sie ihren Eltern und ihrer
Tochter abverlangen.

Ilka rauchte lustlos die letzte Zigarette. Anschließend
löschte sie das Licht und ging nach oben.

»Mama?« Franja sah sie mit großen Augen an.
»Ganz ruhig, mein Kleines, du hast schlecht geträumt.«
»Hab ich wieder geredet im Schlaf?«
»Nein, Schatz.«
»Warum kann ich mich nie an meine Träume erinnern?«
»Ich weiß nicht. Vielleicht sind es böse Träume, und du

kannst froh sein, dich nicht an sie erinnern zu müssen.«
»Du meinst, von Geistern und Hexen, Vampiren und

ekligen Monstern?«
»Ja, so etwas Ähnliches.« Sie strich ihr über das Haar und

hielt die Hand fest, die nach ihr suchte.
»Bleibst du bei mir, Mama? Bitte!«
»Ja, mein Schatz.«
»Die ganze Nacht?«
»Bis du eingeschlafen bist.«



Als Kind hatte Ilka nie Angst vor Schreckgespenstern
gehabt; sie konnte sich nicht an einen einzigen Albtraum
erinnern. Ihr Vater hatte sie früh in die Geheimnisse der
Welt eingeweiht. Mit fünf kannte sie bereits die wichtigsten
Bäume und Sträucher im Garten. Sie war vertraut mit den
Tieren des Waldes, den Blumen der Wiese und den Früchten
des Feldes. Sie hatte in Steinbrüchen nach Mineralien
geklopft. Allzu gut konnte sie sich an den Tag erinnern, an
dem sie ihren ersten selbst gefundenen Rauchquarz wie
einen unbezahlbaren Schatz nach Hause getragen hatte.
Eines Abends war ihr Vater mit einem großen Karton nach
Hause gekommen. Gebannt standen sie und ihre Schwester
Sara am Küchentisch und sahen zu, wie er geschäftig ein
sonderbares Teil nach dem anderen daraus hervorholte.
Etliche Dosen und Fläschchen waren es, drei flache Schalen,
eine Lampe mit einer roten Birne, ein verstellbarer
Holzrahmen, ein Metallrohr und ein Zylinder, an dessen
Ende sich so etwas wie ein kleiner Blasebalg befand. Er
breitete die Sachen vor ihnen aus und strahlte übers ganze
Gesicht. Von nun an können wir unsere Fotografien selbst
entwickeln, hatte er stolz gesagt und drei Tage später in
einer finsteren Ecke im Keller eine Dunkelkammer
eingerichtet. Mit riesengroßen Augen beobachtete Ilka, wie
die Handbewegungen ihres Vaters im roten Licht auf dem
Papier Flecken erzeugten, wie diese sich allmählich in der
Flüssigkeit zu erkennbaren Strukturen formten und
schließlich ein Bild ergaben. Als sie die ersten unscharfen
Schwarz-Weiß-Bilder von der Wäscheleine nehmen durfte,
wusste sie, was sie später einmal werden würde. Eines
musst du dir gut merken, mein Kind, hatte ihr Vater gesagt:
Ausschließlich das, was du fotografieren kannst, hast du
wirklich gesehen.

An ihrem elften Geburtstag war es soweit gewesen: Es
war fast taghell und die Glut der aufgehenden Sonne quoll
durch die Fensterscheiben im Osten. Das Bett ihrer
Schwester war leer, das ihrer Eltern nebenan auch. Sie lief


