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1. Teil
Vergangenheit

In einer Welt ohne Wahrhaftigkeit drehen wir
zwei uns zur Musik der Sterne und heulen
zum Mond wie einsame Wolfe ...



Marlin & die Suche nach
dem Licht

He, wirt!«, rief Marlin zur Theke hinliber, ohne den Kopf zu
heben. Er starrte fasziniert in sein leeres Glas, in dem sich
unablassig ein Rest am Boden sammelte, den auszutrinken
er nicht im Stande war. Stille umgab ihn in dem triben,
muffigen Raum, nur sein Herzschlag pochte in seinen Ohren.
Die Lampe Uber dem Tisch warf einen fahlen Lichtkegel auf
die zerschrammte Tischplatte. Marlin blickte auf seine
Hande, seine Finger, die unter der durftigen Beleuchtung
leblos und alt wirkten. Warum sal8 er eigentlich hier, Abend
fur Abend? Weder der Wirt noch er selbst wussten eine
vernunftige Antwort darauf.

Marlin trank gern ein Bier, ein zweites, ein drittes und,
wenn ihm danach war, auch mehr. Er hasste es, sich in
dieser Hinsicht irgendwelche Vorschriften aufzuerlegen oder
gar Grenzen zu setzen. Was hatte ihm das Leben in den
vergangenen neununddreilSig Jahren Grolsartiges geboten?
Ein gewisser Prozentsatz der Menschen eignet sich
ausgezeichnet zu Verlierern, und jeder, der dies fur sich
entdeckt hat, sollte von allen weiteren Versuchen Abstand
nehmen, seinen Lebenslauf mit Gewalt in eine andere als
die ihm vorbestimmte Richtung zu lenken. Auch er hatte
lernen mussen, den Teil der Wirklichkeit zu genieRen, der fur
ihn bestimmt war - nicht mehr und nicht weniger.

Endlich leuchtete die Glatze des Wirtes hinter der Theke
hervor. Ohne den Blick zu heben, nahm Marlin das leere
Glas vom Tisch und hob es Uber seinen Kopf. Ganz langsam
stellte er es auf dem schmalen Schadeldach ab, mitten
hinein in den Ursprung der dunkelblonden Mahne, die ihm



bis zu den Schultern reichte. Nun zog er seine Hand zuruck
und balancierte das Bierglas.

»Bravo«, rief der Wirt und klatschte in seine speckigen
Hande. »Ich kannte mal ‘nen Typen, der konnte mit fanf
Ballen jonglieren«, fuhr er fort. »Ein wahrer Wunderknabe,
das kannst du mir glauben.«

»Ilch war auch einer. Willst du wissen, warum?«

Der Wirt hinter der Theke nickte eifrig.

»lch war der mutigste Funfjahrige, den diese Stadt je
gesehen hat. Ich sals damals allein auf dem Spielplatz und
spielte im Sand. Ich formte mit meinen Handen Straflen und
Wege, Flusslaufe, Gebirge und Taler. Ich versank in meiner
Kinderwelt; ich verschmolz regelrecht mit ihr.

Als ich mitten im Spiel war, kam eine Gruppe Jugendlicher,
Halbstarke in Lederjacken, die Zigaretten keck im
Mundwinkel. Sie standen zunachst um die Schaukel mit dem
Traktorreifen herum. Verspielt und albern versuchten sie alle
gleichzeitig darauf Platz zu finden, schubsten sich
gegenseitig herunter und dergleichen. Bald entdeckten sie
mich, steckten die Kopfe zusammen und kicherten. Sie
verlieBen die Schaukel und kamen auf mich zu.

Ich beobachtete sie mit strahlenden Augen. Ich wollte
ihnen erzahlen von meiner kleinen Welt im Sandkasten. Ich
wollte sie teilhaben lassen an meinen Gebilden, den StralSen
und Wegen, Flusslaufen, Gebirgen und Talern. Sie hingegen
umringten mich schweigend und starrten mich an, als
hatten sie nie zuvor einen Jungen in meinem Alter gesehen.
Ich blickte von einem zum anderen und zeigte ihnen meine
kleine Schaufel. Einer der Jungen sammelte derweil am Weg
Kieselsteine auf. Sorgsam wie rohe Eier hielt er sie in seinen
Handen. Meine Augen begannen vor Freude zu leuchten.
Was konnte man nicht alles mit diesen schonen Steinen
anstellen? Sie sollten die Hauser an meinen Straflen und
Wegen sein, die Baume an meinen Flusslaufen, die
Felsmassive auf meinen Bergen, die seichten Wellen meiner
Taler.



Nun setzte sich der Junge neben mich in den Sand und
hielt mir die Steine unter die Nase. Ich lachelte und blickte
ihm in die Augen, tiefer und tiefer, bis auf den Grund seiner
Seele. Und da wusste ich plotzlich, dass er nicht mit mir
spielen wollte. Er 6ffnete seinen Mund, sog die Luft zwischen
den gelben Zahnreihen ein und sagte: /ss/«

Der Wirt trat nervos von einem FulS auf den anderen.
»Und?«

»Wortlos griff ich mir den ersten Stein. Er schimmerte
matttlrkis und hatte die Form eines Herzens. Ich oOffnete
meinen Mund und legte ihn mir behutsam auf die Zunge wie
eine Hostie, verstehst du? Er war kalt und trocken, roch
nach Hundekot und Pisse.

Da lag er auf meiner Zunge und ich lieB den Blick um
mich wandern. Ich sah ihre Gesichter ganz nah vor mir. lhre
Augen waren grofS wie Billardkugeln. Sie warteten. Warteten
darauf, dass ich den Mut verlor, dass ich in Tranen ausbrach,
dass ich aufstand und davonlief. Ich aber blieb, wo ich war.
Ich sah erneut in das Gesicht des Jungen mit den Steinen in
der Hand. /ss weiter, sagte er, du bist nicht satt. Und wieder
nahm ich einen Kieselstein. Vorsichtig legte ich ihn mir auf
die Zunge neben den ersten.«

Der Wirt atmete schwer und wischte sich mit dem
Handrlicken Uber die Stirn. Er blickte auffordernd zu Marlin,
der, sein leeres Glas in den Handen wiegend, ihn keines
Blickes wurdigte.

»Das Ganze wiederholte sich so oft, bis mein Mund
randvoll war. Gaumen und Zunge brannten mir. Ich glaube,
ich wurde blass, wahrend unbeschreiblicher Brechreiz in mir
emporzusteigen begann.

Ein Stein war Ubrig. Er lag in den bebenden Handen des
Jungen neben mir. Hat dir deine Mama nicht beigebracht,
immer artig aufzuessen?, zischte er. So griff ich nach dem
letzten Stein und schob ihn mir, so gut es ging, zwischen die
Lippen. Er ragte zur Halfte aus meinem Mund. Alles wartete
- ich blieb, wo ich war. Schlie8lich erhob sich der Junge. Er



drehte sich einfach um und ging. Spielverderber!, horte ich
ihn sagen. Die anderen folgten ihm schweigend.

Ich sals da, mit den Steinen im Mund. Ich hatte gesiegt,
jedoch keine Lust mehr am Spielen. Ich spuckte die Steine
aus, einen nach dem anderen, und kotzte mir meine kleine
Seele aus dem Leib.«

Der Wirt rausperte sich. »Hast du dich jemals dafur
geracht?«

»Ilch habe dem Jungen spater mit einem groRen
Kieselstein den Schadel gespalten«, antwortete Marlin ruhig.

Ein trockenes Lachen drang aus der Kehle seines
Gegenubers. »Du hast ... was?«

»Was ist aus ihm geworden?«, ignorierte Marlin die Frage.

»Aus wem?« Der Wirt zog die Brauen uber den Augen
zusammen.

»Na, aus dem Jongleur!«

»Keine Ahnung.« Er brummelte etwas und schob sich
hektisch hinter dem Ausschank hervor.

Marlin sah ihn naherkommen und wunderte sich, dass er
keine Schleimspur entdecken konnte, so untertanig kroch er
heran, so zum Kotzen wohlwollend war alles an ihm. Er
wunderte sich weiter, dass er nie den Mut aufgebracht
hatte, diese Silhouette mit einem gezielten Faustschlag zu
durchbrechen. Wie er das Glas vom Tisch nahm, wie einen
Eiskristall, den es zu bergen galt, und wie er damit zum
Tresen zuruckschlich, als sei das Glas eine Lampe und er
von schwarzester Finsternis umgeben.

Erneut hinter der Theke angelangt, schenkte er nach.
Vorsichtig ging er dabei vor, als fulle er reinstes
Nitroglyzerin ab. Schwankend wie ein Kutter auf hoher See
kam er mit dem Glas zum Tisch zurick. Sein Gesicht
leuchtete wie ein Magnesiumstab, wahrend er es behutsam,
als konnte die Tischplatte unter dem Gewicht nachgeben,
vor ihm abstellte.

»Du bist der geborene Wirt, was?«, sagte Marlin, bevor er
den Ruckzug antreten konnte.



»Wie?«

Ehe der Kerl zu seinem Bollwerk zuruckgekehrt war, hatte
sein Gast das Bier in einem Zug ausgetrunken, sich erhoben
und zur Tur bewegt. »Anschreiben?«, fragte der Wirt
Uberrascht.

Marlin nickte stumm.

Der Kerl verzog kurz das Gesicht zu einem Grinsen und
hob die Hand zum Gruls. »Bis morgen.«

»Bis Montag«, verbesserte ihn Marlin. Dann trat er, ohne
sich zu verabschieden, hinaus in die dunkle Nacht.

Weit entfernt, irgendwo hinter dem schier endlosen
Hausermeer, hielt gerade der Herbst Einzug. Die Baume
legten ihr grunes Kleid ab und verabschiedeten den
Sommer in bunter Pracht. Die Felder zeigten ein eintdniges
Braunbeige, und uberall draulen auf dem Land roch es nach
frisch gepflugter Erde. Die Lichter in den Hausern brannten
wieder frUher und die Menschen zogen sich vor den kalter
werdenden Abenden in ihre Behausungen zuruck. Die
Morgensonne musste sich erst des grauen Mantels
erwehren, der zah in allen Senken klebte, und des Nachts
lugte bereits tief im Osten Orion hinter der seichten
Wellenlandschaft hervor.

Dies alles wusste er. An die Tage, an denen er es mit
eigenen Augen gesehen hatte, konnte sich Marlin nicht
erinnern. Ab und zu, im Traum, erkletterte er einen riesigen
Baum, dessen Krone bis hinauf in die Wolken reichte und
dessen Wurzeln die ganze Welt umspannten. Oben in einer
Astgabel lielS er sich sacht hin und her schaukeln. Keine
Macht der Welt konnte ihn von diesem Thron vertreiben. Er
sah amusiert nach unten, wie das Leben seinen Lauf nahm,
wie Farben, Menschen und Lander wechselten. Auf einmal
stellte er fest, dass er selbst dieser Baum war, und das
erfullte ihn mit tiefster Zufriedenheit.

Hier gab es keine Baume, nicht einmal Jahreszeiten, hier,
in dieser  gottverdammten Stadt. Allenfalls  der
Fensterschmuck wechselte, das Grau der Mauern blieb.



Marlin konnte nicht sagen, wann er sich das letzte Mal
aullerhalb dieser Landschaft aus Beton und Stahl, aus
Gleichgultigkeit und Ignoranz aufgehalten hatte. Er hatte
sich das Zahlen der Jahre abgewohnt, wie manches andere
im Leben.

Den Kragen seiner Jacke hochgeschlagen, die Hande steif
in den Taschen vergraben, lief er auf dem feuchten Pflaster
zur nachsten U-Bahn-Station. Er hasste die U-Bahn. Nicht
weil es tief unten in den Schachten dunkler war als oben. Er
konnte es einfach nicht ertragen, wenn die Waggons immer
voller und voller wurden, wenn das Gedrange einem die Luft
nahm, der Geruch nach Zigaretten, Knoblauch, ParfUm und
Schweils eine Dunstglocke bildete, wenn man einfach nicht
mehr wusste, wohin man schauen sollte, um der ekelhaften
Nahe, den Hunderten von Alltagsgesichtern zu entfliehen.
Andererseits liebte er die muffigen Schachte tief unter der
Stadt, den Geruch nach Schmiere und Ol, den die Zlige vor
sich herschoben.

Marlin trottete weiter. Mudigkeit legte sich auf seine
Sinne, dumpf und schwermutig. Er wollte nicht nach Hause,
sich ins Bett legen und dort den Gedanken nachhangen, die
seit vier Tagen um den Brief kreisten, den er in seinem
Postkasten vorgefunden hatte. Er wollte sich nicht
Erinnerungen hingeben, die verloren waren.

Er stoppte kurz an einem Zigarettenautomaten, kramte
aus seinen Hosentaschen etwas Kleingeld hervor und zog
eine Packung Luckies. Daraufhin bog er in die nachste
Seitenstrale ein  und lief bis zur Hausnummer
sechsundsechzig.

Der Nachtportier - falls er diese Bezeichnung verdiente -
sah vom Bildschirm des kleinen Fernsehers auf, als die
Turglocke lautete. Er streckte sich in seinem Sessel aus,
blickte auf die Uhr Uber dem Schlisselkasten und gahnte
ausgiebig. »Du schon wieder?«

»Si vis amari, ama«, sagte Marlin in der Tur stehend und
ging die drei Schritte bis zu der Treppe, die ins obere



Stockwerk flhrte.

»Liebe, wenn du geliebt werden willst«, antwortete der
Portier.

»Du lernst schnell«, entgegnete Marlin und suchte nach
den Zigaretten. »lst sie frei?«

Der Mann hinter der Theke nickte, wahrend er den Horer
vom Telefon nahm und eine zweistellige Nummer wahlte.
»Dein Typ wird verlangt, Madeleine«, krachzte er in die
Leitung. Er fing die Schachtel auf, die Marlin ihm zuwarf, liels
sich in seinen Sessel zurluckfallen, zindete sich genusslich
eine Zigarette an und wandte sich wieder der Talkshow zu,
die Uber den Bildschirm flimmerte.

Als Marlin die Tur ihres Zimmers offnete, kniete sie in
einem rosa Negligé neben ihrem grof3en, runden Bett, zog
ein paar Falten aus dem Betttuch und strich mit ihren
langen Fingern uber die Decke.

»Mein armer kleiner Nachtfalter kann nicht schlafen? Ist er
wieder ziellos durch die Nacht geirrt, bis er das Licht in
meinem Fenster fand?«

»Die Traume sind duster und lang«, antwortete Marlin
matt. Er ging an ihr vorbei in das kleine Badezimmer und
schloss die Tur hinter sich. Lange stand er unter der Dusche
und summte gedankenverloren eine Melodie vor sich hin. Er
fuhlte, wie sich ganz allmahlich seine Muskeln entspannten.
Anschliefend ging er nackt zuruck ins Zimmer und legte
sich neben sie auf das Bett.

Sie loschte das Licht. Von draullen drangen haarfeine
Lichtpfeile durch die geschlossenen Jalousien. Sie brachen
sich in den Spiegeltiuren des Kleiderschranks, knickten in
den Ecken der kahlen Wande und streiften den Ventilator
Uber der Tur, dessen Blatter leise quietschend wie die Flugel
ferner Windmuhlen die Unbehaglichkeit im Raum Stuck um
Stuck verscheuchten.

Sein Atem wurde ruhiger. Er verschrankte die Hande
hinter dem Kopf und spurte, wie sie sich neben ihm zu
bewegen begann.



»Bist du soweit?«, fragte sie, wahrend sie ihren Fummel
abstreifte.

»Gib mir ein paar Minuten.«

Sie erhob sich vom Bett und lief zu dem kleinen
Kihlschrank, der in der Ecke hinter der Tur stand. »Willst du
was?«

Marlin brummte abwesend.

»Scotch, Brandy, Whisky, Cognac?«

»Whisky«, antwortete er und drehte sich zur Seite.

Sie kam mit zwei Glasern auf einem kleinen Tablett zuruck
und stellte es auf die Bettdecke. »Erzahlst du mir was?«,
fragte sie leise und nippte an ihrem Glas.

»Was?«

»Von deinem ersten Sexabenteuer.«

»Du willst wissen, wie mein erster Fick war? - Beschissen!
Sie hatte Schmerzen und ich kam nach dreilSig Sekunden.«

»Hattest du jemals was mit Jungs?«

Marlin drehte sich auf den Rlcken, rlckte das Kissen
hinter dem Kopf zurecht, nahm sein Glas und trank. Er
starrte zur Zimmerdecke empor. »lch war acht oder neun
Jahre alt. Wir wohnten damals in einem klitzekleinen
Hauschen am Stadtrand. In unserer Strale gab es viele
Kinder in meinem Alter. Wir waren eine richtige Clique,
verstehst du? Hinter den Garten gab es eine Wiese, unseren
Bolzplatz, mit einem wackeligen Tor aus alten
Waschestangen. Sie gehorte einem wortkargen Mann. Wir
nannten ihn Knacker. Gleich dahinter stand eine alte
Kastanie, auf der wir im Sommer bis in die Nacht hinein
hockten und Geschichten zum Besten gaben oder Plane
schmiedeten. Von dort oben konnte man Uber die Wiesen
und Felder zum Wald sehen, der schweigend in der
Dammerung lag wie eine graphitfarbene Mauer. Die Alteren
nannten uns Baumkinder.

Einer dieser groBeren Jungen hatte kurze schwarze Haare,
ein kantiges Gesicht mit blitzenden braunen Augen und
einer grolsen, eckigen Nase. Er rauchte und trank Bier. Wenn



uns jemand argern wollte, war er zur Stelle. Weilst du, er
spielte nie mit uns, aber irgendwie war er da, wenn wir ihn
brauchten. Wir nannten ihn Boss. In Wirklichkeit war er
unser Schutzengel.

Eines Abends im Spatsommer fuhr ich mit meinem
klapprigen Drahtesel die Feldwege entlang zum Wald. In der
klaren Luft, die Uber der Landschaft lag, kindigte sich der
Herbst an. Plotzlich sah ich eine dunne Rauchfahne, die sich
mitten aus einem der abgeernteten Felder wie eine Leiter
schrag zum Himmel erhob. Ich lenkte mein Rad naher
heran. Auf dem Acker sal8 ein Mann neben einem Feuer. Als
er mich entdeckte, winkte er kurz zu mir hertber. Da
erkannte ich ihn: Es war der Boss.

Er fragte mich, ob ich Lust auf Erdapfel hatte. Erdéapfel?,
entgegnete ich erstaunt. Kartoffeln, lachte er. Ich nickte und
setzte mich zu ihm. Gebannt starrte ich in den glihenden
Haufen vor mir und beobachtete, wie die gelbroten
Flammen mal hierhin, mal dorthin ztngelten. Ich lauschte
dem Knacken und Zischen der welken Stauden und
verfolgte den aufsteigenden Rauch. Der Boss lief mit einer
Mistgabel in der Hand herum und turmte das Brenngut
immer wieder zu einer Pyramide auf. Ansonsten sals er
einfach da, starrte ins Feuer und schwieg. Ab und zu holte er
eine schmale Flasche aus seiner Hosentasche und nahm
einen Schluck daraus. Er schuttelte den Kopf, als ich ihn bat,
sie auch mir zu geben. Das ist nichts far dich, sagte er und
lachelte.

Irgendwann setzte ich mich neben ihn. Und als ich so
dasals, fuhr er mir plotzlich mit seiner Hand zwischen die
Beine. Es war ein eigenartiges Gefuhl. Ich wusste nicht, was
es zu bedeuten hatte, aber es war nicht unangenehm. Seine
Hand erzeugte eine wohlige, ungewohnte Warme. Ich
lachelte ihn an. Du musst nicht, wenn du nicht willst, sagte
der Boss leise. Da ich es wollte, drang er schlie8lich in
meine Hose ein. Er beruhrte mich mit solcher Vorsicht und
Zartlichkeit, wie ich es ihm nie zugetraut hatte. Seine Finger



erweckten meinen Korper. Bald fuhrte er meine Hand zu
sich, und ich tat, wie er mir tat. Ich erkundete sein reifes
Geschlecht. Es war ein Abenteuer, verstehst du? Es war so
neu und wohltuend, dass ich schlichtweg jede Sekunde
genoss.

Nachdem er aufgestohnt hatte - und ich befurchtete, ihm
weh getan zu haben, weil sich plotzlich uber meine Hand
eine warme, zahe Flussigkeit ergoss -, lieBen wir beide
voneinander ab. Ich sah ihm schuldbewusst in die Augen. Er
schuttelte den Kopf und lachelte wieder. Wir zogen uns an
und er stocherte mit einem Stecken in der verbliebenen Glut
herum. Wenig spater hielt er mir eine kohlrabenschwarze,
dampfende Kartoffel unter die Nase. Schweigend genossen
wir die heiRen Frichte des Feldes.

Ich muss jetzt gehen, sagte ich bald. Der Boss nickte und
warf neue Aste ins Feuer. Der Mond am Himmel tauchte das
Land in eine milchig graue Farbe. Ich stieg auf mein Fahrrad
und machte mich auf den RUckweg. Kurz vor den ersten
Hausern hielt ich an und blickte zurtck.« Marlin nahm einen
kraftigen Schluck aus dem Glas. »Bis heute weils ich nicht,
wie der Junge wirklich hiels.«

»Eine schone Geschichte. Wirklich!« Madeleine lachelte
und schenkte nach. Dann kam sie ganz nah an ihn heran.
»Sag es mir. Bitte!«, hauchte sie ihm ins Ohr.

»Wandelnd in den Hohlen der Unschuld seh’ ich michg,
begann er.

Sie fuhr mit den Fingerspitzen seine Schenkel auf und ab.

»Die lodernde Fackel den rechten Weg erahnend«, fuhr er
fort.

Sie massierte sein schweres Glied in ihren Handen.

»Sinnlich bebend die Wollust, die mir im Busen wachst.«

Sie erhob sich, und ganz langsam setzte sie sich auf ihn.

Marlins Stimme wurde zu einem Wimmern. »Und aller
Erden Munder verschmelzen zur Grazie deiner Lippen.«

Sie stieS immer kraftiger auf sein Becken hinab.



»Such mich im Labyrinth der ...« Er stockte. Seine Hande
legten sich auf ihre Hlften. Hart krallten sich seine Finger in
ihre Haut. Er warf sie von sich und versuchte zu weinen. Es
gelang ihm nicht.

»WeilSst du was?«, schrie sie ihn an, wahrend sie sich vom
Boden erhob. Sie rieb sich den schmerzenden Ellenbogen
und sah auf ihn herab. Marlin lag da, zusammengekauert
wie ein Kind. »Du bist genau wie alle anderen perversen
Schweine. Du behandelst Frauen wie ein Stlick ScheilSe.
Nein, du bist schlimmer. Du mit deiner Vergangenheit, die
du wie eine Reliquie spazieren tragst.« Sie setzte sich auf
die Bettkante und kehrte ihm den Rlcken zu. »Keine Hure
der Welt wird dich je befriedigen kdnnen«, fuhr sie leiser
fort. »Du suchst nicht nach Lust, nach Geilheit, nach dem
schnellen Fick, wahrend zu Hause Frau und Kinder warten.
Du sehnst dich nicht nach dem Prickeln unter der Haut, wie
es nur gelbte Finger erzeugen konnen. Du brauchst nicht
den Nervenkitzel, die Heimlichkeiten, das stete schlechte
Gewissen, etwas Verbotenes, Unanstandiges zu tun. Was
interessieren dich meine Schenkel, meine Fotze, meine
Titten? Du leidest flr etwas Heiliges, fur etwas, das du bei
keiner von uns bekommen wirst. Du suchst nach etwas,
nach dem sich jeder Mensch sehnt. Versteh das doch
endlich!«

Marlin schwieg und trank seinen Whisky.

»Wenn ich geduscht habe, bist du verschwunden«, sagte
sie und lief ins Bad. »Geh raus, Nachtfalter, und such nach
deinem Licht in der Finsternis.«

Eine halbe Stunde spater stand er unter dem Licht der
truben Deckenlampe, die den Flur und die Tur zu seiner
Wohnung in ein schmutziges Licht tauchte. Wahrend er den
Schlissel hervorkramte, starrte er auf das Schild neben der
Klingel. »Marlin Haik«, las er, und als er Uber die Schwelle
trat, Uberfiel ihn ein eigenartiges Gefuhl. Er kam sich fremd
vor, als wurde er die Wohnung eines anderen betreten. Er
zog seinen Mantel, Schuhe und Strimpfe aus, lI0schte das



Licht im Flur und lief barfuls im Dunkeln in die Kiche. Im
KUhlschrank griff er nach dem Whisky, der unten in der
Tarschale neben einer Flasche Ketchup und einer Milchtute
stand. Anschliefend schlich er auf Zehenspitzen in sein
Schlafzimmer und liels sich mit bleiernen Gliedern aufs Bett
fallen. Er schraubte den Verschluss ab und nahm einen
kraftigen Schluck. »Wer, verdammt, bist du, Marlin Haik?«,
murmelte er.



llka & die Traume

Noch hielt das kleine Boot den Wellen stand. Sie lieR ihren
Blick hinaus in die Ferne wandern. lhre Augen suchten den
Horizont ab, suchten geduldig, um jede winzige Erhebung
aus der dunkelblauen Linie auszumachen. Aber so sehr sie
sich auch anstrengte, der leicht gekrimmte Pinselstrich um
sie herum blieb unverandert. Langst hatte sie das Rufen und
Wehklagen aufgegeben, das Bitten und Beten zu Gott,
dessen Kraft sie nicht erreichte oder dessen Stimme sie
nicht vernahm. Sie hielt die Hande gefaltet. Es war eher die
Kalte, die sie dazu trieb.

Sie blickte auf die Planken unter ihren FuBen, auf den
kleinen Spalt darin, durch den das salzige Nass allmahlich
ins Innere des Bootes drang. Wie lange wurde es dauern, bis
Wasserspiegel und Bootskante ineinander Ubergingen? Sie
musste sich an die Kalte gewohnen, an die eisige
FlUssigkeit, die ihr unter die Kleider kroch. Die Wolldecke mit
den bunten Blumen, in die sie sich gehullt hatte, spendete
etwas Warme. Abwesend starrte sie auf ihre Turnschuhe, die
bereits von Wasser umspult waren. Sie hob abwechselnd die
Beine und lieS sie nacheinander ins  Wasser
zuruckplatschen.

Konnte sie das Leck stopfen? Sie nahm den Saum ihrer
Decke in den Mund und riss mit den Zahnen die Naht auf.
Sie |oste ein Stuck ab und knullte es in der Hand zu einem
unansehnlichen Bundel zusammen. Dann drlckte sie es, so
fest es ihre schwindenden Krafte zulieBen, in den Spalt
unter ihren Fullen. Sie wollte sich nicht den Kopf daruber
zerbrechen, wie lange ihr damit Aufschub gewahrt wulrde,
sie wollte vielmehr dasitzen und abwarten. Abwarten, bis



der bunte Fetzen dem Druck unter ihren FuU8en nachgab, bis
letztendlich die unendliche Tiefe in ihr kleines Boot drang.

Abermals lielS sie den Blick um sich schweifen. Wieder
suchten ihre Augen den Horizont ab, suchten geduldig, um
jede winzige Erhebung aus der dunkelblauen Linie
auszumachen. Nur wenige Sonnenstrahlen drangen aus der
Tiefe herauf. Am Himmel leuchteten die ersten Sterne.

Die letzten Strahlen am Horizont. Konnten sie nicht das
Licht eines Leuchtturms sein, der seine Botschaft pulsierend
in die Welt hinaustrug? Sie schaute zum Himmel hinauf. Das
blinkende Sternenzelt offenbarte ihr den Blick in die
Unendlichkeit. Ein groBes Gehirn ist unser Kosmos, dachte
sie, und jede Sternschnuppe ist eine Ildee Gottes. Ware es
moglich, die Hande in die Luft zu strecken und sich an den
Leinen des Himmelszeltes hochzuziehen? Langsam erhob
sie sich und streckte die klammen Finger in die HoOhe,
versuchte die Leinen zu erhaschen, die einzig im Stande
waren, sie aus ihrer Lage zu erretten. Doch ihre Arme waren
wohl zu kurz, um den sicheren Halt zu erlangen. Die Decke
mit den bunten Blumen rutschte von ihrer Schulter. Sie glitt
auf die Planken unter ihren Fufen, saugte durstig das
Wasser in sich auf, passte sich gesattigt der Form des
Rumpfes an.

Sie schloss die Augen. Der Wind spielte mit ihren Fingern.
Er wirbelte um den Ring, der mit den Jahren schwer
geworden war, wechselte zum Zeigefinger, in dem sich all
ihre  Anschuldigungen versteckt hielten, und schliefSlich
ballte sie die Hand zur Faust und streckte sie der
Endlosigkeit entgegen. Benommen senkte sie den Kopf; die
taub gewordenen Hande und Arme folgten.

Wieder lie8 sie den Blick um sich gleiten. lhre Augen
suchten den Horizont ab, suchten geduldig, um jede winzige
Erhebung aus der dunkelblauen Linie auszumachen, deren
Konturen sich mit dem nachtlichen Himmel vermischten. Da
plotzlich glaubte sie, unweit entfernt einen Gegenstand auf
dem Wasser zu erkennen. Sie krempelte die Armel ihres



Pullovers hoch und versuchte mit den Handen ihr Boot in die
Richtung zu bewegen. Mit einiger Anstrengung gelang es
ihr, sich dem Treibgut zu nahern. Und siehe da: Es war ein
kleines Ruderboot wie das ihre. Einem Sektkorken gleich,
tanzte es auf der See. In dem fremden Boot lag eine Gestalt,
die sich nun langsam und achzend erhob. Sie trug eine
Kutte mit Kapuze und schaute in ihre Richtung.

»Zum Himmeldonnerwetter!«, donnerte sie los. »Kann
man sich denn nicht einmal ein paar Jahre aufs Ohr hauen,
ohne andauernd von irgendjemandem gestort zu werden?«
Der Fremde hustete und seine Kutte baumelte im Boot hin
und her.

»Verzeihen Sie, ich dachte, das Boot sei leer«, entgegnete
sie angstlich.

»Das denken alle«, gab er zur Antwort, »aber keines der
Boote ist leer. Warum, zum Kuckuck, sollten sie auch leer
sein? Das wurde ja absolut keinen Sinn ergeben.«

Er schlug seine Kapuze zurick und sie blickte in das
Gesicht eines Greises. Obwohl er genau in ihre Richtung
blickte, konnte sie seine Augen nur erahnen, denn sie lagen
links und rechts einer krummen Habichtsnase in tiefen
Léchern verborgen. Aus einem der Armel der Kutte kam eine
spindeldurre Hand zum Vorschein, die Uber sein spitzes Kinn
strich. Sein Kopf schwankte dabei wie das Pendel einer Uhr
hin und her. »Du bist jung, mein Kind. Wie lange sitzt du?«

»Ich ... verstehe nicht?«

Die Zuge des Alten verfinsterten sich. »In dem Boot
naturlich, Himmeldonnerwetter! Ich will wissen, wie lange
du in deinem Boot sitzt!l« Er stemmte die Hande in die
Hlften und musterte sie von Kopf bis FuB.

»Das ... weild ich nicht«, antwortete sie leise.

»Das ist die Jugend von heute«, brummte er. »lhr ...« Sein
Zeigefinger kam gefahrlich herangeschnellt. »lhr wisst rein
gar nichts. Ich sitze nun seit dreiundneunzig Jahren in
meinem Boot, und du kannst mir glauben, dass es nicht
immer leicht gewesen ist. Ich meine, die Einsamkeit, die



macht einem zu schaffen. Solange man jung ist, sucht man
vergeblich nach Konversation - doch die Jahre fliegen
schnell dahin, und irgendwann macht das Alleinsein richtig
Spals. Was hat mir die Zeit gebracht? Die Jahre um Jahre, in
denen ich vor Wut und Verzweiflung auf die offene See
hinausgebrullt habe, in denen ich meinen Traumen
hinterhergejagt bin und Tranen vergossen habe. Sie haben
mir nichts gebracht, rein gar nichts. Verstehst du?«

»lch verstehe uberhaupt nichts mehr.« Sie warf die Hande
vor das Gesicht und begann zu weinen.

»Nal«, trostete sie der Alte. »So schlimm ist es auch
wieder nicht.«

»Ich wollte, dass Sie mir helfen!«, drang es erstickt aus ihr
hervor. »Sehen Sie denn nicht? Mein Boot - es sinkt! Hier,
das kleine Leck. Ich habe versucht es zu stopfen, leider ...
umsonst.«

Der Alte beugte sich sogleich zu ihr hertber. »Dein Boot
hat ein Leck? Wahrlich und wahrhaftig ein Leck?« Plotzlich
verzog er seinen schmalen Mund zu einem breiten Grinsen.
»Nun, wenn das so ist, bin ich selbstredend bereit, mein
Boot mit deinem zu tauschen.«

»Wozu?«, fragte sie mit ausdruckslosem Gesicht. »Mein
Boot sinkt jal«

»Ach, das macht nichts. Ich bin alt und gebrechlich. Meine
Tage sind ohnehin gezahlt. Aber du, du bist jung, du hast
das ganze Leben vor dir. Wen kimmert der Tod eines alten
Mannes? Wer nimmt Notiz davon? Die Zukunft liegt in euren
Handen.«

»Sie brauchen mich nur mit zu sich zu nehmen,
antwortete sie verzweifelt.

»Das geht nicht!«, fuhr er sie an.

»Warum?«

»Warum, warume, affte er sie nach. »In jedem Boot ist
ausschlielSlich Platz fur einen! Das ist ein uraltes Gesetz.«

»Und es darf keine Ausnahme geben?«

»Keinel«, brullte er zuruck.



Sie suchte nach Worten, nach einer Moglichkeit, ihm den
aberwitzigen Vorschlag auszureden. Doch der Alte stieg in
ihr Boot, fast behande, als sei er um Jahrzehnte verjungt
worden. Er setzte sich neben sie und drangte sie zum
Umsteigen, und kaum dass sie sich in seinem Boot befand,
stieS er sich ab und ruderte mit den morschen Armen wie
besessen hinaus in die Dunkelheit. Sie sah, wie er den
bunten Fetzen, mit dem sie das Leck hatte stopfen wollen,
in hohem Bogen uber Bord warf. Zuletzt horte sie ihn lachen
und jauchzen: »Ich bin erlost, bin frei. Nach dreiundneunzig
Jahren endlich gerettet ...«

»Franja?!« llka rappelte sich im Bett auf und lauschte.
Schlaftrunken eilte sie Uber den Flur ins Kinderzimmer und
offnete sachte die Tur. Das Licht des kleinen Mondes an der
Wand warf einen weichen, samtfarbenen Schleier Uber den
ganzen Raum. Die vielen Gesichter im Regal an der Wand
drehten sich zu ihr, wollten sehen, wer ins Zimmer kam. Sie
begutachteten sie wie stille Wachter. Mirrisch blickten sie
drein, entschlossen, sich jedem in den Weg zu stellen, der
es wagte, ihrer kleinen Besitzerin auch nur ein Haar zu
krimmen. Als all die Puppen und Baren, das Nashorn und
der Pluschhase erkannten, wer da die nachtliche Ruhe
gestort hatte, kehrten sie beruhigt in ihre Ausgangslage
zuruck. Gesichter und Knopfaugen wurden leblos wie zuvor.

Franjas Bettdecke war zerwUhlt. Am Ende spitzte ein
nackter Fuls heraus. llka setzte sich vorsichtig auf die
Bettkante und strich behutsam mit ihrer Hand Uber die
Decke, bis alle Gefahrlichkeit verschwunden war. Eine
Viertelstunde spater ging sie hinunter ins Wohnzimmer und
lie sich in die Sofakissen sinken. Sie griff nach der Packung
Zigaretten auf dem Beistelltisch, fischte den vorletzten
Glimmstangel heraus und hielt die zittrige Flamme des
Feuerzeugs darunter, bis der erste Rauchkringel trage
durchs Zimmer schwebte.

Seit ihrem funften Lebensjahr hatte Franja von Zeit zu Zeit
diese Anwandlungen. Sie schlief zwar ein wie jedes andere



Kind, jedoch nach zwei, drei Stunden begann sie sich im
Bett hin und her zu walzen. Oft redete sie
zusammenhangloses Zeug, dem man nicht entnehmen
konnte, was sie wirklich qualte. Bei Vollmond war es
besonders schlimm. Da konnte es passieren, dass sie ihre
Schlafstatt verlielS und im Haus umherirrte wie ein ruheloser
Geist. Zwanzig Minuten hatten sie nach ihr gesucht, in einer
sturmischen Nacht im vergangenen Winter. Sie war wie vom
Erdboden verschluckt gewesen. Per Zufall hatte Fred sie
gefunden, im Schnee auf der Terrasse neben dem
Vogelhauschen, mit blauen FuBen und Handen und einem
Gesicht, aus dem fast alles Leben herausgefroren war. Seit
dieser Zeit hielt llka alle Turen gut verschlossen. Selbst die
Fensterriegel im Obergeschoss waren abmontiert, so viel
Angst hatte sie, dass Franja eines Nachts etwas zustofRen
konnte.

Sie druckte den  Zigarettenstummel Ilange im
Aschenbecher breit und atmete tief durch. Bei wie vielen
Arzten war sie gewesen, die letzten Jahre? Und waren nicht
alle nach viel unndotigem Hin und Her zu dem Schluss
gekommen, dass ihre Tochter an irregularen
Schlafstorungen litt?

llka stand auf und lief in die Kuche. Sie brauchte
unbedingt eine Tasse Kaffee. Im Gegensatz zu fruher - als
Franja ein Baby gewesen war und sie die vielen Nachte mit
ihr auf dem Arm muhelos verkraftet hatte -, brauchte ihr
Korper nun den Schlaf so dringend wie die Luft zum Atmen.
Sie liel8 sprudelndes Wasser in den Porzellanfilter laufen und
beobachtete, wie die schwarze Flussigkeit mit einem kaum
sichtbaren Strudel verschwand. Der zuruckbleibende Satz
glanzte wie feuchtes Watt. Sie nahm einen vorsichtigen
Schluck und balancierte mit der Tasse ins Wohnzimmer
zuruck.

Hoffentlich war dies vorlaufig die letzte Nacht, in der
Franja diese Schwierigkeiten hatte. Sie wollte sie Ubers
Wochenende zu ihren Eltern aufs Land fahren. Franja liebte



ihre Grollmutter, weil sie so ein mildes Wesen hatte, weil sie
mit ihr Kuchen backte und viele lustige Geschichten kannte;
und sie liebte ihren GroRvater, weil er so viel von der Welt
wusste und ihr jeden Wunsch von den Augen ablas. Sie war
gerne bei ihnen, selbst wenn sie in dem ehemaligen Bett
ihrer Mutter schlafen musste, es mit Casar, dem alten
Teddy, zu teilen hatte, und der Duft der Vergangenheit
tagelang in ihrer Kleidung steckte. Irgendwie genoss Franja
die Stille, die Haus und Garten mit einer schutzenden Mauer
umgab.

Von Franjas Problemen wussten ihre Eltern nichts. llka
hatte ihnen nie davon erzahlt, denn sie kannte sie nur zu
gut. Sie hatten sich nichts als Sorgen gemacht. Dieses
Wochenende, dieses eine Mal, musste es sein. Selbst wenn
Franja die ganze Nacht hindurch die beiden auf Trab halten
mochte, auch wenn es danach Debatten oder gar Vorwurfe
gab. Diese zwei Tage musste sie ihren Eltern und ihrer
Tochter abverlangen.

llka rauchte lustlos die letzte Zigarette. Anschliefend
|6schte sie das Licht und ging nach oben.

»Mama?« Franja sah sie mit groSen Augen an.

»Ganz ruhig, mein Kleines, du hast schlecht getraumt.«

»Hab ich wieder geredet im Schlaf?«

»Nein, Schatz.«

»Warum kann ich mich nie an meine Traume erinnern?«

»lch weill nicht. Vielleicht sind es bdse Traume, und du
kannst froh sein, dich nicht an sie erinnern zu mussen.«

»Du meinst, von Geistern und Hexen, Vampiren und
ekligen Monstern?«

»]a, so etwas Ahnliches.« Sie strich ihr Uber das Haar und
hielt die Hand fest, die nach ihr suchte.

»Bleibst du bei mir, Mama? Bitte!«

»]a, mein Schatz.«

»Die ganze Nacht?«

»Bis du eingeschlafen bist.«



Als Kind hatte lIlka nie Angst vor Schreckgespenstern
gehabt; sie konnte sich nicht an einen einzigen Albtraum
erinnern. |hr Vater hatte sie frih in die Geheimnisse der
Welt eingeweiht. Mit funf kannte sie bereits die wichtigsten
Baume und Straucher im Garten. Sie war vertraut mit den
Tieren des Waldes, den Blumen der Wiese und den Frachten
des Feldes. Sie hatte in Steinbruchen nach Mineralien
geklopft. Allzu gut konnte sie sich an den Tag erinnern, an
dem sie ihren ersten selbst gefundenen Rauchquarz wie
einen unbezahlbaren Schatz nach Hause getragen hatte.
Eines Abends war ihr Vater mit einem grofsen Karton nach
Hause gekommen. Gebannt standen sie und ihre Schwester
Sara am Kuchentisch und sahen zu, wie er geschaftig ein
sonderbares Teil nach dem anderen daraus hervorholte.
Etliche Dosen und Flaschchen waren es, drei flache Schalen,
eine Lampe mit einer roten Birne, ein verstellbarer
Holzrahmen, ein Metallrohr und ein Zylinder, an dessen
Ende sich so etwas wie ein kleiner Blasebalg befand. Er
breitete die Sachen vor ihnen aus und strahlte Ubers ganze
Gesicht. WVon nun an kénnen wir unsere Fotografien selbst
entwickeln, hatte er stolz gesagt und drei Tage spater in
einer finsteren Ecke im Keller eine Dunkelkammer
eingerichtet. Mit riesengrolSen Augen beobachtete llka, wie
die Handbewegungen ihres Vaters im roten Licht auf dem
Papier Flecken erzeugten, wie diese sich allmahlich in der
FlUssigkeit zu erkennbaren Strukturen formten und
schlielSlich ein Bild ergaben. Als sie die ersten unscharfen
Schwarz-WeilR-Bilder von der Wascheleine nehmen durfte,
wusste sie, was sie spater einmal werden wdurde. Eines
musst du dir gut merken, mein Kind, hatte ihr Vater gesagt:
AusschlielSlich das, was du fotografieren kannst, hast du
wirklich gesehen.

An ihrem elften Geburtstag war es soweit gewesen: Es
war fast taghell und die Glut der aufgehenden Sonne quoll
durch die Fensterscheiben im Osten. Das Bett ihrer
Schwester war leer, das ihrer Eltern nebenan auch. Sie lief



