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»Es ist doch ...« lhre Stimme schrillte etwas unangenehm.
Sie klang wie eine zu straff gespannte Violinsaite. Marylene
stockte. Sie schwieg und kratzte sich unschlissig am Kinn.
Ihre Nasenfligel zitterten. Sie setzte wieder zum Sprechen
an.

»Es ist doch unsere Stunde, unsere Stunde Null. Hier und
heute fangt alles an. Alles andere ist verlogen und nichts als
Tauschung.« Geschmeidig wie eine Katze sprang sie zum
Fenster, riss es auf und spitzte die Lippen, als wolle sie den
Augusttag kissen. Dann spuckte sie ihre Stunde Null wie
einen Kirschkern auf die Stralle. Ich blieb auf der
Ledercouch sitzen und umrundete mit dem Blick verliebt
ihre Hufte, die schmal war wie eine Sanduhr, und ihren Po,
der sich wie der Korper einer Bassgeige nach unten weitete.
Sie hatte mir stolz berichtet, dass sie zweimal die Woche ein
Aerobicstudio besuche und kein Uberschussiges Gramm Fett
an den Huften habe. Bis vor zehn Minuten hatten wir
splitternackt in meinem breiten Ehebett gelegen und uns
selbstvergessen der Lust hingegeben.

Nicht einmal war mir der Gedanke gekommen, dass uns
jemand von Haus gegenuber beobachten konnte. Dabei lag
unser Schlafzimmer zur StrafSe hin und hatte groRe Fenster.
Ich hatte die Rollladen nicht heruntergelassen, das ware
meiner Geliebten spielfig und verklemmt erschienen. Sogar
die blicksicheren Vorhange waren offengeblieben. Jemand,
der auf der anderen Strallenseite wohnte, vielleicht ein
Stockwerk oder eine Fensterreihe hoher, hatte mit einem
Fernglas interessante Beobachtungen anstellen konnen. Ich
hatte mir nie Gedanken gemacht, ob man von der anderen
Seite ein freies Blickfeld durch das Blattwerk der Platanen
hatte, die vor dem Haus standen, und jetzt, als ich genauer



hinsah, wurde mir klar, dass zwischen den Baumen eine
LGcke klaffte, die genau auf meine Wohnung zielte.

Mir und erst recht Marylene war es gleichgultig, ob die
Aste einander Uberschnitten oder ein Loch Ubrig lieRen.
Doch plotzlich war ein Regenschauer Uber das Stadtviertel
gebraust und hatte uns auf dem Bett so hastig auseinander
gescheucht, als habe jemand an die Schlafzimmertur
geklopft. Wieder hatte ich bemerkt, wie rasch und
ubergangslos ihre Stimmungen wechselten, einmal eine
leidenschaftliche Hingabe, dann eine verstorende
Verschlossenheit, mal eine kindliche Offenheit, mal eine
Zuruckhaltung, die ich fast als ZurlUckweisung empfand.
Immer war eine Unausgewogenheit im Hintergrund ihres
Wesens spurbar, deren Ursache ich herausfinden musste.
Oder sollte ich es dabei belassen? Sollte etwas
Verschlossenes fur ewig verschlossen bleiben? Ratsel, die
man am Wegrand auflas, sollte man nicht wie reife Nusse
knacken.

Genau so hatte Maryléene es gesagt, auch im zweiten
Anlauf. >Die Stunde Nulll< - sie sagte es mit fester Stimme,
wandte sich zu mir um, noch immer nackt, und sah mir
herausfordernd ins Gesicht. Sie hatte ein seltsames
Leuchten in den Augen. Gab es so etwas wie brennendes
Kristall? Mir kam ein romantischer Gedanke. Vielleicht sah
so die Frau aus, mit der Flagge in der rechten Hand und
dem Bajonett in der linken, die ein beruhmter Maler als
Verkorperung der Freiheit dargestellt hatte. Irgendwo in
irgendeinem Museum hatte ich das Gemalde gesehen.
Franzosen hatten es andachtig bestaunt. Bestimmt hatten
die Augen seines Modells heller geleuchtet als die einer
Frau, die auf dem Wochenmarkt Schnittblumen verkaufte.
Allerdings schaute sie, wenn mich das Gedachtnis nicht
trog, auf dem Gemalde Uber ihre Schulter zur Seite, so dass
man, wenn man das Bild betrachtete, ihr nicht in die Augen
sah. Ich zog meine nackte Geliebte vom Fenster fort. So



gern ich mich an ihrem Anblick weidete, wollte ich in
unserer ruhigen WohnstralRe doch Aufsehen vermeiden,

Derart feierliche Worte - >Stunde Null<, >der Anfang von
Allem<, >Alpha und das Omega< und dergleichen gab es
eigentlich nur in Buchern oder auf dem Fernsehschirm.
Vielleicht hatte Marylene sie dort aufgeschnappt und
glaubte, mich damit zu beeindrucken. Aber an mir glitt ihre
Beschworung ab. Meistens ging es in den Buchern und
Filmen um Abenteuer, die zu bestehen jedes Menschen
Krafte Uberstieg, es ging um das Ende des RoOomischen
Reiches oder den Untergang des Universums oder eine
hausliche Tragodie, bei der im Ubermall die Trénen flossen.
An allen Ubertreibungen lag mir nichts. Es ging mir gut, ich
fuhlte mich prachtig, ich genoss den Tag.

Affektiert hatte meine Geliebte eigentlich nicht gewirkt,
dachte ich versohnlich. Auch wenn sie in ihrer
Ausdrucksweise manchmal pathetisch wirkte, mochte sie
unter einem Gesichtspunkt, der mir entging, recht haben.
Die Zirkularimpulse weiblicher Fantasie umkreisten
wahrscheinlich den Mond und ferne Galaxien. So liels ich
Marylene schreien und spucken und widersprach ihr nicht.
Zudem sah sie in ihrer Nacktheit so aufregend aus und
lachelte so hubsch und schelmisch, wie ich es noch nie an
einer anderen Frau beobachtet hatte.

Inzwischen sals sie neben mir auf der Ledercouch,
entspannt, dem Tag und allem Geschaftigen enthoben. Das
Zeitgefuhl schien ihr abhanden gekommen. Sahe jemand
tatsachlich von gegenuber zu uns hinuber, hielte er sie fur
eine attraktive Frau und mich fur einen Allerweltstypen. Wir
gingen beide auf die Vierzig zu, ich war naher dran als sie.
Den Fernseher hatten wir ausgeschaltet. Die
Mittagsnachrichten waren vorbei. Keine Schlagzeile hatte
sich mir eingepragt. Ich lebte auBerhalb der Aktualitat. Der
Fluss hatte Uber die Ufer treten und die Rue Wilhem
uberschwemmen konnen, ich hatte es nicht gemerkt. Ich
war in eine ruhige WohnstralRe gezogen. Die vielen Platanen



mit ihrer fleckigen Rinde hatten Angelika, meine Frau,
verzaubert, obwohl der Wohnblock, auf dessen zweiter
Etage wir uns einrichteten, kihl und geschaftsmalig
aussah. Platanen schuppten Erlebniszeit ab, hatte sie
gemeint, Sommermonate, Wintersturme. Fast wie eine
Wetteruhr.

Statt das Fernsehprogramm wieder einzuschalten, wo um
diese Zeit eine Talkshow lief, betrachtete ich Marylenes rosa
lackierte Nagel und die weilsen Spargelfinger, die mit weich
gezogenen Umrissen auf ihren Knien lagen. Eigentlich
rotierten Fragen in meinem Kopf wie machtige
Schwungrader. Meinte sie etwas Bestimmtes, wenn sie von
der Stunde Null sprach? Ich hatte keine Ahnung, was sie mir
damit sagen wollte. Wie in einem gedankenlosen Reflex
blickte ich auf die Uhr. Es war ziemlich genau zwolf, das
Gegenteil von Null.

FUr einen Moment schien das Schwungrad in meinem Kopf
still zu stehen. Ich blickte nicht auf die Platanen, dachte
nicht an Angelika, sah nur die wiedergefundene Geliebte vor
mir, sah sie erwartungsvoll an, erhoffte mir alles
Unaussprechliche von ihr. Ich splrte, sie hatte etwas vor mit
mir. Wenn sie so dramatisch begann, musste es mit einem
Hohepunkt enden.

Stunde Null!

Spannender ging’s nicht.

Marylene und ich brauchten uns nicht zu beligen. Wir
hatten es nicht notig, uns etwas vorzumachen. Wenn wir
uns aneinander satt liebten, so war es uns gleichgultig, dass
wir im gegenseitigen Einvernehmen Ehebruch begingen.
Vielleicht waren wir beide der lllusion verfallen, man konne
die Zeit um zwanzig Jahre zurickdrehen. Wenn ich sie
betrachtete, schien sie kaum verandert, sah kein bisschen
alter aus als damals, und sogar das winzige Muttermal, nicht
grofSer als eine verirrte Sommersprosse, neben dem
Nasenfligel war mir vertraut. Schon damals, als ich sie an
einem Januarmorgen getroffen hatte, eine zarthautige,



winterbleiche Studentin auf dem Bahnsteig einer
Metrostation, hatte ich am liebsten den Schonheitsfleck
verstohlen mit der Zunge beruhrt,

Als ich sie zwanzig Jahre spater im Park wiedergesehen
und mich heimlich mit ihr verabredet hatte, war anfangs ein
Café an der Metrostation Argentine, wo niemand uns
kannte, unser Treffpunkt gewesen. Die Unterhaltung war
sehr bemuht und hatte sich schleppend hingezogen, als
warte jeder von uns darauf, dass der andere mit einem
ersten Zug das Schachspiel eroffnete. Beide rechneten wir
mit einer entscheidenden Veranderung. Redepausen fullten
sich mit vielsagendem Schweigen, stummen
Handbewegungen, ins Leere gleitenden Blicken. Als wir uns
plotzlich fest in die Augen sahen, erschien uns die baldige
Aufnahme sexueller Beziehungen ebenso folgerichtig, wie
zwei Menschen, die sich nie begegnet sind, bei stromendem
Regen gemeinsam unter das Schutzdach einer
Bushaltestelle flichten. Die ersten Male trug sie eine
ubergrolRe Sonnenbrille a la Audrey Hepburn. Daflir gab es
den triftigen Grund, dass sie auch in der Nachbarschaft der
Metrostation eine Zufallsentdeckung flrchtete. Spater nahm
sie die Brille allerdings wieder ab und nannte mir den
triftigen Grund, dass ihr die Augen weh taten vor
Anstrengung, den Weg durch geschwarzte Brillenglaser in
mein Gesicht zu finden. Der Mann meiner Geliebten war
zudem Augenarzt. Sie bezeichnete ihn als unauffallige
Existenz mit geregeltem Einkommen, der ihr eine kleine
Wohnung im begehrten sechzehnten Arrondissement bieten
konnte. Wenn man in Paris leben durfte, so dachten die
meisten Franzosen, dann hatte man es geschafft, und unter
den zwanzig Stadtbezirken galt der sechzehnte als der
angesehenste.

Sie ware wunschlos glucklich gewesen, hatten nicht die
Kinder gefehlt. Auch das hatte sie mir schon beim ersten
Treffen erzahlt, mir allerdings den Grund der Kinderlosigkeit
verschwiegen. Nicht, dass mich ihr hauslicher Kummer



besonders interessiert hatte. Im Gegenteil: Reflexartig hatte
ich das Bild der drei gesunden Sprosslinge eingeblendet, die
Angelika und mir geschenkt worden waren: ein
pubertierender Junge, der Uber die Strange zu schlagen
begann, und zwei kleine Madchen, die mir zwar standig,
wenn ich im Fernsehen die Spiele der Champions League
verfolgte, die Ohren voll kreischten, sonst aber noch
gehorsam waren. Jetzt sals also eine Kinderlose neben mir
auf der Ledercouch, kuschelte sich an mich und knabberte
mir am Ohr. Ich dachte zwar an meine drei Kinder, umarmte
aber nicht sie, sondern meine wiedergefundene Geliebte,
legte ihr meine Hand auf ihre Brust, und kurz darauf ging
mir schon durch den Kopf, dass ich Marylene wahrscheinlich
langer kannte als Bernard, ihr eigener Ehemann.

»Stunde Null.« Sie lachte, diesmal klang es verlegen. lhre
Knie waren spitz, aber sie lagen nicht blo8. Sie trug selten
ein Kleid oder einen Rock, sondern meistens enge Jeans.
Daher sah man die Knie nicht. Es war still um uns. Kein
Hupen, kein Schreien drang von der Strale zu uns herein.
Ich blickte auf ihre FUlBe. Sie trug Riemchensandalen mit
Absatzen. Rot gefarbtes Leder, aus ltalien, hatte sie mir
erzahlt. Seltsamerweise hatte sie die Sandalen im Bett
anbehalten. Die Unterwasche lag unordentlich Uber den
FuBboden verstreut. Die kirschrote Leinenjacke hatte sie
sorgfaltig Uber die Stuhllehne gehangt. Ein starkes,
ungewohntes Rot, das ich auf die Entfernung erkannte. Ein
fruchtiges Rot, das mir beschied: In deinem Kopf setze ich
mich fest.

Am Schnurren des Raderwerks und am Stillstand der
Uhrmechanik konnte ein feines Ohr erraten, dass der
silberne Glockenschlag folgen musste. Ich hob den Kopf und
lauschte zum Sims hinuber, wo die Kaminuhr stand. Wenn
das Wunder eintrate und der Schlag ausbliebe, nahm ich mir
vor, wirde ich Marylenes Hand ergreifen, ihre Innenform
nach oben drehen und ihre Fingerkuppen klssen. Dem
heutigen, unserem ersten Treffen seit Angelikas Abreise



sollte ein gluckverheilendes Zeichen in unsere Zukunft
deuten und nicht das Signal eines Unheils. Auf dem
Kaminsims blieb es still. Auch ich regte mich nicht. Plotzlich
musste ich an meine Kinder denken. |lhnen verdankte ich
meine Geliebte.

»Bald ist das hier vorbei«, sagte Marylene.

»Was ist vorbei?« Ich wurde unruhiqg.

»Die Stunde Null. Dann sind wir bei Stunde eins und dann
zwei. Und das geht immer weiter.« Sie lachelte vorwurfsvoll,
weil ich sie nicht sofort verstand, und verdrehte ihre Fule,
um die Sandalen von der Seite zu begutachten. Vielleicht
wurde sie mir den Rest ihrer Offenbarung spater enthdullen.

Das stimmte doch nicht, dachte ich, oder setzte vielmehr
dazu an, schaffte es aber nicht, weil mir zu viel im Kopf
herumschwirrte. Ich versuchte, meine Logik auf die Reihe zu
bekommen. Gewiss war es nicht unsere Stunde Null. Denn
Marylene und ich kannten uns seit zwanzig Jahren. Da war
es immerhin verstandlich, dass ich mit dem Begriff nichts
anfangen konnte. Vier Wochen war es her, seit wir uns
wiederbegegnet waren. Da war es entschuldbar, wenn ich
mit dem Wort im Dunkeln tappte. Dann sagte ich mir, sie
wolle wissen, was ich von ihrem Problem hielt.

Naturlich ging es ihr nicht um die Kinderlosigkeit, sondern,
wie von Anfang an beflurchtet, um das Blndel Briefe, das sie
mitgebracht und vorhin aus ihrer Handtasche gezogen
hatte, deren Leder das gleiche, im Farbton abgestimmte Rot
aufwies wie die Riemensandalen. Die verfluchten Briefe,
dachte ich. Ja, ich hatte sie gerochen, sobald Marylene
meine Wohnung betreten hatte. Ich besals einen sechsten
Sinn far altersmurbes Papier, far Zeugnisse aus
gespenstischer Vergangenheit, mit der ich nichts zu tun
haben wollte. Briefe erinnerten mich an
Verwesungsprozesse, an tote Bruchstlcke von Ereignissen,
die sich im Gedachtnis langst aufgelost hatten und durch
einen Zufallsfund in einer Schublade, einem Pappkoffer oder
zwischen verklebten Buchseiten aus dem Koma in ein



kiinstliches Leben zuruckgeholt wurden. Ich brauchte sie nur
in die Hand zu nehmen, so spurte ich in den Fingern ein
Kribbeln, als litte ich an einem Ekzem. Ich hatte einen
Hautarzt konsultiert und ihm von meiner krankhaften
Abscheu vor gelbem Schreibpapier berichtet. Er hatte das
Phanomen als >pathologische Inkompatibilitat< bezeichnet,
was wahrscheinlich auf das gleiche hinauslief, und mich mit
gonnerhaftem Lacheln entlassen. Vielleicht solle ich besser
den Kollegen von der Psychiatrie aufsuchen, riet er mir noch
an der Tur und legte vaterlich die Hand auf meine Schulter.

Natdrlich  wusste  Marylene nichts von  meiner
Inkompatibilitat. Sie sah in den alten Blattern ein Amulett
gegen das Vergessen von Ereignissen, an die sich niemand
mehr erinnerte. Aber ich erinnerte mich umso deutlicher an
die Atembeklemmung, die Ohnmacht, die Nahe des Todes,
in die mich Briefe gebracht hatten. Es verging kein Tag,
keine Stunde, ohne dass die Erinnerung mich wie ein
Alptraum Uberschattete. Ich brauchte nur das harmlose,
dieses fur viele Menschen noch immer liebenswerte Wort zu
horen: Brief - und mein Puls begann zu rasen, als sei ich
zum Tode verurteilt.

Was erwartete Maryléne von mir? Wollte sie mir den
vergilbten Kram so tief in den Rachen stoflen, dass ich
daran erstickte? Sollte ich ihr die Briefe abnehmen und mir
die Augen an unbekannten Schriftzugen wund lesen? Sie
hatte aufgeregt und hastig gesprochen. Nichts war vom
Klang in der Luft hangen geblieben. Ich schloss aus weils
Gott welchem Grund meine Augen, vielleicht war ich
enttauscht, weil ich sie gern wieder ins Bett gelotst hatte. In
meinem Kopf flossen zu viele Gedanken zusammen. Ich war
ins Grubeln versunken und sah und horte nicht mal, was auf
der StralSe passierte, roch nur das Veilchenparfum, das sie
verstromte, wahrend sie neben mir kauerte und auf meine
Antwort wartete.

Wieder sprang sie auf, rannte zum Fenster, das offen
stand, um einen Kirschkern auf die StraRe zu spucken oder



sich Luft zu verschaffen. Ich versuchte, sie festzuhalten und
krallte meinen Mittelfinger ungeschickt in den Verschluss
ihres Bustenhalters, so dass er beinahe zerriss. Maryléne
lachte. Mein Widerstand bereitete ihr Vergnugen, sie liels
sich mit glucksendem Lachen zurlck auf die Ledercouch
plumpsen.

»Nicht so eilig«, raunte ich ihr ins Ohr und schloss sie
wieder in die Arme. Sie zerrte sich ungeduldig los. Der Spals
war vorbei. »Nun, wenn du unbedingt willst. Aber ein
bisschen Tempo, wenn ich bitten darf! Ich habe nicht viel
Zeit.« Marylene hatte die Muschel meines linkes Ohrs
spielerisch nach vorn geklappt, damit mir kein Wort
entginge. Sie Ubertrieb die Vorsicht und tat so
geheimnisvoll, als belausche uns der Oberst durch die
Wohnzimmertur. Diesmal brauchte sie den Namen nicht zu
nennen. Ich wusste, von wem sie sprach, von Madame
Blondin, ihrer Mutter, an die ich keine guten Erinnerungen
bewahrte.

»Ilch kann ihr nachempfinden«, fuhr Maryléne fort, »dass
sie die Briefe aufbewahrt hat. Jeder Mensch hangt an seiner
Vergangenheit, und Frauen traumen sich noch inniger in sie
hinein als Manner, weil oft die glucklichsten Jahre hinter
ihnen liegen. Manchmal beneide ich meine Mutter, weil sie
noch die Zeit erlebt hat, als sich die Leute Briefe schrieben,
richtige Liebesbriefe. Ja, ich weils, das klingt altmodisch im
Zeitalter des Internet, des Handy, des iPad. Das geht heute
hundert Mal fixer, und oft geht es mit vorformulierten
Redewendungen, die man irgendwo abkupfert. Aber damals,
vermutlich vor vierzig Jahren, scheint sie eine heimliche
Liebesaffare gehabt zu haben. Spater hat sie die Briefe
sorgfaltig versteckt. Mein Vater durfte sie natlrlich nicht
finden. Aber sie wollte die kostbaren Briefe auch nicht
einfach wegwerfen. Sie wollte sie nicht preisgeben. Eines
Tages wurde sie die Briefe wieder lesen und die schone Zeit
zuruckholen, als sie die Briefe geschrieben hatte. Durch
Zufall habe ich sie entdeckt, als ich nach ihrem Tod das



Zimmer aufgeraumt habe. Sie steckten unter einem Stapel
alter Kleider. Vielleicht hat sie die fur die Emmaus-Bruder
gesammelt oder den Mullcontainer.«

Wieder stiegen unangenehmen Erinnerungen in mir hoch.
Vor zwanzig Jahren hatte Madame Blondin mich auf eine
Weise gedemutigt und der Lacherlichkeit preisgegeben, die
selbst heute noch ein wenig schmerzte, wenn ich die
Erinnerungsnarbe berUhrte, und wahrend die Stimme
meiner Geliebten weiterklang und mir von Briefen erzahlte,
die mir eine starke Abneigung einflofsten, musste ich mir
geduldig anhoren, dass sie von der Frau geschrieben waren,
die mich aus der Wohnung gewiesen hatte.

Nur dunkel erinnerte ich mich an das Haus der Familie
Blondin. Es hatte in einer der zwolf stattlichen Avenuen
gelegen, die den Triumphbogen wie ein Strahlenkranz
umgaben. Ich musste das Zahlwerk der Jahre ein gutes
Stuck hochwinden, um zu dem bitter kalten Winter
zurickzufinden, in dem ich mein Studium begann. Die
Universitatsverwaltung residierte flrstlich in  einem
Barockgebaude vor dem Pantheon. Doch sie war in stickigen
Kabuffs untergebracht, die fruher als Toiletten und
Garderoben gedient haben mochten. Dort standen in langen
Warteschlangen die Studenten an, um die
Einschreibegebuhr zu bezahlen und den Ausweis zu
erhalten, der preiswerte Mahlzeiten in der Studentenkantine
gewahrte. Die Vorlesungen fanden zwei Kilometer entfernt
in einem Gebaude statt, wo eigentlich die Medizinstudenten
zuhause waren, die ihren Vorlesungssaal jedoch
vorubergehend an die Juristen abgetreten hatten. Das
bisschen Taschengeld, die kargliche Wegzehrung, mit der
ich von Hause aus versorgt war, reichte kaum zum Leben.
Selbst in der Studentenkantine konnte ich mir nur eine
Mahlzeit am Tag leisten, weil ich jeden Franc, den ich mir am
Munde absparte, in die Konzertsale trug und mir die Mahler-
Sinfonien anhorte, die gerade von der Event-Industrie
wiederentdeckt worden waren.



Die Wohnung ihrer Eltern lag auf der zweiten Etage eines
vom Alter geschwarzten Hauses in der Avenue Victor Hugo,
die ein Stuck weiter am Triumphbogen endete. Als Student
durchquerte ich das machtige Kutschertor, das von der
StraBe ins Treppenhaus fuhrte, mit Ehrfurcht, um meine
demnachst achtzehnjahrige Studienfreundin, Tochter aus
gutem Hause, zu einer Vorlesung abzuholen. Marylene
fuhrte mich lassig durch die Wohnung. Ich bewunderte den
alten Wandteppich, dann stellten wir uns auf den Balkon,
von dem man in einiger Entfernung eine Schmalseite des
Triumphbogens sah. Schon damals liebte ich meine
Kommilitonin  heimlich und hatte die von rohrenden,
hupenden, unter uns dahinkriechenden Autos verschmutzte
Luft in alle Ewigkeit einatmen mogen, um Marylenes Nahe
zu geniellen. Doch Madame Blondin trat hinzu, um mich zu
begrulien. Die Hausherrin war eine schlanke, fast
magersuchtige Erscheinung, die mir aus der Distanz
liebenswuirdig die Hand reichte, nach meinen Berufsplanen
fragte und mit meinem Auftreten zufrieden schien. Eine
gewisse Kuhle und Zuruckhaltung war allerdings bis zum
Ende meines Besuchs spurbar. Dieser Eindruck blieb an mir
hangen.

Mein zweiter Besuch fand einen Monat spater statt und
verlief sehr unglucklich. Schon als ich die gewundene
Marmortreppe hinaufstieg, zitterten mir die Beine. Ich war
auf einen Zusammenstols gefasst. Denn inzwischen hatten
die Blondins begriffen, dass ihre Tochter und mich mehr
verband als eine platonische Studienfreundschaft. Die
Aussprache mit der Hausherrin dauerte nach meiner
Erinnerung knapp funf Minuten, die wir, ohne uns die Hand
zu reichen, vor dem Gobelin stehen blieben. Marylénes
Vater hatte wie ein bleicher Schatten am Ende des Korridors
gewartet und stumm zugehort.

Wahrend ich Marylénes Hand streichelte und auf die Briefe
starrte, kamen viele Einzelheiten zurtick wie fahnenfllchtige
Halunken, die sich mit hangenden Kopfen beim



Kommandanten zur Truppe zurlUckmeldeten. Als ich vor
neunzehn oder zwanzig Jahren die Treppe hinaufstieg, die
den Aufzugkafig wie eine Schleppe umwand, wollte ich mit
der Frau sprechen, deren Briefe Marylene jetzt in der Hand
hielt. Als mich das Dienstmadchen zu ihr fUhrte und ich der
in Eiseskalte erstarrten Madame Blondin die Hand geben
wollte, war mir schwer vorstellbar, dass sie liebevoll ihre
Tochter umarmen konne, wenn sie sich morgens am
FrGhstUuckstisch trafen. Ich empfand keinen Funken
Warmherzigkeit, als sie mich mit wortlosem Kopfnicken
begrufSite, und sobald ich, vor Aufregung ein wenig
stotternd, mein Anliegen vorgebracht hatte, war sie einen
Schritt zurickgetreten und hatte mich mit einer Kuhle
abgekanzelt, die mir kaum Luft zum Antworten, kaum zum
Atmen liels.

Gertenschlank und in seitlich ausgestellten Breeches war
sie mir entgegengetreten, als treffe sie Vorbereitungen, um
im nahe gelegenen Bois de Boulogne auszureiten und werde
durch meinen Besuch an ihrem Vergnugen gehindert. Es war
spater Morgen, etwa elf Uhr. Zur gleichen Zeit schrieb
Marylene im Amphitheater, dem halbkreisformigen
Vorlesungssaal mit seinen umlaufenden unbequemen
Holzbanken und Klapppulten aus der Steinzeit, eine Klausur
uber romisches Recht, und der in Strenge ergraute
Ordinarius, Professor Boulanger, gab sich kaprizids, wenn es
um weibliche Studenten ging, die bei ihm von vorn herein in
die Kategorie von Nervensagen eingeordnet wurden.

Von meinem Treffen mit ihrer Mutter hatte ich Marylene
nichts erzahlt. Sie ware in Panik geraten, obwohl wir uns
nichts hatten zuschulden kommen lassen. Wenn Madame
Blondin bei meinem frostigen Gesprach uberhaupt in einem
Punkt einlenkte, war es nur, mir darin zuzustimmen, dass
ihre Tochter von meinem Besuch nichts erfahren solle. Ein
bitteres Lacheln war Uber ihr Gesicht gehuscht. Widerwillig
hatte sie in mir einen Bittsteller mit halbwegs qguter
Erziehung erkennen mussen.



Bei dem Treffen hatte ich Madame Blondin um Erlaubnis
bitten wollen, dass die achtzehnjahrige Tochter, nein,
diesbezuglich musste ich mich korrigieren, an dem Tag war
sie noch siebzehn gewesen, aber ihr Geburtstag stand
irgendwann bevor, zu einem Tanzabend der Jurastudenten
mitzunehmen. Die Féte wurde im Club Royal organisiert, in
einer Strafle hinter dem Triumphbogen. Entgegen seinem
anspruchsvollen Namen residierte der Club in einer
Turnhalle, wo an anderen Abenden geboxt oder Tischtennis
gespielt wurde.

In Marylenes Familie galt ein klosterlicher
Verhaltenskodex. Zum Beispiel musste meine Freundin ihre
Eltern mit einem altmodischen >Sie< anreden und ihrem
GrolSvater, der einmal monatlich zum Mittagessen kam, zur
BegrufBung die Hand kilssen, was in meinen Augen eine
unglaubliche Demutigung meiner Freundin war. Um mich in
den Club Royal zu begleiten, benotigte sie die Erlaubnis der
Eltern. In meiner Uberheblichkeit hatte ich die Erlaubnis fur
eine Formalitat gehalten, doch Madame Blondin belehrte
mich eines besseren. Sie war in ihrer Ablehnung
unerbittlich. Sie konne dem Gedanken nichts abgewinnen,
mir ihre Tochter fur einen Tanzabend anzuvertrauen, der
womoglich bis Mitternacht dauere, verkindete sie vor dem
Wandteppich stehend. Die charakterliche Festigung ihrer
Tochter durfe nicht durch Ausgange in mehr oder weniger
unerprobter Begleitung gefahrdet werden, obwohl sie - wie
sie herablassend bemerkte - selbstverstandlich nicht gegen
Deutsche eingenommen sei. Im Gegenteil, sie sei
uberzeugt, fugte sie mit unuberhdrbarem Sarkasmus hinzu,
dass mir in meiner Heimat eine glanzende Zukunft
bevorstehe.

Nachdem sie mich abgefertigt hatte, stand ich wie ein
begossener Pudel auf der StraRe. Der Verkehr larmte an mir
voruber. Die Sonne spendete im Januar noch keine Warme.
Sie gloste zwischen Schneewolken hindurch, als habe sich in
einem Wintermantel ein Ritz aufgetan. Erst am nachsten Tag



hatte ich den Mut, Marylene von meiner Abfuhr zu
berichten. Sie war fassungslos. Vor Entristung zitternd liels
sie sich Wort far Wort wiederholen, was ihre Mutter gesagt
hatte, und wollte solche Rucksichtslosigkeit kaum glauben.
Ihr sanftes Madchengesicht wurde schuldbewusst, weil sie
mich in diese peinliche Situation gebracht hatte.

Wenige Tage vor diesem Ereignis, in der letzten
Januarwoche, war ich selbst zwanzig geworden. Eigentlich
war ich noch ein halbes Kind, und drtickte mich in Marylénes
Schlepptau scheu und verletzlich durch die Strallen des
Quartier Latin, obwohl ich mich forsch, stark und unsterblich
gab. Doch mein Selbstbewusstsein war voll entwickelt, und
die Niederlage in der Avenue Victor Hugo hatte sich mir wie
eine Schandnarbe eingebrannt. Der Gedanke, dass sich
hinter Madame Blondins Haltung die Abwehr eigener
Verletzungen verbergen konne, war mir nicht in den Sinn
gekommen. Egoismus hinderte mich, neben meiner eigenen
Krankung auch uUber die Beweggriunde dieser Frau
nachzudenken. In den folgenden Jahren war es mir zum
Gluck gelungen, die Einzelheiten des schmahlichen Treffens
zu vergessen und das Gefuhl der Blamage zu verdrangen.
Umso mehr wurmte mich, dass die Erinnerung in dem
Moment zurlickkehrte, als Marylene mir die Briefe zeigte,
die sie im Sterbezimmer ihrer Mutter gefunden hatte.

Ich hob den Kopf, der halb auf Marylenes Schulter ruhte,
und lauschte zum Fenster hinUber. Zunachst glaubte ich, auf
der StraRe die hydraulische Presse eines Mdullwagens zu
horen. Dann fiel mir die pneumatische Glastur ein, die unten
im Foyer auf einer Metallschiene glitt, wenn jemand das
Haus betrat oder verliels, und deren leises Gerausch durch
den FuBBboden an mein empfindliches Ohr drang. Da an die
funfzig Parteien hier wohnten, war es ein standiges Hin und
Herrauschen, an das ich mich nicht gewdhnen konnte.

»Bist du sicher, die Briefe stammen von deiner Mutter?«,
fragte ich ziemlich teilnahmslos. »Kennst du ihre
Handschrift? Und weshalb sollte sie ihre eigenen Briefe bei



sich daheim aufbewahren? Wurden sie nie abgeschickt?”
Marylene rickte von mir ab und blickte mir strafend in die
Augen.

»Haltst du meine Mutter far verrickt? Du denkst, sie
schreibt aus Langweile Briefe, die sie nicht aufgibt? Was fur
ein Unsinn ist das?«

Ich unternahm einen neuen Vorstol3: »Vielleicht hat dein
Vater sie geschrieben.« Ich versuchte, mir den
FUnfzigjahrigen vorzustellen, den ich damals wie einen
Schatten am Ende des Korridors wahrgenommen hatte. Ihr
Vater, der Augenarzt Dr. Blondin, war auffallend schlank
gewesen, wie ja auch seine Frau. Fast abgemagert hatte er
ausgesehen, wie ein Asket. Bei meinem Besuch hatte er sich
in das Gesprach nicht eingemischt und das Feld seiner Frau
uberlassen.

»Mein Vater! Dieser Idiot!« Marylene zischte das so
verachtlich hervor, als sei der Ophthalmologe ein Auswurf
der Pariser Arzteschaft gewesen. Bei den Abschiedsworten
von Madame Blondin - nein, eigentlich erst als ich
deprimiert zur Metro wanderte - hatte ich langsam
begriffen, dass die Frau im Reitdress sich nicht um ihre
Tochter sorgte, sondern ihre eigenen Zukunftsplane
gefahrdet sah. Der gesellschaftliche Werdegang ihrer
Tochter mochte zwar noch nicht in allen Einzelheiten geplant
worden sein, doch sobald Marylene volljahrig wirde, und
das ware in ein paar Monaten, wurde sie in die gehobenen
Kreise eingefihrt und so lange die Tanzpartys gut situierter
junger Leute besuchen, bis sie auf einen akzeptablen
Heiratskandidaten trafe, den Absolventen einer der GrofRen
Schulen, zum Beispiel der Ecole Polytechnique oder der
Nationalen Verwaltungsschule, mit Gluck sogar einen
Adligen, dem im Leben alle Turen offen standen, mit dem
Marylene sich nach Wahrung einer Schicklichkeitsfrist
verloben wirde. In Madame Blondins Strategie fand ein
auslandischer Student mit ungewisser Lebensperspektive,
zumal jemand, der aus Deutschland kam, keinen Platz. Aber



vielleicht hatte sie mit ihrer Befurchtung Recht, dass ich
trotz meiner angeblich glanzenden Zukunftsaussichten ihrer
Tochter kein angenehmes Leben und schon gar nicht eine
erfolgverwohnte Karriere bieten konne. Nie hatte ich mich
bedrickter und einsamer gefuhlt als an jenem Mittag, als
vom Himmel die ersten Schneeflocken rieselten und mir die
Ergebnislosigkeit meines Besuchs vor Augen zu fuhren
schienen. Wahrend ich zur Metro schlich, wollte mir nicht
aus dem Kopf gehen, was Marylenes Mutter gesagt hatte.

»Es ware mir wichtig, wenn du sie liest, nur mal zur
Gegenkontrolle.« Sie hielt mir die Briefe hin. Ich ahnte,
wenn ich zugriff, war das Unglick unausweichlich. »Du bist
quasi der einzige Unparteiische, dem ich sie zeigen kann.
Aber bitte geh vorsichtig mit ihnen um. Achte auf alle
Einzelheiten, auf versteckte Worte, Anspielungen. Wer weils,
ob sie wichtig sind.«

Versteckte Worte!

Wie sollte ausgerechnet ich sie aufspuren!

Ich nahm die Briefe mit spitzen Fingern entgegen und
merkte, dass mir schon beim Geruch des Buttenpapiers
schwindelig wurde. Aber ich durfte nicht ablehnen, durfte
keine Gleichgultigkeit zeigen. Da ich mein Verlangen, sie in
die Arme zu nehmen und noch einmal vorsichtig in mein
Schlafzimmer zu bugsieren, kaum noch zu beherrschen
vermochte, hatte ich ihr alles versprochen. Naturlich
witterte sie mein sexuelles Begehren mit dem Instinkt einer
Frau, die sich ihrer Ausstrahlung bewusst ist, und nutzte
meine Gefugigkeit aus.

Erst vor kurzem war ich mit meiner Familie in Paris
eingetroffen und hatte bisher hauptsachlich die
Metroverbindung zwischen der Rue Wilhem, wo wir ein
hibsches Appartement mit Balkon und Blick auf machtige
Platanen gemietet hatten, und dem Burobezirk mit der
kriegerischen Namen >La Défense< am Westrand der Stadt
genutzt. Dort waren in wenigen Jahrzehnten futuristische



Wolkenkratzer wie Pilze aus dem Boden geschossen, die
sich um die hundert Meter hohe >GrofBe Arche< gruppierten,
einen auf Kante gestellten, leeren Fensterrahmen aus
Marmor, Beton und Glas. Auch wunser aufstrebendes
Frankfurter Pharmaunternehmen hatte seine
>Frankreichantenne< in einem der Burotirme eingerichtet,
bei dessen Betreten mir jedes Mal der kihle Hauch einer
angestrengten Modernitat Uber den Rucken rieselte.

Die ersten Wochenenden hatte ich damit verbracht,
Umzugskartons auszuraumen und mit Hilfe eines Schreiners
den Bucherschrank und meine Stereoanlage einzudubeln.
Einmal war ich mit Angelika und den Kindern auf die
Champs-Elysées gefahren und hatte in einem China-
Restaurant, dem Elysées Mandarin, sehr schmackhaft zu
Abend gegessen. Ein uberdurchschnittlich schlanker,
uberdurchschnittlich kluger, uberdurchschnittlich
zartgliedriger Kellner hatte uns mit nahezu durchsichtigen
Fingern bedient. Alles an ihm war uns Uberdurchschnittlich
vorgekommen, wahrscheinlich weil er der erste Chinese
war, den wir ausfuhrlich aus der Nahe betrachten konnten.
Er hatte uns so sehr beeindruckt, dass wir fast die knusprige
Peking-Ente vergallen und nur seine zarten Hande
betrachteten. Ausgerechnet jetzt, da ich mit Marylene auf
dem Sofa sall - oder hatten wir nicht doch wieder mein
eheliches Schlafzimmer betreten und lagen auf dem Bett,
das ich bisher nur mit Angelika geteilt hatte - musste ich an
den Kellner denken. Glichen meine treulosen Gefuhle, die
ich zwischen meiner Geliebten und dem mir vollig
unbekannten Chinesen aufteilte, nicht den willkGrlichen
Entscheidungen eines Glucksspielers, der aberglaubig auf
die Wurfel spuckt, bevor er sie GUber den Rouletttisch wirft?

Meine Gedanken lieBen vom Kellner ab. Ich nickte
verstandnisvoll, hob die paar Bogen unter die Nase und
fragte Marylene, nicht eigentlich aus einem triftigen Grund,
sondern eher auf gut Gllck, ob uns das Buttenpapier einen
Hinweis bote, wer die Briefe geschrieben hatte. Ob es



vielleicht ein markantes Wasserzeichen aufweise oder den
fernen Duft eines Parfums. Auf solche Einzelheiten mussten
wir achten, um das Ratsel zu l6sen. Ich bombardierte sie mit
Detailfragen zur Tintenfarbe und Federbreite des
Schreibinstruments, denen sie bisher keine Aufmerksamkeit
geschenkt hatte. Sie schuttelte den Kopf und bezeichnete
mich als einen Pedanten.

Leider funktioniert mein Gedachtnis nicht besser als das
anderer Menschen. Manchmal entfallen mir ausgerechnet
die wichtigen Einzelheiten, wahrend sich mir
Nebensachlichkeiten so tief einpragen, als hinge mein Gluck
an ihnen. Um mich gegen die Gefahren der Vergesslichkeit
zu wappnen, hatte ich schon als Schuler begonnen, ein
Tagebuch zu fuhren, in das ich mit hybrider
Gewissenhaftigkeit eintrug, was mir wichtig erschien, selbst
wenn es sich im Rlckblick als unwichtig herausstellte. Wie
detailsuchtig ich manche Eindricke in mich aufnahm, die
sich hinterher als Wegwerfprodukte erwiesen, hatte ich
gemerkt, als sich auf dem Weg zur Metro Bilder in mein
Gedachtnis frasten, die heute nur wie Schneegestober in
meinem Kopf wirbelten. Widerwartig und ekelerregend - ich
fand kein milderes Wort - war mir eine verwahrloste Frau
vorgekommen, eine aus allen Fugen geratene, vielleicht
alkoholkranke Bettlerin, die auf der Eingangstreppe zum
Bahnsteig stand, eine Hand auf das Gelander gestitzt,
ungeniert die nackten Schenkel spreizte und sich mit der
anderen Hand den Urin abwischte. Kein Polizist, kein Notarzt
oder Sanitater bequemte sich herbei, um die Streunerin
abzufuhren oder zu einer Ambulanz zu bringen. Wie aus
einer anderen Welt gefallen sauberte sie sich umstandlich
das Gesals und babbelte wirres Zeug, wahrend Fahrgaste an
ihr vorbeiliefen und sich wegdrehten.

Nur ein makellos gekleidetes Burschlein blieb vor der
Verwahrlosten stehen, starrte ihr zwischen die Beine und
raunzte sie an. Ich verstand nicht genau, was der Rotzloffel
schrie. Hatte er eben tatsachlich gestichelt: >Wisch dir den



Arsch mit dem Pinsel der Gleichgultigkeit<? Der Satz
entsprang keiner kartesischen Logik, doch hatte er den
Vorteil, so mitleidlos und grausam zu klingen, dass er sich
meinem nach Absonderlichkeiten gierenden Gedachtnis
einpragte.

Mitleidlos war auch ich. Im Egoismus einer Kreatur
befangen, die nur auf ihr punktuelles Weiterleben bedacht
war, kam mir nicht in den Sinn, dass die Frau das Zerrbild
eigenen Unglucks sein mochte, das eines Tages mich selbst
in die Zange nahme. Wer kurz vor seinem zwanzigsten
Geburtstag stand, dachte nicht an seinen Tod! Viele
gluckliche Jahrzehnte lagen vor mir. Doch vielleicht waren
sie tonnenschwer wie Granitblocke, die ich beiseiteschieben
musste, um irgendwo das Ende zu erreichen, das hoffentlich
nicht so armselig war wie das der Bettlerin. Als der
Metrowagen aus der Station rollte, sah ich gedankenlos auf
die gekachelte Wolbung des Tunnels und auf die jungen
Frauen der Werbeplakate, die niemals ihr sorgloses Lacheln
verloren und deren platinblonde Dauerwelle niemals
nachdunkelte.

Wahrend die Reklamebilder hinter einer Kurve
verschwanden, fragte ich mich, ob Marylene von den Planen
ihrer Mutter wusste und sich ihnen gehorsam fugte. Noch
war sie nicht volljahrig, stand unter der Fuchtel ihrer Eltern,
war ihrer Erziehung ausgeliefert und trotz ihres gefestigt
wirkenden AuReren im Inneren formbar. Wie verhielte sie
sich, wenn sie in einem oder zwei Jahren auf einer dieser
hinterhaltigen Partys, die ihre Mutter eingeplant hatte und
die in meinen Augen nichts anderes waren als ein
Hochzeitsmarkt, mit einem uniformierten Kadetten der
Polytechnik tanzte und sich in ihn verliebte, weil er sie
fabelhaft herumwirbelte, ware sie dann fur mich verloren?
Sollte ich sie ihrer Familie entreiSen, sie mit auf einem
Drahtseiltanz entfuhren? Verzweifelte Plane schmiedete ich,
wahrend die Tunnelwande vorbeihuschten.



»Kann ich dir die Briefe noch einmal anvertrauen?«,
flisterte Marylene. lhre Stimme klang rau und mutlos. »Bei
dir sind sie sicherer aufgehoben als bei mir. Ich mochte
nicht, dass Bernard sie in die Hande bekommt. Das kame
mir wie ein Vertrauensbruch an meiner Mutter vor.«

Ich nickte zwar und lachelte, blieb innerlich jedoch
gleichgultig. Was gingen mich die Briefe von Madame
Blondin an? Ich spurte Beklemmung, leichte Atemnot. Ich
dachte an Angelika, die mit den Kindern in der Normandie
Ferien machte. Bis zu ihrer Rlickkehr bestand keine Gefahr,
dass jemand die Briefe entdeckte.

Und wenn schon! Was machte es aus, wenn in meinem
Schreibtisch ein paar vergilbte Buttenbriefe schmorten?
Meine Frau, die schlecht Franzosisch sprach, wirde sich
nicht daflr interessieren. Hochstens riskierte ich, dass
unsere algerische Putzfrau sie aus Sorglosigkeit in den
Mulleimer warf.

Ich erwachte aus meinen Uberlegungen. Fir Marylénes
Flustern bestand kein Anlass. In meinem Schlafzimmer
beobachtete uns niemand, auch nicht der grauhaarige Herr,
der manchmal auf dem Balkon des gegenubergelegenen
Hauses stand und mit dem Feldstecher den Flug der
Singvogel verfolgte. Meine Frau verbrachte noch drei
Wochen in der malerischen Stadt Verneuil-sur-Avre, die mit
einer spatgotischen, der heiligen Magdalena geweihten
Kathedrale prunkte. Auch der Respekt vor Madame Blondin
forderte uns kein Flustern ab. Denn sie war seit zehn Jahren
tot und konnte uns nicht mehr fur unser Tun und Lassen zur
Rechenschaft ziehen. Da war es egal, ob wir ihre
Liebesbriefe wie Teppichhandler zwischen uns austauschten.

»lch habe erst lange nachgedacht«, meine Freundin
drickte mir das mit einem verblassten Seidenband
kreuzformig umwickelte Bundel in die Hand, »ob ich ein
Recht habe, die Briefe zu lesen. SchlielSlich gilt das Gebot
der Verschwiegenheit Uber den Tod hinaus. Doch dann habe
ich mir gesagt, dass Mama sie aufgehoben hat, weil sie ihr



Vermachtnis waren und weil ich sie eines Tages lase und
nachempfande, was sie durchgemacht hat. Jetzt glaube ich,
es ist sogar meine Pflicht, dass ich sie mir ansehe.«

Angelika sagte mir einen Hang zur Besserwisserei nach,
sogar eine Veranlagung zum Zynismus. Auch jetzt reizte es
mich, der Geliebten in die Parade zu fahren. Am liebsten
hatte ich eingewandt, Madame Blondin (auch in Gedanken
beharrte ich auf einer distanzierten Anrede) habe die Briefe
vielleicht in ihrem Versteck einfach vergessen. Doch damit
hatte ich Marylene gekrankt und die geflhlvolle Stimmung
getribt, die sie in mein Schlafzimmer gefahrt hatte.

Also Uberwand ich meine Spottlust. Aber mir war klar:
Wenn ich die Briefe bei mir aufbewahrte, machte sie es mir
zur unausgesprochenen Pflicht, sie auch zu lesen, und zwar
gewissenhaft, jeden Satz, jedes Wort, jede Anspielung. Ich
legte die Kuverts beiseite und blickte wieder zum Haus
gegenuber, wo vielleicht der Birdwatcher lauerte. Es war
nicht zu sehen.

Dann fiel mir wieder die algerische Putzfrau ein, die
unsere Wohnung versorgte. Das verschwieg ich lieber vor
meiner Geliebten. Mit letzter Sicherheit konnte ich ihr nicht
garantieren, dass die Briefe vor neugierigen Blicken
geschutzt waren. Aber verstaubte Blatter waren fur eine
orientalische Spaherin eine magere Ausbeute. Bestimmt
hatten die Geschichten, die Madame Blondins Briefe
erzahlte, langst auf irgend einem Friedhof geendet. Oder
gab es etwas darin, was heute noch von Bedeutung war?

Marylene hatte mir einmal, als wir im Café an der
Metrostation Argentine gesessen hatten, mit
unverkennbarem Stolz erzahlt, ihr GrolBvater, der ja auch
Arzt gewesen sei, habe als blutjunger Medizinstudent zur
Zeit der Cagoule in einem Pariser Arbeiterviertel gewohnt.
Ich hatte den Ausdruck noch nie gehort.

»Was soll das sein, die Cagoule. Bedeutet das nicht eine
Haube?«, fragte ich. »Eine Art Gesichtsmaske?«



Das sei eine politische Geheimgesellschaft vor dem
Zweiten Weltkrieg gewesen, erklarte sie mir. Damals hatten
die faschistischen Schwarzhemden gegen die Rothemden
der Volksfront gekampft. Ihr Grolsvater sei zwar nie Mitglied
der Cagoule gewesen, habe jedoch ihrer Gesinnung nahe
gestanden und ihre bei Schlagereien verletzten Streithahne
in einer Garage, notdurftig zusammengeflickt. Da war es
allerdings nicht ganz ausgeschlossen, dass einer der Briefe
darauf Bezug nahm und auf Personen verwies, deren Sohne
oder Enkel heute in Amt und Wurden standen. Selbst eine
entfernte Verbindung zur Cagoule brachte sie womoglich in
Verlegenheit. Ich hielt solche Beflirchtungen fur weit
hergeholt. Vermutlich war den Franzosen inzwischen
herzlich gleichgultig, was sich zur Zeit der
Volksfrontregierung abgespielt hatte.

Marylene wurde unruhig. Sie wandte mir den Ricken zu
und stand schon an der Tur. Alles Erforderliche war gesagt.
Sie hauchte mir Uber die Schulter einen Abschiedskuss zu.
Sie musse leider fort. Als sie die Klinke in der Hand hielt,
sagte sie noch, vorhin habe sie sich unseren Hausmeister
mal genau angesehen. Vor solchen Leuten misse man sich
in Acht nehmen, und der hier sei ein besonders gefahrlicher
Aufpasser. Er salle stumm hinter seinem Pult, als hore und
sehe er niemanden, und dabei beobachte er jeden, der das
Haus betrete, so misstrauisch, als sei er ein Einbrecher.

Ich gab ihr Recht. Auch mir war der Typ nicht geheuer. Wir
Hausbewohner nannten ihn ehrerbietig >Monsieur Ile
Colonel<. Vielleicht war er frUher bei der Polizei gewesen
oder in der Fremdenlegion. Niemand wagte, sich mit ihm
anzulegen, sondern versuchte, sich mit ihm gut zu stellen.

»Fremdenlegion. Auch das noch«, schimpfte Marylene los,
als ich ihr meinen Verdacht mitteilte. »Dann ware er ja nicht
mal geburtiger Franzose!« Sie grinste schief, weil sie selbst
soeben einen Mann umarmt und sich ihm hingegeben hatte,
der kein gebulrtiger Franzose war. Sie wurde wutend. »Wenn
ich jetzt an dem unverschamten Kerl vorbeigehe, und der



sitzt wieder da mit seinem kahlen Schildkrotenkopf und
fuhrt Selbstgesprache ... nein, heute werde ich absichtlich
ganz lassig an ihm vorbeischlendern. Aber andererseits,
weilst du, jedes Mal empfinde ich eine Art Entzauberung. Die
Gefuhle, die ich in deinen Armen gespurt habe, verfliegen
im Nu. Wenn ich an dem ublen Aufpasser vorbeigehe,
brennt sein Blick auf meinem Nacken. Manchmal bin ich
verunsichert wie ein ertapptes Kind. Dann schaut er mir so
durchbohrend nach, als sei ich ihm schon einmal irgendwo
begegnet.«

Ich schloss sie noch einmal trostend in meine Arme und
begleitete sie zur Sicherheit die Treppe hinunter. Auch
diesmal sals der Colonel stumm hinter seinem Pult, gab sich
keine MUhe, uns zu grufSen, sondern schaute starr auf die
Stralle. Ich warf ihm einen feindseligen Blick zu, um ihm
klarzumachen, dass ich mich von ihm nicht einschichtern
lie und dass meine Besucherin eine Respektsperson sei.
Liebevoll blickte ich Marylene nach, als sie betont aufrecht
zum Flussufer hinunterschritt. Die Briefe hatte sie in meiner
Wohnung zuruckgelassen. Doch jetzt lagen sie deutlich
sichtbar auf dem Beistelltisch vor dem Wandspiegel, wo sie
es deponiert hatte, damit ich nicht vergals, mich mit ihnen
zu beschaftigen. Es schien ihre Art zu sein, mir wie
selbstverstandlich etwas aufzutragen, wozu ich eigentlich
wenig Lust verspurte.

Doch nun trieb mich etwas an, sie grundlicher
durchzulesen. Wahrend ich Abschied nehmend noch einmal
auf den Balkon trat und den grunen Blattervorhang der
Platanen mit dem Blick zu durchdringen versuchte, nahm
ich mir vor, mit der Lekture spater anzufangen und das
kleine Packchen vorlaufig in der Schreibtischschublade
aufzubewahren. Wenn der Anblick der Briefe keine Neugier
in mir weckte, kein Verlangen, mich naher mit ihnen
anzufreunden, gab es dafur namlich gewisse Grunde, die in
meiner Vergangenheit lagen. Dass Briefe das Werkzeug
einer geplanten Betrugs sein konnten, ahnte ich nicht.



Nicht einmal ein Anflug von Unwohlsein Uberkam mich.
Noch immer schaute ich Marylene vom Balkon aus nach,
obwohl ich sie inzwischen nicht mehr sah. In meiner
Vorstellung beobachtete ich sie allerdings, wie sie zielstrebig
zum Fluss eilte. Wie weit war sie schon entfernt, wie
unerreichbar, und doch wie begehrenswert war sie
geblieben. Sie hatte mir versprochen, zu mir
zuruckzukehren. Eine leichte Sommerbrise wehte mir ins
Gesicht. Glutrot glomm die Sonne im Dunst. Gerauschlos
stromte die Seine zwischen den Kaimauern aus schwarzem
Basalt. Ich wandte mich zurick und trat ins Wohnzimmer.
Ein neuer Gedanke kam mir, ein Gedanke, der mich an allen
Gesetzen der Wahrscheinlichkeit zweifeln liels. Denn wie war
alles gekommen?

Seit ich Angelika geheiratet hatte, lebte sie in standiger
Furcht, von mir betrogen zu werden, obwohl es dafur keinen
Anlass gab. Nur der Fatalitat des Schicksals war es zu
verdanken, dass ich vor einem Monat mit meinen Kindern
durch den schonen Park vor den Toren der Stadt spazieren
ging, den Bois de Boulogne, um die hoheitsvaoll
dahingleitenden Schwane und grun schillernden Stockenten
sowie die beiden hockernasigen Neuzugange zu futtern.
Julia, meine Jungste, hatte ein Katzchen aufgegriffen das
sich offenbar verlaufen hatte, und presste das Tierchen
gegen seine Brust. Es guckte uns angstlich an, war
abgemagert und kratzte meine Kleine am nackten Arm, so
dass sie das Tierchen herunter lieB und dieses wie im
Wirbelwind davon stob.

Bisher war mein Leben in ruhigen Bahnen verlaufen, doch
binnen weniger Augenblicke wurde die Welt auf den Kopf
gestellt Denn als wir am Ufer des von Wasservogeln
bevolkerten Teichs standen, schlenderte uns eine Dame
entgegen, eine Unbekannte, die keine besonders elegante
Kleidung trug und auch nicht besonders hubsch war. Sie
besall ein eher unauffalliges Gesicht und war nur wenig



geschminkt. Nur das blonde Haar zog meinen Blick auf sich.
Es war im Nacken zu einer altmodisch wirkende Nackenrolle
gewunden, in Frankreich nannte man das einen Chignon,
der plotzlich in mir etwas in Bewegung setzte, eine
Erinnerung, die nie ganz verblasst war.

Die Frau war vorbeigegangen, ohne uns Beachtung zu
schenken. Wenigstens schien es so. Doch dann blieb sie mit
einem Ruck stehen und drehte sich zu uns um. Ich hatte ihr
nachgerufen, hastig, Uberlaut, eine Spur angstlich, weil ich
furchtete, sie sei schon zu weit entfernt, um mich zu horen.
Wie ein Vogelschatten war die Erinnerung Uber mich
hinweggehuscht, und im Bruchteil einer Sekunde hatten sich
die Ganglien im Hirn zu einem Bild zusammengefugt. Jetzt
war ich mir sicher, in der Spaziergangerin die ehemalige
Kommilitonin zu erkennen, mit der ich vor befreundet
gewesen war. Fast zwanzig Jahren war es her.

Meine Kinder schauten mit offenem Mund zu, wie ich die
Unbekannte zunachst noch zogernd begrufSte (»Sind Sie -
bist du es wirklich?«), dann aber herzlich umarmte und auf
die Wangen kusste. »lch bin Maximilian, ich bin der Maxim,
erinnere dich! Wir kennen uns doch noch von der Unig,
hatte ich meinen altmodischen Namen ausgepackt, den ich
auf zahllosen Urkunden verewigt hatte und mich jedes Mal
argerte, dass meine Eltern mir so ein ellenlanges, verstaubt
wirkendes, schwer auf dere Zunge liegendes Ungetim mit
auf den Weg gegeben hatten. Und »Nein, aber ja! Du bist
Maxim«, hatte mich die junge Frau, und es war naturlich die
Marylene von damals, kurz und blundig zurechtgestutzt. »/ch
habe dich immer einfach Maxim genannt.« Ich hatte die
Umbenennung hingenommen, obwohl mir Maxim noch
geschaftsmaliger und grauenhafter vorkam als Maximilian,
der wenigstens fruher eine gewisse noble Gewichtigkeit
hatte anklingen lassen. Gab es nicht in der Rue Royale ein
Restaurant, das Maxim'’s hiel8?

»Ach, und das sind deine Sprosslinge«, hatte sie gesagt
und der vierjahrigen Julia Gber das blonde Haar gestreichelt,



wahrend die achtjahrige Paula sich linkisch beiseite gestellt
und der zwdlfjahrige Felix misstrauisch die Arme vor der
Brust verschrankt hatte. Als Maryléene es sagte, klang es ein
wenig eifersuchtig oder wehmutig. Der Gedanke drangte
sich mir auf, wurde aber in mein Bewusstsein nicht so
virulent, dass ich sie nach ihren eigenen Kinder befragt
hatte. Naturlich hatte Paula daheim sofort ausgeplaudert,
dass Papi im Park eine wunderschone Dame sehr, sehr eng
umarmt habe, und die vierjahrige Julia war kichernd auf
einem Bein im Kreis durch die Wohnung gehupft, als wollte
sie das Ereignis gebuhrend feiern.

Meine Frau sah sich in allen ihren Angsten bestatigt, und,
obwohl sie sich selbstsicher gab, hatte sie vor Emporung
beinahe eine Blumenvase fallen lassen. Um ihre Eifersucht
zu beschwichtigen, hatte ich ihr versprochen, sie und die
Kinder noch am selben Abend in ein China-Restaurant, das
auf den Champs-Elysées lag, schick auszufiihren.
Wahrscheinlich hatte mein Vorschlag jedoch hauptsachlich
die Wirkung, Angelikas Misstrauen gegen die >wunderschone
Dame im Bois de Boulogne< noch zu vertiefen.

Als ich meine Kommilitonin wiedergesehen hatte, und
zwar dank eines absurden  Zufalls, der jeder
Wahrscheinlichkeitsrechnung widersprach und das Gefluge
der Mathematik nahezu auller Kraft setzte, war mir
schlagartig klar geworden, dass ich sie seit der Zeit, als wir
uns gekannt hatten, eigentlich nie ganz vergessen hatte. An
manchen Tagen oder auf Reisen, in Hotelzimmern, Museen
und Kirchen hatte die Erinnerung mich begleitet, unbemerkt
von meiner Frau, und auch von meinem eigenen
Bewusstsein kaum wahrgenommen. Gott sei Dank hatte ihr
Name mir nicht so heils auf der Zunge gebrannt, dass er mir
aus Unachtsamkeit herausgerutscht war. Was ware passiert,
wenn ich Angelika oder eine meiner Tochter versehentlich
mit Maryléne angeredet hatte! Nicht auszudenken! Aber in
einer tieferen Schicht meines Gedachtnisses hatte die
Studienfreundin Wurzeln geschlagen, die nichts



herausreilen konnte. Wenn ich nachts schlaflos im Bett lag,
hatte manchmal ihre Stimme in meinem Ohr vibriert und ich
hatte mir einmal sogar eingebildet, auf meiner Wange die
BerUhrung ihrer Haare zu spuren. Soweit ich mich erinnerte,
war es in einer Pension in Verona passiert. Schleunigst hatte
ich die Bettlampe angeknipst, um mich vom Reisefuhrer
>Nordliches Italien< ablenken zu Ilassen. Als ich die
ehemalige Studienfreundin dann infolge eines Wunders
leibhaftig wiedersah, in einem oOffentlichen Park, den
Tausende Menschen besuchten, hatte auch sie sich so
spontan, so freudig und wiedersehensbereit zu mir
umgedreht, als werde eine in ihr schlummernde Erinnerung
lebendig. Liebenswuirdig und ohne die geringste Spur von
Uberraschung hatte sie gefragt: »Haben du mich gemeint,
Maxim?« Zumindest bildete ich mir ein, das seien ihre
ersten Worte gewesen. Nein, diesbezuglich muss ich mich
berichtigen. Denn auf der Membran meines Gedachtnisses
war ihre Stimme bereits erklungen, bevor sich ihre Lippen
zum Sprechen geodffnet hatten. Und wie liebevoll hatte sie
der Jungsten Uber den Kopf gestrichen, gerade so, als sei sie
ihr eigenes, unser eigenes. Und gefragt hatte sie noch:
»Sind das deine Sprosslinge?« - Was fur ein Glick, dass
Angelika nicht dabei gewesen war! Jedes Mal Uberkam mich
bei dieser Vorstellung der kalte Schreck.

»Ach, und das sind nun deine.«

So hatte sie gesagt, wahrend sie Julia an sich zog. Sie
hatte ihr unnachahmliches Lacheln von damals aufgesetzt,
vielleicht, wie ich erst spater begriff, ein wenig eifersuchtig
oder traurig.

Mit gezwungener Vertraulichkeit hatten wir uns umarmt
und einen fluchtigen Wangenkuss getauscht, die Accolade,
der man in Frankreich wenig Bedeutung beimals. Doch Gott
sei Dank hatte sie die Kaltblltigkeit besessen, ihre E-Mail-
Adresse auf einen Zettel zu schreiben und mir zuzustecken
(,Fur alle Falle!). Mit leichtem Zogern hatte ich ihn entgegen
genommen. Noch hatte sich das Unbehagen nicht zum



schlechten Gewissen entfaltet, als ich mit den Kindern von
unserem Spaziergang zuruckgekehrt war und meiner Frau
erklarte, wer die >wunderschone Dame< gewesen sei.
Allerdings hatte ich ihr verschwiegen, dass schon drei
Monate zuvor, als mein Chef in Frankfurt mich in sein Buro
gerufen und mir mitgeteilt hatte, er beabsichtige, mich zur
>Frankreichantenne«< zu entsenden, mich ein Freudenstrahl
durchzuckt hatte und mir die Erinnerung an die
Kommilitonin wie ein Komet durch den Kopf geschossen war.
Fragen hatten in mir wie Sternschnuppen gegluht. Was
mochte aus ihr geworden sein? War sie langst verheiratet?
Hatte sie Kinder? War sie Rechtsanwaltin geworden?

Gewiss war ich nicht mit waghalsigen Hoffnungen nach
Paris abgedampft. Wie kdnnte ich sie unter zehn Millionen
Einwohnern finden? Unter welchem Vorwand durfte ich sie
aufsuchen? Aber hatte es nicht wie ein Wetterleuchten
geblitzt beim Gedanken, sie vielleicht eines Tages
wiederzusehen? Vor Ubermut machte meine Fantasie
Uberstunden. Ware es nicht wunderbar, malte ich mir aus,
wenn sie bei meiner Ankunft unter der riesigen Halle des
Nordbahnhofs stande und auf mich wartete? Oder wenn ich
ihr am Ufer der Seine oder in einer der malerischen Gassen
des Quartier Latin begegnen wurde? Aber nein.
Wahrscheinlich, so dampfte ich meinen Enthusiasmus, hatte
sie mich vergessen. Wozu sollte ich sie Uberhaupt suchen,
da ich sie in meiner Erinnerung nie verloren hatte? Dass
mich der Zufall tatsachlich zu ihr fuhrte, war eine Draufgabe
des Schicksals, mit der ich nicht rechnen konnte, ein
unverdienter Extra-Bonus. Hinzu kam ein weiterer
unglaublicher Zufall. Als Angelika und ich die Wohnung in
der Rue Wilhem einrichteten und ich mit einem Eifer, als
wurden wir von jetzt an bis an unser Lebensende in dieser
schonen Stadt bleiben, Mobel, Bucher, Kleiderkartons in die
Einbauschranke raumten und meine Stereoanlage
montierte, ahnten wir nicht, dass eine gewisse Marylene



