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I
»Es ist doch …« Ihre Stimme schrillte etwas unangenehm.
Sie klang wie eine zu straff gespannte Violinsaite. Marylène
stockte. Sie schwieg und kratzte sich unschlüssig am Kinn.
Ihre Nasenflügel zitterten. Sie setzte wieder zum Sprechen
an.

»Es ist doch unsere Stunde, unsere Stunde Null. Hier und
heute fängt alles an. Alles andere ist verlogen und nichts als
Täuschung.« Geschmeidig wie eine Katze sprang sie zum
Fenster, riss es auf und spitzte die Lippen, als wolle sie den
Augusttag küssen. Dann spuckte sie ihre Stunde Null wie
einen Kirschkern auf die Straße. Ich blieb auf der
Ledercouch sitzen und umrundete mit dem Blick verliebt
ihre Hüfte, die schmal war wie eine Sanduhr, und ihren Po,
der sich wie der Körper einer Bassgeige nach unten weitete.
Sie hatte mir stolz berichtet, dass sie zweimal die Woche ein
Aerobicstudio besuche und kein überschüssiges Gramm Fett
an den Hüften habe. Bis vor zehn Minuten hatten wir
splitternackt in meinem breiten Ehebett gelegen und uns
selbstvergessen der Lust hingegeben.

Nicht einmal war mir der Gedanke gekommen, dass uns
jemand von Haus gegenüber beobachten könnte. Dabei lag
unser Schlafzimmer zur Straße hin und hatte große Fenster.
Ich hatte die Rollläden nicht heruntergelassen, das wäre
meiner Geliebten spießig und verklemmt erschienen. Sogar
die blicksicheren Vorhänge waren offengeblieben. Jemand,
der auf der anderen Straßenseite wohnte, vielleicht ein
Stockwerk oder eine Fensterreihe höher, hätte mit einem
Fernglas interessante Beobachtungen anstellen können. Ich
hatte mir nie Gedanken gemacht, ob man von der anderen
Seite ein freies Blickfeld durch das Blattwerk der Platanen
hätte, die vor dem Haus standen, und jetzt, als ich genauer



hinsah, wurde mir klar, dass zwischen den Bäumen eine
Lücke klaffte, die genau auf meine Wohnung zielte.

Mir und erst recht Marylène war es gleichgültig, ob die
Äste einander überschnitten oder ein Loch übrig ließen.
Doch plötzlich war ein Regenschauer über das Stadtviertel
gebraust und hatte uns auf dem Bett so hastig auseinander
gescheucht, als habe jemand an die Schlafzimmertür
geklopft. Wieder hatte ich bemerkt, wie rasch und
übergangslos ihre Stimmungen wechselten, einmal eine
leidenschaftliche Hingabe, dann eine verstörende
Verschlossenheit, mal eine kindliche Offenheit, mal eine
Zurückhaltung, die ich fast als Zurückweisung empfand.
Immer war eine Unausgewogenheit im Hintergrund ihres
Wesens spürbar, deren Ursache ich herausfinden musste.
Oder sollte ich es dabei belassen? Sollte etwas
Verschlossenes für ewig verschlossen bleiben? Rätsel, die
man am Wegrand auflas, sollte man nicht wie reife Nüsse
knacken.

Genau so hatte Marylène es gesagt, auch im zweiten
Anlauf. ›Die Stunde Null!‹ – sie sagte es mit fester Stimme,
wandte sich zu mir um, noch immer nackt, und sah mir
herausfordernd ins Gesicht. Sie hatte ein seltsames
Leuchten in den Augen. Gab es so etwas wie brennendes
Kristall? Mir kam ein romantischer Gedanke. Vielleicht sah
so die Frau aus, mit der Flagge in der rechten Hand und
dem Bajonett in der linken, die ein berühmter Maler als
Verkörperung der Freiheit dargestellt hatte. Irgendwo in
irgendeinem Museum hatte ich das Gemälde gesehen.
Franzosen hatten es andächtig bestaunt. Bestimmt hatten
die Augen seines Modells heller geleuchtet als die einer
Frau, die auf dem Wochenmarkt Schnittblumen verkaufte.
Allerdings schaute sie, wenn mich das Gedächtnis nicht
trog, auf dem Gemälde über ihre Schulter zur Seite, so dass
man, wenn man das Bild betrachtete, ihr nicht in die Augen
sah. Ich zog meine nackte Geliebte vom Fenster fort. So



gern ich mich an ihrem Anblick weidete, wollte ich in
unserer ruhigen Wohnstraße doch Aufsehen vermeiden,

Derart feierliche Worte – ›Stunde Null‹, ›der Anfang von
Allem‹, ›Alpha und das Omega‹ und dergleichen gab es
eigentlich nur in Büchern oder auf dem Fernsehschirm.
Vielleicht hatte Marylène sie dort aufgeschnappt und
glaubte, mich damit zu beeindrucken. Aber an mir glitt ihre
Beschwörung ab. Meistens ging es in den Büchern und
Filmen um Abenteuer, die zu bestehen jedes Menschen
Kräfte überstieg, es ging um das Ende des Römischen
Reiches oder den Untergang des Universums oder eine
häusliche Tragödie, bei der im Übermaß die Tränen flossen.
An allen Übertreibungen lag mir nichts. Es ging mir gut, ich
fühlte mich prächtig, ich genoss den Tag.

Affektiert hatte meine Geliebte eigentlich nicht gewirkt,
dachte ich versöhnlich. Auch wenn sie in ihrer
Ausdrucksweise manchmal pathetisch wirkte, mochte sie
unter einem Gesichtspunkt, der mir entging, recht haben.
Die Zirkularimpulse weiblicher Fantasie umkreisten
wahrscheinlich den Mond und ferne Galaxien. So ließ ich
Marylène schreien und spucken und widersprach ihr nicht.
Zudem sah sie in ihrer Nacktheit so aufregend aus und
lächelte so hübsch und schelmisch, wie ich es noch nie an
einer anderen Frau beobachtet hatte.

Inzwischen saß sie neben mir auf der Ledercouch,
entspannt, dem Tag und allem Geschäftigen enthoben. Das
Zeitgefühl schien ihr abhanden gekommen. Sähe jemand
tatsächlich von gegenüber zu uns hinüber, hielte er sie für
eine attraktive Frau und mich für einen Allerweltstypen. Wir
gingen beide auf die Vierzig zu, ich war näher dran als sie.
Den Fernseher hatten wir ausgeschaltet. Die
Mittagsnachrichten waren vorbei. Keine Schlagzeile hatte
sich mir eingeprägt. Ich lebte außerhalb der Aktualität. Der
Fluss hätte über die Ufer treten und die Rue Wilhem
überschwemmen können, ich hätte es nicht gemerkt. Ich
war in eine ruhige Wohnstraße gezogen. Die vielen Platanen



mit ihrer fleckigen Rinde hatten Angelika, meine Frau,
verzaubert, obwohl der Wohnblock, auf dessen zweiter
Etage wir uns einrichteten, kühl und geschäftsmäßig
aussah. Platanen schuppten Erlebniszeit ab, hatte sie
gemeint, Sommermonate, Winterstürme. Fast wie eine
Wetteruhr.

Statt das Fernsehprogramm wieder einzuschalten, wo um
diese Zeit eine Talkshow lief, betrachtete ich Marylènes rosa
lackierte Nägel und die weißen Spargelfinger, die mit weich
gezogenen Umrissen auf ihren Knien lagen. Eigentlich
rotierten Fragen in meinem Kopf wie mächtige
Schwungräder. Meinte sie etwas Bestimmtes, wenn sie von
der Stunde Null sprach? Ich hatte keine Ahnung, was sie mir
damit sagen wollte. Wie in einem gedankenlosen Reflex
blickte ich auf die Uhr. Es war ziemlich genau zwölf, das
Gegenteil von Null.

Für einen Moment schien das Schwungrad in meinem Kopf
still zu stehen. Ich blickte nicht auf die Platanen, dachte
nicht an Angelika, sah nur die wiedergefundene Geliebte vor
mir, sah sie erwartungsvoll an, erhoffte mir alles
Unaussprechliche von ihr. Ich spürte, sie hatte etwas vor mit
mir. Wenn sie so dramatisch begann, musste es mit einem
Höhepunkt enden.

Stunde Null!
Spannender ging’s nicht.
Marylène und ich brauchten uns nicht zu belügen. Wir

hatten es nicht nötig, uns etwas vorzumachen. Wenn wir
uns aneinander satt liebten, so war es uns gleichgültig, dass
wir im gegenseitigen Einvernehmen Ehebruch begingen.
Vielleicht waren wir beide der Illusion verfallen, man könne
die Zeit um zwanzig Jahre zurückdrehen. Wenn ich sie
betrachtete, schien sie kaum verändert, sah kein bisschen
älter aus als damals, und sogar das winzige Muttermal, nicht
größer als eine verirrte Sommersprosse, neben dem
Nasenflügel war mir vertraut. Schon damals, als ich sie an
einem Januarmorgen getroffen hatte, eine zarthäutige,



winterbleiche Studentin auf dem Bahnsteig einer
Metrostation, hätte ich am liebsten den Schönheitsfleck
verstohlen mit der Zunge berührt.

Als ich sie zwanzig Jahre später im Park wiedergesehen
und mich heimlich mit ihr verabredet hatte, war anfangs ein
Café an der Metrostation Argentine, wo niemand uns
kannte, unser Treffpunkt gewesen. Die Unterhaltung war
sehr bemüht und hatte sich schleppend hingezogen, als
warte jeder von uns darauf, dass der andere mit einem
ersten Zug das Schachspiel eröffnete. Beide rechneten wir
mit einer entscheidenden Veränderung. Redepausen füllten
sich mit vielsagendem Schweigen, stummen
Handbewegungen, ins Leere gleitenden Blicken. Als wir uns
plötzlich fest in die Augen sahen, erschien uns die baldige
Aufnahme sexueller Beziehungen ebenso folgerichtig, wie
zwei Menschen, die sich nie begegnet sind, bei strömendem
Regen gemeinsam unter das Schutzdach einer
Bushaltestelle flüchten. Die ersten Male trug sie eine
übergroße Sonnenbrille à la Audrey Hepburn. Dafür gab es
den triftigen Grund, dass sie auch in der Nachbarschaft der
Metrostation eine Zufallsentdeckung fürchtete. Später nahm
sie die Brille allerdings wieder ab und nannte mir den
triftigen Grund, dass ihr die Augen weh taten vor
Anstrengung, den Weg durch geschwärzte Brillengläser in
mein Gesicht zu finden. Der Mann meiner Geliebten war
zudem Augenarzt. Sie bezeichnete ihn als unauffällige
Existenz mit geregeltem Einkommen, der ihr eine kleine
Wohnung im begehrten sechzehnten Arrondissement bieten
konnte. Wenn man in Paris leben durfte, so dachten die
meisten Franzosen, dann hatte man es geschafft, und unter
den zwanzig Stadtbezirken galt der sechzehnte als der
angesehenste.

Sie wäre wunschlos glücklich gewesen, hätten nicht die
Kinder gefehlt. Auch das hatte sie mir schon beim ersten
Treffen erzählt, mir allerdings den Grund der Kinderlosigkeit
verschwiegen. Nicht, dass mich ihr häuslicher Kummer



besonders interessiert hätte. Im Gegenteil: Reflexartig hatte
ich das Bild der drei gesunden Sprösslinge eingeblendet, die
Angelika und mir geschenkt worden waren: ein
pubertierender Junge, der über die Stränge zu schlagen
begann, und zwei kleine Mädchen, die mir zwar ständig,
wenn ich im Fernsehen die Spiele der Champions League
verfolgte, die Ohren voll kreischten, sonst aber noch
gehorsam waren. Jetzt saß also eine Kinderlose neben mir
auf der Ledercouch, kuschelte sich an mich und knabberte
mir am Ohr. Ich dachte zwar an meine drei Kinder, umarmte
aber nicht sie, sondern meine wiedergefundene Geliebte,
legte ihr meine Hand auf ihre Brust, und kurz darauf ging
mir schon durch den Kopf, dass ich Marylène wahrscheinlich
länger kannte als Bernard, ihr eigener Ehemann.

»Stunde Null.« Sie lachte, diesmal klang es verlegen. Ihre
Knie waren spitz, aber sie lagen nicht bloß. Sie trug selten
ein Kleid oder einen Rock, sondern meistens enge Jeans.
Daher sah man die Knie nicht. Es war still um uns. Kein
Hupen, kein Schreien drang von der Straße zu uns herein.
Ich blickte auf ihre Füße. Sie trug Riemchensandalen mit
Absätzen. Rot gefärbtes Leder, aus Italien, hatte sie mir
erzählt. Seltsamerweise hatte sie die Sandalen im Bett
anbehalten. Die Unterwäsche lag unordentlich über den
Fußboden verstreut. Die kirschrote Leinenjacke hatte sie
sorgfältig über die Stuhllehne gehängt. Ein starkes,
ungewohntes Rot, das ich auf die Entfernung erkannte. Ein
fruchtiges Rot, das mir beschied: In deinem Kopf setze ich
mich fest.

Am Schnurren des Räderwerks und am Stillstand der
Uhrmechanik konnte ein feines Ohr erraten, dass der
silberne Glockenschlag folgen musste. Ich hob den Kopf und
lauschte zum Sims hinüber, wo die Kaminuhr stand. Wenn
das Wunder einträte und der Schlag ausbliebe, nahm ich mir
vor, würde ich Marylènes Hand ergreifen, ihre Innenform
nach oben drehen und ihre Fingerkuppen küssen. Dem
heutigen, unserem ersten Treffen seit Angelikas Abreise



sollte ein glückverheißendes Zeichen in unsere Zukunft
deuten und nicht das Signal eines Unheils. Auf dem
Kaminsims blieb es still. Auch ich regte mich nicht. Plötzlich
musste ich an meine Kinder denken. Ihnen verdankte ich
meine Geliebte.

»Bald ist das hier vorbei«, sagte Marylène.
»Was ist vorbei?« Ich wurde unruhig.
»Die Stunde Null. Dann sind wir bei Stunde eins und dann

zwei. Und das geht immer weiter.« Sie lächelte vorwurfsvoll,
weil ich sie nicht sofort verstand, und verdrehte ihre Füße,
um die Sandalen von der Seite zu begutachten. Vielleicht
würde sie mir den Rest ihrer Offenbarung später enthüllen.

Das stimmte doch nicht, dachte ich, oder setzte vielmehr
dazu an, schaffte es aber nicht, weil mir zu viel im Kopf
herumschwirrte. Ich versuchte, meine Logik auf die Reihe zu
bekommen. Gewiss war es nicht unsere Stunde Null. Denn
Marylène und ich kannten uns seit zwanzig Jahren. Da war
es immerhin verständlich, dass ich mit dem Begriff nichts
anfangen konnte. Vier Wochen war es her, seit wir uns
wiederbegegnet waren. Da war es entschuldbar, wenn ich
mit dem Wort im Dunkeln tappte. Dann sagte ich mir, sie
wolle wissen, was ich von ihrem Problem hielt.

Natürlich ging es ihr nicht um die Kinderlosigkeit, sondern,
wie von Anfang an befürchtet, um das Bündel Briefe, das sie
mitgebracht und vorhin aus ihrer Handtasche gezogen
hatte, deren Leder das gleiche, im Farbton abgestimmte Rot
aufwies wie die Riemensandalen. Die verfluchten Briefe,
dachte ich. Ja, ich hatte sie gerochen, sobald Marylène
meine Wohnung betreten hatte. Ich besaß einen sechsten
Sinn für altersmürbes Papier, für Zeugnisse aus
gespenstischer Vergangenheit, mit der ich nichts zu tun
haben wollte. Briefe erinnerten mich an
Verwesungsprozesse, an tote Bruchstücke von Ereignissen,
die sich im Gedächtnis längst aufgelöst hatten und durch
einen Zufallsfund in einer Schublade, einem Pappkoffer oder
zwischen verklebten Buchseiten aus dem Koma in ein



künstliches Leben zurückgeholt wurden. Ich brauchte sie nur
in die Hand zu nehmen, so spürte ich in den Fingern ein
Kribbeln, als litte ich an einem Ekzem. Ich hatte einen
Hautarzt konsultiert und ihm von meiner krankhaften
Abscheu vor gelbem Schreibpapier berichtet. Er hatte das
Phänomen als ›pathologische Inkompatibilität‹ bezeichnet,
was wahrscheinlich auf das gleiche hinauslief, und mich mit
gönnerhaftem Lächeln entlassen. Vielleicht solle ich besser
den Kollegen von der Psychiatrie aufsuchen, riet er mir noch
an der Tür und legte väterlich die Hand auf meine Schulter.

Natürlich wusste Marylène nichts von meiner
Inkompatibilität. Sie sah in den alten Blättern ein Amulett
gegen das Vergessen von Ereignissen, an die sich niemand
mehr erinnerte. Aber ich erinnerte mich umso deutlicher an
die Atembeklemmung, die Ohnmacht, die Nähe des Todes,
in die mich Briefe gebracht hatten. Es verging kein Tag,
keine Stunde, ohne dass die Erinnerung mich wie ein
Alptraum überschattete. Ich brauchte nur das harmlose,
dieses für viele Menschen noch immer liebenswerte Wort zu
hören: Brief – und mein Puls begann zu rasen, als sei ich
zum Tode verurteilt.

Was erwartete Marylène von mir? Wollte sie mir den
vergilbten Kram so tief in den Rachen stoßen, dass ich
daran erstickte? Sollte ich ihr die Briefe abnehmen und mir
die Augen an unbekannten Schriftzügen wund lesen? Sie
hatte aufgeregt und hastig gesprochen. Nichts war vom
Klang in der Luft hängen geblieben. Ich schloss aus weiß
Gott welchem Grund meine Augen, vielleicht war ich
enttäuscht, weil ich sie gern wieder ins Bett gelotst hätte. In
meinem Kopf flossen zu viele Gedanken zusammen. Ich war
ins Grübeln versunken und sah und hörte nicht mal, was auf
der Straße passierte, roch nur das Veilchenparfüm, das sie
verströmte, während sie neben mir kauerte und auf meine
Antwort wartete.

Wieder sprang sie auf, rannte zum Fenster, das offen
stand, um einen Kirschkern auf die Straße zu spucken oder



sich Luft zu verschaffen. Ich versuchte, sie festzuhalten und
krallte meinen Mittelfinger ungeschickt in den Verschluss
ihres Büstenhalters, so dass er beinahe zerriss. Marylène
lachte. Mein Widerstand bereitete ihr Vergnügen, sie ließ
sich mit glucksendem Lachen zurück auf die Ledercouch
plumpsen.

»Nicht so eilig«, raunte ich ihr ins Ohr und schloss sie
wieder in die Arme. Sie zerrte sich ungeduldig los. Der Spaß
war vorbei. »Nun, wenn du unbedingt willst. Aber ein
bisschen Tempo, wenn ich bitten darf! Ich habe nicht viel
Zeit.« Marylène hatte die Muschel meines linkes Ohrs
spielerisch nach vorn geklappt, damit mir kein Wort
entginge. Sie übertrieb die Vorsicht und tat so
geheimnisvoll, als belausche uns der Oberst durch die
Wohnzimmertür. Diesmal brauchte sie den Namen nicht zu
nennen. Ich wusste, von wem sie sprach, von Madame
Blondin, ihrer Mutter, an die ich keine guten Erinnerungen
bewahrte.

»Ich kann ihr nachempfinden«, fuhr Marylène fort, »dass
sie die Briefe aufbewahrt hat. Jeder Mensch hängt an seiner
Vergangenheit, und Frauen träumen sich noch inniger in sie
hinein als Männer, weil oft die glücklichsten Jahre hinter
ihnen liegen. Manchmal beneide ich meine Mutter, weil sie
noch die Zeit erlebt hat, als sich die Leute Briefe schrieben,
richtige Liebesbriefe. Ja, ich weiß, das klingt altmodisch im
Zeitalter des Internet, des Handy, des iPad. Das geht heute
hundert Mal fixer, und oft geht es mit vorformulierten
Redewendungen, die man irgendwo abkupfert. Aber damals,
vermutlich vor vierzig Jahren, scheint sie eine heimliche
Liebesaffäre gehabt zu haben. Später hat sie die Briefe
sorgfältig versteckt. Mein Vater durfte sie natürlich nicht
finden. Aber sie wollte die kostbaren Briefe auch nicht
einfach wegwerfen. Sie wollte sie nicht preisgeben. Eines
Tages würde sie die Briefe wieder lesen und die schöne Zeit
zurückholen, als sie die Briefe geschrieben hatte. Durch
Zufall habe ich sie entdeckt, als ich nach ihrem Tod das



Zimmer aufgeräumt habe. Sie steckten unter einem Stapel
alter Kleider. Vielleicht hat sie die für die Emmaus-Brüder
gesammelt oder den Müllcontainer.«

Wieder stiegen unangenehmen Erinnerungen in mir hoch.
Vor zwanzig Jahren hatte Madame Blondin mich auf eine
Weise gedemütigt und der Lächerlichkeit preisgegeben, die
selbst heute noch ein wenig schmerzte, wenn ich die
Erinnerungsnarbe berührte, und während die Stimme
meiner Geliebten weiterklang und mir von Briefen erzählte,
die mir eine starke Abneigung einflößten, musste ich mir
geduldig anhören, dass sie von der Frau geschrieben waren,
die mich aus der Wohnung gewiesen hatte.

Nur dunkel erinnerte ich mich an das Haus der Familie
Blondin. Es hatte in einer der zwölf stattlichen Avenuen
gelegen, die den Triumphbogen wie ein Strahlenkranz
umgaben. Ich musste das Zählwerk der Jahre ein gutes
Stück hochwinden, um zu dem bitter kalten Winter
zurückzufinden, in dem ich mein Studium begann. Die
Universitätsverwaltung residierte fürstlich in einem
Barockgebäude vor dem Pantheon. Doch sie war in stickigen
Kabuffs untergebracht, die früher als Toiletten und
Garderoben gedient haben mochten. Dort standen in langen
Warteschlangen die Studenten an, um die
Einschreibegebühr zu bezahlen und den Ausweis zu
erhalten, der preiswerte Mahlzeiten in der Studentenkantine
gewährte. Die Vorlesungen fanden zwei Kilometer entfernt
in einem Gebäude statt, wo eigentlich die Medizinstudenten
zuhause waren, die ihren Vorlesungssaal jedoch
vorübergehend an die Juristen abgetreten hatten. Das
bisschen Taschengeld, die kärgliche Wegzehrung, mit der
ich von Hause aus versorgt war, reichte kaum zum Leben.
Selbst in der Studentenkantine konnte ich mir nur eine
Mahlzeit am Tag leisten, weil ich jeden Franc, den ich mir am
Munde absparte, in die Konzertsäle trug und mir die Mahler-
Sinfonien anhörte, die gerade von der Event-Industrie
wiederentdeckt worden waren.



Die Wohnung ihrer Eltern lag auf der zweiten Etage eines
vom Alter geschwärzten Hauses in der Avenue Victor Hugo,
die ein Stück weiter am Triumphbogen endete. Als Student
durchquerte ich das mächtige Kutschertor, das von der
Straße ins Treppenhaus führte, mit Ehrfurcht, um meine
demnächst achtzehnjährige Studienfreundin, Tochter aus
gutem Hause, zu einer Vorlesung abzuholen. Marylène
führte mich lässig durch die Wohnung. Ich bewunderte den
alten Wandteppich, dann stellten wir uns auf den Balkon,
von dem man in einiger Entfernung eine Schmalseite des
Triumphbogens sah. Schon damals liebte ich meine
Kommilitonin heimlich und hätte die von röhrenden,
hupenden, unter uns dahinkriechenden Autos verschmutzte
Luft in alle Ewigkeit einatmen mögen, um Marylènes Nähe
zu genießen. Doch Madame Blondin trat hinzu, um mich zu
begrüßen. Die Hausherrin war eine schlanke, fast
magersüchtige Erscheinung, die mir aus der Distanz
liebenswürdig die Hand reichte, nach meinen Berufsplänen
fragte und mit meinem Auftreten zufrieden schien. Eine
gewisse Kühle und Zurückhaltung war allerdings bis zum
Ende meines Besuchs spürbar. Dieser Eindruck blieb an mir
hängen.

Mein zweiter Besuch fand einen Monat später statt und
verlief sehr unglücklich. Schon als ich die gewundene
Marmortreppe hinaufstieg, zitterten mir die Beine. Ich war
auf einen Zusammenstoß gefasst. Denn inzwischen hatten
die Blondins begriffen, dass ihre Tochter und mich mehr
verband als eine platonische Studienfreundschaft. Die
Aussprache mit der Hausherrin dauerte nach meiner
Erinnerung knapp fünf Minuten, die wir, ohne uns die Hand
zu reichen, vor dem Gobelin stehen blieben. Marylènes
Vater hatte wie ein bleicher Schatten am Ende des Korridors
gewartet und stumm zugehört.

Während ich Marylènes Hand streichelte und auf die Briefe
starrte, kamen viele Einzelheiten zurück wie fahnenflüchtige
Halunken, die sich mit hängenden Köpfen beim



Kommandanten zur Truppe zurückmeldeten. Als ich vor
neunzehn oder zwanzig Jahren die Treppe hinaufstieg, die
den Aufzugkäfig wie eine Schleppe umwand, wollte ich mit
der Frau sprechen, deren Briefe Marylène jetzt in der Hand
hielt. Als mich das Dienstmädchen zu ihr führte und ich der
in Eiseskälte erstarrten Madame Blondin die Hand geben
wollte, war mir schwer vorstellbar, dass sie liebevoll ihre
Tochter umarmen könne, wenn sie sich morgens am
Frühstückstisch träfen. Ich empfand keinen Funken
Warmherzigkeit, als sie mich mit wortlosem Kopfnicken
begrüßte, und sobald ich, vor Aufregung ein wenig
stotternd, mein Anliegen vorgebracht hatte, war sie einen
Schritt zurückgetreten und hatte mich mit einer Kühle
abgekanzelt, die mir kaum Luft zum Antworten, kaum zum
Atmen ließ.

Gertenschlank und in seitlich ausgestellten Breeches war
sie mir entgegengetreten, als treffe sie Vorbereitungen, um
im nahe gelegenen Bois de Boulogne auszureiten und werde
durch meinen Besuch an ihrem Vergnügen gehindert. Es war
später Morgen, etwa elf Uhr. Zur gleichen Zeit schrieb
Marylène im Amphitheater, dem halbkreisförmigen
Vorlesungssaal mit seinen umlaufenden unbequemen
Holzbänken und Klapppulten aus der Steinzeit, eine Klausur
über römisches Recht, und der in Strenge ergraute
Ordinarius, Professor Boulanger, gab sich kapriziös, wenn es
um weibliche Studenten ging, die bei ihm von vorn herein in
die Kategorie von Nervensägen eingeordnet wurden.

Von meinem Treffen mit ihrer Mutter hatte ich Marylène
nichts erzählt. Sie wäre in Panik geraten, obwohl wir uns
nichts hatten zuschulden kommen lassen. Wenn Madame
Blondin bei meinem frostigen Gespräch überhaupt in einem
Punkt einlenkte, war es nur, mir darin zuzustimmen, dass
ihre Tochter von meinem Besuch nichts erfahren solle. Ein
bitteres Lächeln war über ihr Gesicht gehuscht. Widerwillig
hatte sie in mir einen Bittsteller mit halbwegs guter
Erziehung erkennen müssen.



Bei dem Treffen hatte ich Madame Blondin um Erlaubnis
bitten wollen, dass die achtzehnjährige Tochter, nein,
diesbezüglich musste ich mich korrigieren, an dem Tag war
sie noch siebzehn gewesen, aber ihr Geburtstag stand
irgendwann bevor, zu einem Tanzabend der Jurastudenten
mitzunehmen. Die Fête wurde im Club Royal organisiert, in
einer Straße hinter dem Triumphbogen. Entgegen seinem
anspruchsvollen Namen residierte der Club in einer
Turnhalle, wo an anderen Abenden geboxt oder Tischtennis
gespielt wurde.

In Marylènes Familie galt ein klösterlicher
Verhaltenskodex. Zum Beispiel musste meine Freundin ihre
Eltern mit einem altmodischen ›Sie‹ anreden und ihrem
Großvater, der einmal monatlich zum Mittagessen kam, zur
Begrüßung die Hand küssen, was in meinen Augen eine
unglaubliche Demütigung meiner Freundin war. Um mich in
den Club Royal zu begleiten, benötigte sie die Erlaubnis der
Eltern. In meiner Überheblichkeit hatte ich die Erlaubnis für
eine Formalität gehalten, doch Madame Blondin belehrte
mich eines besseren. Sie war in ihrer Ablehnung
unerbittlich. Sie könne dem Gedanken nichts abgewinnen,
mir ihre Tochter für einen Tanzabend anzuvertrauen, der
womöglich bis Mitternacht dauere, verkündete sie vor dem
Wandteppich stehend. Die charakterliche Festigung ihrer
Tochter dürfe nicht durch Ausgänge in mehr oder weniger
unerprobter Begleitung gefährdet werden, obwohl sie – wie
sie herablassend bemerkte – selbstverständlich nicht gegen
Deutsche eingenommen sei. Im Gegenteil, sie sei
überzeugt, fügte sie mit unüberhörbarem Sarkasmus hinzu,
dass mir in meiner Heimat eine glänzende Zukunft
bevorstehe.

Nachdem sie mich abgefertigt hatte, stand ich wie ein
begossener Pudel auf der Straße. Der Verkehr lärmte an mir
vorüber. Die Sonne spendete im Januar noch keine Wärme.
Sie gloste zwischen Schneewolken hindurch, als habe sich in
einem Wintermantel ein Ritz aufgetan. Erst am nächsten Tag



hatte ich den Mut, Marylène von meiner Abfuhr zu
berichten. Sie war fassungslos. Vor Entrüstung zitternd ließ
sie sich Wort für Wort wiederholen, was ihre Mutter gesagt
hatte, und wollte solche Rücksichtslosigkeit kaum glauben.
Ihr sanftes Mädchengesicht wurde schuldbewusst, weil sie
mich in diese peinliche Situation gebracht hatte.

Wenige Tage vor diesem Ereignis, in der letzten
Januarwoche, war ich selbst zwanzig geworden. Eigentlich
war ich noch ein halbes Kind, und drückte mich in Marylènes
Schlepptau scheu und verletzlich durch die Straßen des
Quartier Latin, obwohl ich mich forsch, stark und unsterblich
gab. Doch mein Selbstbewusstsein war voll entwickelt, und
die Niederlage in der Avenue Victor Hugo hatte sich mir wie
eine Schandnarbe eingebrannt. Der Gedanke, dass sich
hinter Madame Blondins Haltung die Abwehr eigener
Verletzungen verbergen könne, war mir nicht in den Sinn
gekommen. Egoismus hinderte mich, neben meiner eigenen
Kränkung auch über die Beweggründe dieser Frau
nachzudenken. In den folgenden Jahren war es mir zum
Glück gelungen, die Einzelheiten des schmählichen Treffens
zu vergessen und das Gefühl der Blamage zu verdrängen.
Umso mehr wurmte mich, dass die Erinnerung in dem
Moment zurückkehrte, als Marylène mir die Briefe zeigte,
die sie im Sterbezimmer ihrer Mutter gefunden hatte.

Ich hob den Kopf, der halb auf Marylènes Schulter ruhte,
und lauschte zum Fenster hinüber. Zunächst glaubte ich, auf
der Straße die hydraulische Presse eines Müllwagens zu
hören. Dann fiel mir die pneumatische Glastür ein, die unten
im Foyer auf einer Metallschiene glitt, wenn jemand das
Haus betrat oder verließ, und deren leises Geräusch durch
den Fußboden an mein empfindliches Ohr drang. Da an die
fünfzig Parteien hier wohnten, war es ein ständiges Hin und
Herrauschen, an das ich mich nicht gewöhnen konnte.

»Bist du sicher, die Briefe stammen von deiner Mutter?«,
fragte ich ziemlich teilnahmslos. »Kennst du ihre
Handschrift? Und weshalb sollte sie ihre eigenen Briefe bei



sich daheim aufbewahren? Wurden sie nie abgeschickt?“
Marylène rückte von mir ab und blickte mir strafend in die
Augen.

»Hältst du meine Mutter für verrückt? Du denkst, sie
schreibt aus Langweile Briefe, die sie nicht aufgibt? Was für
ein Unsinn ist das?«

Ich unternahm einen neuen Vorstoß: »Vielleicht hat dein
Vater sie geschrieben.« Ich versuchte, mir den
Fünfzigjährigen vorzustellen, den ich damals wie einen
Schatten am Ende des Korridors wahrgenommen hatte. Ihr
Vater, der Augenarzt Dr. Blondin, war auffallend schlank
gewesen, wie ja auch seine Frau. Fast abgemagert hatte er
ausgesehen, wie ein Asket. Bei meinem Besuch hatte er sich
in das Gespräch nicht eingemischt und das Feld seiner Frau
überlassen.

»Mein Vater! Dieser Idiot!« Marylène zischte das so
verächtlich hervor, als sei der Ophthalmologe ein Auswurf
der Pariser Ärzteschaft gewesen. Bei den Abschiedsworten
von Madame Blondin – nein, eigentlich erst als ich
deprimiert zur Metro wanderte – hatte ich langsam
begriffen, dass die Frau im Reitdress sich nicht um ihre
Tochter sorgte, sondern ihre eigenen Zukunftspläne
gefährdet sah. Der gesellschaftliche Werdegang ihrer
Tochter mochte zwar noch nicht in allen Einzelheiten geplant
worden sein, doch sobald Marylène volljährig würde, und
das wäre in ein paar Monaten, würde sie in die gehobenen
Kreise eingeführt und so lange die Tanzpartys gut situierter
junger Leute besuchen, bis sie auf einen akzeptablen
Heiratskandidaten träfe, den Absolventen einer der Großen
Schulen, zum Beispiel der École Polytechnique oder der
Nationalen Verwaltungsschule, mit Glück sogar einen
Adligen, dem im Leben alle Türen offen ständen, mit dem
Marylène sich nach Wahrung einer Schicklichkeitsfrist
verloben würde. In Madame Blondins Strategie fand ein
ausländischer Student mit ungewisser Lebensperspektive,
zumal jemand, der aus Deutschland kam, keinen Platz. Aber



vielleicht hatte sie mit ihrer Befürchtung Recht, dass ich
trotz meiner angeblich glänzenden Zukunftsaussichten ihrer
Tochter kein angenehmes Leben und schon gar nicht eine
erfolgverwöhnte Karriere bieten könne. Nie hatte ich mich
bedrückter und einsamer gefühlt als an jenem Mittag, als
vom Himmel die ersten Schneeflocken rieselten und mir die
Ergebnislosigkeit meines Besuchs vor Augen zu führen
schienen. Während ich zur Metro schlich, wollte mir nicht
aus dem Kopf gehen, was Marylènes Mutter gesagt hatte.

»Es wäre mir wichtig, wenn du sie liest, nur mal zur
Gegenkontrolle.« Sie hielt mir die Briefe hin. Ich ahnte,
wenn ich zugriff, war das Unglück unausweichlich. »Du bist
quasi der einzige Unparteiische, dem ich sie zeigen kann.
Aber bitte geh vorsichtig mit ihnen um. Achte auf alle
Einzelheiten, auf versteckte Worte, Anspielungen. Wer weiß,
ob sie wichtig sind.«

Versteckte Worte!
Wie sollte ausgerechnet ich sie aufspüren!
Ich nahm die Briefe mit spitzen Fingern entgegen und

merkte, dass mir schon beim Geruch des Büttenpapiers
schwindelig wurde. Aber ich durfte nicht ablehnen, durfte
keine Gleichgültigkeit zeigen. Da ich mein Verlangen, sie in
die Arme zu nehmen und noch einmal vorsichtig in mein
Schlafzimmer zu bugsieren, kaum noch zu beherrschen
vermochte, hätte ich ihr alles versprochen. Natürlich
witterte sie mein sexuelles Begehren mit dem Instinkt einer
Frau, die sich ihrer Ausstrahlung bewusst ist, und nutzte
meine Gefügigkeit aus.

Erst vor kurzem war ich mit meiner Familie in Paris
eingetroffen und hatte bisher hauptsächlich die
Metroverbindung zwischen der Rue Wilhem, wo wir ein
hübsches Appartement mit Balkon und Blick auf mächtige
Platanen gemietet hatten, und dem Bürobezirk mit der
kriegerischen Namen ›La Défense‹ am Westrand der Stadt
genutzt. Dort waren in wenigen Jahrzehnten futuristische



Wolkenkratzer wie Pilze aus dem Boden geschossen, die
sich um die hundert Meter hohe ›Große Arche‹ gruppierten,
einen auf Kante gestellten, leeren Fensterrahmen aus
Marmor, Beton und Glas. Auch unser aufstrebendes
Frankfurter Pharmaunternehmen hatte seine
›Frankreichantenne‹ in einem der Bürotürme eingerichtet,
bei dessen Betreten mir jedes Mal der kühle Hauch einer
angestrengten Modernität über den Rücken rieselte.

Die ersten Wochenenden hatte ich damit verbracht,
Umzugskartons auszuräumen und mit Hilfe eines Schreiners
den Bücherschrank und meine Stereoanlage einzudübeln.
Einmal war ich mit Angelika und den Kindern auf die
Champs-Élysées gefahren und hatte in einem China-
Restaurant, dem Élysées Mandarin, sehr schmackhaft zu
Abend gegessen. Ein überdurchschnittlich schlanker,
überdurchschnittlich kluger, überdurchschnittlich
zartgliedriger Kellner hatte uns mit nahezu durchsichtigen
Fingern bedient. Alles an ihm war uns überdurchschnittlich
vorgekommen, wahrscheinlich weil er der erste Chinese
war, den wir ausführlich aus der Nähe betrachten konnten.
Er hatte uns so sehr beeindruckt, dass wir fast die knusprige
Peking-Ente vergaßen und nur seine zarten Hände
betrachteten. Ausgerechnet jetzt, da ich mit Marylène auf
dem Sofa saß – oder hatten wir nicht doch wieder mein
eheliches Schlafzimmer betreten und lagen auf dem Bett,
das ich bisher nur mit Angelika geteilt hatte – musste ich an
den Kellner denken. Glichen meine treulosen Gefühle, die
ich zwischen meiner Geliebten und dem mir völlig
unbekannten Chinesen aufteilte, nicht den willkürlichen
Entscheidungen eines Glücksspielers, der abergläubig auf
die Würfel spuckt, bevor er sie über den Rouletttisch wirft?

Meine Gedanken ließen vom Kellner ab. Ich nickte
verständnisvoll, hob die paar Bögen unter die Nase und
fragte Marylène, nicht eigentlich aus einem triftigen Grund,
sondern eher auf gut Glück, ob uns das Büttenpapier einen
Hinweis böte, wer die Briefe geschrieben hätte. Ob es



vielleicht ein markantes Wasserzeichen aufweise oder den
fernen Duft eines Parfüms. Auf solche Einzelheiten müssten
wir achten, um das Rätsel zu lösen. Ich bombardierte sie mit
Detailfragen zur Tintenfarbe und Federbreite des
Schreibinstruments, denen sie bisher keine Aufmerksamkeit
geschenkt hatte. Sie schüttelte den Kopf und bezeichnete
mich als einen Pedanten.

Leider funktioniert mein Gedächtnis nicht besser als das
anderer Menschen. Manchmal entfallen mir ausgerechnet
die wichtigen Einzelheiten, während sich mir
Nebensächlichkeiten so tief einprägen, als hinge mein Glück
an ihnen. Um mich gegen die Gefahren der Vergesslichkeit
zu wappnen, hatte ich schon als Schüler begonnen, ein
Tagebuch zu führen, in das ich mit hybrider
Gewissenhaftigkeit eintrug, was mir wichtig erschien, selbst
wenn es sich im Rückblick als unwichtig herausstellte. Wie
detailsüchtig ich manche Eindrücke in mich aufnahm, die
sich hinterher als Wegwerfprodukte erwiesen, hatte ich
gemerkt, als sich auf dem Weg zur Metro Bilder in mein
Gedächtnis frästen, die heute nur wie Schneegestöber in
meinem Kopf wirbelten. Widerwärtig und ekelerregend – ich
fand kein milderes Wort – war mir eine verwahrloste Frau
vorgekommen, eine aus allen Fugen geratene, vielleicht
alkoholkranke Bettlerin, die auf der Eingangstreppe zum
Bahnsteig stand, eine Hand auf das Geländer gestützt,
ungeniert die nackten Schenkel spreizte und sich mit der
anderen Hand den Urin abwischte. Kein Polizist, kein Notarzt
oder Sanitäter bequemte sich herbei, um die Streunerin
abzuführen oder zu einer Ambulanz zu bringen. Wie aus
einer anderen Welt gefallen säuberte sie sich umständlich
das Gesäß und babbelte wirres Zeug, während Fahrgäste an
ihr vorbeiliefen und sich wegdrehten.

Nur ein makellos gekleidetes Bürschlein blieb vor der
Verwahrlosten stehen, starrte ihr zwischen die Beine und
raunzte sie an. Ich verstand nicht genau, was der Rotzlöffel
schrie. Hatte er eben tatsächlich gestichelt: ›Wisch dir den



Arsch mit dem Pinsel der Gleichgültigkeit‹? Der Satz
entsprang keiner kartesischen Logik, doch hatte er den
Vorteil, so mitleidlos und grausam zu klingen, dass er sich
meinem nach Absonderlichkeiten gierenden Gedächtnis
einprägte.

Mitleidlos war auch ich. Im Egoismus einer Kreatur
befangen, die nur auf ihr punktuelles Weiterleben bedacht
war, kam mir nicht in den Sinn, dass die Frau das Zerrbild
eigenen Unglücks sein mochte, das eines Tages mich selbst
in die Zange nähme. Wer kurz vor seinem zwanzigsten
Geburtstag stand, dachte nicht an seinen Tod! Viele
glückliche Jahrzehnte lagen vor mir. Doch vielleicht waren
sie tonnenschwer wie Granitblöcke, die ich beiseiteschieben
musste, um irgendwo das Ende zu erreichen, das hoffentlich
nicht so armselig war wie das der Bettlerin. Als der
Metrowagen aus der Station rollte, sah ich gedankenlos auf
die gekachelte Wölbung des Tunnels und auf die jungen
Frauen der Werbeplakate, die niemals ihr sorgloses Lächeln
verloren und deren platinblonde Dauerwelle niemals
nachdunkelte.

Während die Reklamebilder hinter einer Kurve
verschwanden, fragte ich mich, ob Marylène von den Plänen
ihrer Mutter wusste und sich ihnen gehorsam fügte. Noch
war sie nicht volljährig, stand unter der Fuchtel ihrer Eltern,
war ihrer Erziehung ausgeliefert und trotz ihres gefestigt
wirkenden Äußeren im Inneren formbar. Wie verhielte sie
sich, wenn sie in einem oder zwei Jahren auf einer dieser
hinterhältigen Partys, die ihre Mutter eingeplant hatte und
die in meinen Augen nichts anderes waren als ein
Hochzeitsmarkt, mit einem uniformierten Kadetten der
Polytechnik tanzte und sich in ihn verliebte, weil er sie
fabelhaft herumwirbelte, wäre sie dann für mich verloren?
Sollte ich sie ihrer Familie entreißen, sie mit auf einem
Drahtseiltanz entführen? Verzweifelte Pläne schmiedete ich,
während die Tunnelwände vorbeihuschten.



»Kann ich dir die Briefe noch einmal anvertrauen?«,
flüsterte Marylène. Ihre Stimme klang rau und mutlos. »Bei
dir sind sie sicherer aufgehoben als bei mir. Ich möchte
nicht, dass Bernard sie in die Hände bekommt. Das käme
mir wie ein Vertrauensbruch an meiner Mutter vor.«

Ich nickte zwar und lächelte, blieb innerlich jedoch
gleichgültig. Was gingen mich die Briefe von Madame
Blondin an? Ich spürte Beklemmung, leichte Atemnot. Ich
dachte an Angelika, die mit den Kindern in der Normandie
Ferien machte. Bis zu ihrer Rückkehr bestand keine Gefahr,
dass jemand die Briefe entdeckte.

Und wenn schon! Was machte es aus, wenn in meinem
Schreibtisch ein paar vergilbte Büttenbriefe schmorten?
Meine Frau, die schlecht Französisch sprach, würde sich
nicht dafür interessieren. Höchstens riskierte ich, dass
unsere algerische Putzfrau sie aus Sorglosigkeit in den
Mülleimer warf.

Ich erwachte aus meinen Überlegungen. Für Marylènes
Flüstern bestand kein Anlass. In meinem Schlafzimmer
beobachtete uns niemand, auch nicht der grauhaarige Herr,
der manchmal auf dem Balkon des gegenübergelegenen
Hauses stand und mit dem Feldstecher den Flug der
Singvögel verfolgte. Meine Frau verbrachte noch drei
Wochen in der malerischen Stadt Verneuil-sur-Avre, die mit
einer spätgotischen, der heiligen Magdalena geweihten
Kathedrale prunkte. Auch der Respekt vor Madame Blondin
forderte uns kein Flüstern ab. Denn sie war seit zehn Jahren
tot und konnte uns nicht mehr für unser Tun und Lassen zur
Rechenschaft ziehen. Da war es egal, ob wir ihre
Liebesbriefe wie Teppichhändler zwischen uns austauschten.

»Ich habe erst lange nachgedacht«, meine Freundin
drückte mir das mit einem verblassten Seidenband
kreuzförmig umwickelte Bündel in die Hand, »ob ich ein
Recht habe, die Briefe zu lesen. Schließlich gilt das Gebot
der Verschwiegenheit über den Tod hinaus. Doch dann habe
ich mir gesagt, dass Mama sie aufgehoben hat, weil sie ihr



Vermächtnis waren und weil ich sie eines Tages läse und
nachempfände, was sie durchgemacht hat. Jetzt glaube ich,
es ist sogar meine Pflicht, dass ich sie mir ansehe.«

Angelika sagte mir einen Hang zur Besserwisserei nach,
sogar eine Veranlagung zum Zynismus. Auch jetzt reizte es
mich, der Geliebten in die Parade zu fahren. Am liebsten
hätte ich eingewandt, Madame Blondin (auch in Gedanken
beharrte ich auf einer distanzierten Anrede) habe die Briefe
vielleicht in ihrem Versteck einfach vergessen. Doch damit
hätte ich Marylène gekränkt und die gefühlvolle Stimmung
getrübt, die sie in mein Schlafzimmer geführt hatte.

Also überwand ich meine Spottlust. Aber mir war klar:
Wenn ich die Briefe bei mir aufbewahrte, machte sie es mir
zur unausgesprochenen Pflicht, sie auch zu lesen, und zwar
gewissenhaft, jeden Satz, jedes Wort, jede Anspielung. Ich
legte die Kuverts beiseite und blickte wieder zum Haus
gegenüber, wo vielleicht der Birdwatcher lauerte. Es war
nicht zu sehen.

Dann fiel mir wieder die algerische Putzfrau ein, die
unsere Wohnung versorgte. Das verschwieg ich lieber vor
meiner Geliebten. Mit letzter Sicherheit konnte ich ihr nicht
garantieren, dass die Briefe vor neugierigen Blicken
geschützt wären. Aber verstaubte Blätter wären für eine
orientalische Späherin eine magere Ausbeute. Bestimmt
hatten die Geschichten, die Madame Blondins Briefe
erzählte, längst auf irgend einem Friedhof geendet. Oder
gab es etwas darin, was heute noch von Bedeutung war?

Marylène hatte mir einmal, als wir im Café an der
Metrostation Argentine gesessen hatten, mit
unverkennbarem Stolz erzählt, ihr Großvater, der ja auch
Arzt gewesen sei, habe als blutjunger Medizinstudent zur
Zeit der Cagoule in einem Pariser Arbeiterviertel gewohnt.
Ich hatte den Ausdruck noch nie gehört.

»Was soll das sein, die Cagoule. Bedeutet das nicht eine
Haube?«, fragte ich. »Eine Art Gesichtsmaske?«



Das sei eine politische Geheimgesellschaft vor dem
Zweiten Weltkrieg gewesen, erklärte sie mir. Damals hätten
die faschistischen Schwarzhemden gegen die Rothemden
der Volksfront gekämpft. Ihr Großvater sei zwar nie Mitglied
der Cagoule gewesen, habe jedoch ihrer Gesinnung nahe
gestanden und ihre bei Schlägereien verletzten Streithähne
in einer Garage, notdürftig zusammengeflickt. Da war es
allerdings nicht ganz ausgeschlossen, dass einer der Briefe
darauf Bezug nahm und auf Personen verwies, deren Söhne
oder Enkel heute in Amt und Würden standen. Selbst eine
entfernte Verbindung zur Cagoule brächte sie womöglich in
Verlegenheit. Ich hielt solche Befürchtungen für weit
hergeholt. Vermutlich war den Franzosen inzwischen
herzlich gleichgültig, was sich zur Zeit der
Volksfrontregierung abgespielt hatte.

Marylène wurde unruhig. Sie wandte mir den Rücken zu
und stand schon an der Tür. Alles Erforderliche war gesagt.
Sie hauchte mir über die Schulter einen Abschiedskuss zu.
Sie müsse leider fort. Als sie die Klinke in der Hand hielt,
sagte sie noch, vorhin habe sie sich unseren Hausmeister
mal genau angesehen. Vor solchen Leuten müsse man sich
in Acht nehmen, und der hier sei ein besonders gefährlicher
Aufpasser. Er säße stumm hinter seinem Pult, als höre und
sehe er niemanden, und dabei beobachte er jeden, der das
Haus betrete, so misstrauisch, als sei er ein Einbrecher.

Ich gab ihr Recht. Auch mir war der Typ nicht geheuer. Wir
Hausbewohner nannten ihn ehrerbietig ›Monsieur le
Colonel‹. Vielleicht war er früher bei der Polizei gewesen
oder in der Fremdenlegion. Niemand wagte, sich mit ihm
anzulegen, sondern versuchte, sich mit ihm gut zu stellen.

»Fremdenlegion. Auch das noch«, schimpfte Marylène los,
als ich ihr meinen Verdacht mitteilte. »Dann wäre er ja nicht
mal gebürtiger Franzose!« Sie grinste schief, weil sie selbst
soeben einen Mann umarmt und sich ihm hingegeben hatte,
der kein gebürtiger Franzose war. Sie wurde wütend. »Wenn
ich jetzt an dem unverschämten Kerl vorbeigehe, und der



sitzt wieder da mit seinem kahlen Schildkrötenkopf und
führt Selbstgespräche … nein, heute werde ich absichtlich
ganz lässig an ihm vorbeischlendern. Aber andererseits,
weißt du, jedes Mal empfinde ich eine Art Entzauberung. Die
Gefühle, die ich in deinen Armen gespürt habe, verfliegen
im Nu. Wenn ich an dem üblen Aufpasser vorbeigehe,
brennt sein Blick auf meinem Nacken. Manchmal bin ich
verunsichert wie ein ertapptes Kind. Dann schaut er mir so
durchbohrend nach, als sei ich ihm schon einmal irgendwo
begegnet.«

Ich schloss sie noch einmal tröstend in meine Arme und
begleitete sie zur Sicherheit die Treppe hinunter. Auch
diesmal saß der Colonel stumm hinter seinem Pult, gab sich
keine Mühe, uns zu grüßen, sondern schaute starr auf die
Straße. Ich warf ihm einen feindseligen Blick zu, um ihm
klarzumachen, dass ich mich von ihm nicht einschüchtern
ließ und dass meine Besucherin eine Respektsperson sei.
Liebevoll blickte ich Marylène nach, als sie betont aufrecht
zum Flussufer hinunterschritt. Die Briefe hatte sie in meiner
Wohnung zurückgelassen. Doch jetzt lagen sie deutlich
sichtbar auf dem Beistelltisch vor dem Wandspiegel, wo sie
es deponiert hatte, damit ich nicht vergaß, mich mit ihnen
zu beschäftigen. Es schien ihre Art zu sein, mir wie
selbstverständlich etwas aufzutragen, wozu ich eigentlich
wenig Lust verspürte.

Doch nun trieb mich etwas an, sie gründlicher
durchzulesen. Während ich Abschied nehmend noch einmal
auf den Balkon trat und den grünen Blättervorhang der
Platanen mit dem Blick zu durchdringen versuchte, nahm
ich mir vor, mit der Lektüre später anzufangen und das
kleine Päckchen vorläufig in der Schreibtischschublade
aufzubewahren. Wenn der Anblick der Briefe keine Neugier
in mir weckte, kein Verlangen, mich näher mit ihnen
anzufreunden, gab es dafür nämlich gewisse Gründe, die in
meiner Vergangenheit lagen. Dass Briefe das Werkzeug
einer geplanten Betrugs sein konnten, ahnte ich nicht.



Nicht einmal ein Anflug von Unwohlsein überkam mich.
Noch immer schaute ich Marylène vom Balkon aus nach,
obwohl ich sie inzwischen nicht mehr sah. In meiner
Vorstellung beobachtete ich sie allerdings, wie sie zielstrebig
zum Fluss eilte. Wie weit war sie schon entfernt, wie
unerreichbar, und doch wie begehrenswert war sie
geblieben. Sie hatte mir versprochen, zu mir
zurückzukehren. Eine leichte Sommerbrise wehte mir ins
Gesicht. Glutrot glomm die Sonne im Dunst. Geräuschlos
strömte die Seine zwischen den Kaimauern aus schwarzem
Basalt. Ich wandte mich zurück und trat ins Wohnzimmer.
Ein neuer Gedanke kam mir, ein Gedanke, der mich an allen
Gesetzen der Wahrscheinlichkeit zweifeln ließ. Denn wie war
alles gekommen?

Seit ich Angelika geheiratet hatte, lebte sie in ständiger
Furcht, von mir betrogen zu werden, obwohl es dafür keinen
Anlass gab. Nur der Fatalität des Schicksals war es zu
verdanken, dass ich vor einem Monat mit meinen Kindern
durch den schönen Park vor den Toren der Stadt spazieren
ging, den Bois de Boulogne, um die hoheitsvoll
dahingleitenden Schwäne und grün schillernden Stockenten
sowie die beiden höckernasigen Neuzugänge zu füttern.
Julia, meine Jüngste, hatte ein Kätzchen aufgegriffen das
sich offenbar verlaufen hatte, und presste das Tierchen
gegen seine Brust. Es guckte uns ängstlich an, war
abgemagert und kratzte meine Kleine am nackten Arm, so
dass sie das Tierchen herunter ließ und dieses wie im
Wirbelwind davon stob.

Bisher war mein Leben in ruhigen Bahnen verlaufen, doch
binnen weniger Augenblicke wurde die Welt auf den Kopf
gestellt Denn als wir am Ufer des von Wasservögeln
bevölkerten Teichs standen, schlenderte uns eine Dame
entgegen, eine Unbekannte, die keine besonders elegante
Kleidung trug und auch nicht besonders hübsch war. Sie
besaß ein eher unauffälliges Gesicht und war nur wenig



geschminkt. Nur das blonde Haar zog meinen Blick auf sich.
Es war im Nacken zu einer altmodisch wirkende Nackenrolle
gewunden, in Frankreich nannte man das einen Chignon,
der plötzlich in mir etwas in Bewegung setzte, eine
Erinnerung, die nie ganz verblasst war.

Die Frau war vorbeigegangen, ohne uns Beachtung zu
schenken. Wenigstens schien es so. Doch dann blieb sie mit
einem Ruck stehen und drehte sich zu uns um. Ich hatte ihr
nachgerufen, hastig, überlaut, eine Spur ängstlich, weil ich
fürchtete, sie sei schon zu weit entfernt, um mich zu hören.
Wie ein Vogelschatten war die Erinnerung über mich
hinweggehuscht, und im Bruchteil einer Sekunde hatten sich
die Ganglien im Hirn zu einem Bild zusammengefügt. Jetzt
war ich mir sicher, in der Spaziergängerin die ehemalige
Kommilitonin zu erkennen, mit der ich vor befreundet
gewesen war. Fast zwanzig Jahren war es her.

Meine Kinder schauten mit offenem Mund zu, wie ich die
Unbekannte zunächst noch zögernd begrüßte (»Sind Sie –
bist du es wirklich?«), dann aber herzlich umarmte und auf
die Wangen küsste. »Ich bin Maximilian, ich bin der Maxim,
erinnere dich! Wir kennen uns doch noch von der Uni«,
hatte ich meinen altmodischen Namen ausgepackt, den ich
auf zahllosen Urkunden verewigt hatte und mich jedes Mal
ärgerte, dass meine Eltern mir so ein ellenlanges, verstaubt
wirkendes, schwer auf dere Zunge liegendes Ungetüm mit
auf den Weg gegeben hatten. Und »Nein, aber ja! Du bist
Maxim«, hatte mich die junge Frau, und es war natürlich die
Marylène von damals, kurz und bündig zurechtgestutzt. »Ich
habe dich immer einfach Maxim genannt.« Ich hatte die
Umbenennung hingenommen, obwohl mir Maxim noch
geschäftsmäßiger und grauenhafter vorkam als Maximilian,
der wenigstens früher eine gewisse noble Gewichtigkeit
hatte anklingen lassen. Gab es nicht in der Rue Royale ein
Restaurant, das Maxim’s hieß?

»Ach, und das sind deine Sprösslinge«, hatte sie gesagt
und der vierjährigen Julia über das blonde Haar gestreichelt,



während die achtjährige Paula sich linkisch beiseite gestellt
und der zwölfjährige Felix misstrauisch die Arme vor der
Brust verschränkt hatte. Als Marylène es sagte, klang es ein
wenig eifersüchtig oder wehmütig. Der Gedanke drängte
sich mir auf, wurde aber in mein Bewusstsein nicht so
virulent, dass ich sie nach ihren eigenen Kinder befragt
hatte. Natürlich hatte Paula daheim sofort ausgeplaudert,
dass Papi im Park eine wunderschöne Dame sehr, sehr eng
umarmt habe, und die vierjährige Julia war kichernd auf
einem Bein im Kreis durch die Wohnung gehüpft, als wollte
sie das Ereignis gebührend feiern.

Meine Frau sah sich in allen ihren Ängsten bestätigt, und,
obwohl sie sich selbstsicher gab, hätte sie vor Empörung
beinahe eine Blumenvase fallen lassen. Um ihre Eifersucht
zu beschwichtigen, hatte ich ihr versprochen, sie und die
Kinder noch am selben Abend in ein China-Restaurant, das
auf den Champs-Élysées lag, schick auszuführen.
Wahrscheinlich hatte mein Vorschlag jedoch hauptsächlich
die Wirkung, Angelikas Misstrauen gegen die ›wunderschöne
Dame im Bois de Boulogne‹ noch zu vertiefen.

Als ich meine Kommilitonin wiedergesehen hatte, und
zwar dank eines absurden Zufalls, der jeder
Wahrscheinlichkeitsrechnung widersprach und das Gefüge
der Mathematik nahezu außer Kraft setzte, war mir
schlagartig klar geworden, dass ich sie seit der Zeit, als wir
uns gekannt hatten, eigentlich nie ganz vergessen hatte. An
manchen Tagen oder auf Reisen, in Hotelzimmern, Museen
und Kirchen hatte die Erinnerung mich begleitet, unbemerkt
von meiner Frau, und auch von meinem eigenen
Bewusstsein kaum wahrgenommen. Gott sei Dank hatte ihr
Name mir nicht so heiß auf der Zunge gebrannt, dass er mir
aus Unachtsamkeit herausgerutscht war. Was wäre passiert,
wenn ich Angelika oder eine meiner Töchter versehentlich
mit Marylène angeredet hätte! Nicht auszudenken! Aber in
einer tieferen Schicht meines Gedächtnisses hatte die
Studienfreundin Wurzeln geschlagen, die nichts



herausreißen konnte. Wenn ich nachts schlaflos im Bett lag,
hatte manchmal ihre Stimme in meinem Ohr vibriert und ich
hatte mir einmal sogar eingebildet, auf meiner Wange die
Berührung ihrer Haare zu spüren. Soweit ich mich erinnerte,
war es in einer Pension in Verona passiert. Schleunigst hatte
ich die Bettlampe angeknipst, um mich vom Reiseführer
›Nördliches Italien‹ ablenken zu lassen. Als ich die
ehemalige Studienfreundin dann infolge eines Wunders
leibhaftig wiedersah, in einem öffentlichen Park, den
Tausende Menschen besuchten, hatte auch sie sich so
spontan, so freudig und wiedersehensbereit zu mir
umgedreht, als werde eine in ihr schlummernde Erinnerung
lebendig. Liebenswürdig und ohne die geringste Spur von
Überraschung hatte sie gefragt: »Haben du mich gemeint,
Maxim?« Zumindest bildete ich mir ein, das seien ihre
ersten Worte gewesen. Nein, diesbezüglich muss ich mich
berichtigen. Denn auf der Membran meines Gedächtnisses
war ihre Stimme bereits erklungen, bevor sich ihre Lippen
zum Sprechen geöffnet hatten. Und wie liebevoll hatte sie
der Jüngsten über den Kopf gestrichen, gerade so, als sei sie
ihr eigenes, unser eigenes. Und gefragt hatte sie noch:
»Sind das deine Sprösslinge?« – Was für ein Glück, dass
Angelika nicht dabei gewesen war! Jedes Mal überkam mich
bei dieser Vorstellung der kalte Schreck.

»Ach, und das sind nun deine.«
So hatte sie gesagt, während sie Julia an sich zog. Sie

hatte ihr unnachahmliches Lächeln von damals aufgesetzt,
vielleicht, wie ich erst später begriff, ein wenig eifersüchtig
oder traurig.

Mit gezwungener Vertraulichkeit hatten wir uns umarmt
und einen flüchtigen Wangenkuss getauscht, die Accolade,
der man in Frankreich wenig Bedeutung beimaß. Doch Gott
sei Dank hatte sie die Kaltblütigkeit besessen, ihre E-Mail-
Adresse auf einen Zettel zu schreiben und mir zuzustecken
(„Für alle Fälle!). Mit leichtem Zögern hatte ich ihn entgegen
genommen. Noch hatte sich das Unbehagen nicht zum



schlechten Gewissen entfaltet, als ich mit den Kindern von
unserem Spaziergang zurückgekehrt war und meiner Frau
erklärte, wer die ›wunderschöne Dame‹ gewesen sei.
Allerdings hatte ich ihr verschwiegen, dass schon drei
Monate zuvor, als mein Chef in Frankfurt mich in sein Büro
gerufen und mir mitgeteilt hatte, er beabsichtige, mich zur
›Frankreichantenne‹ zu entsenden, mich ein Freudenstrahl
durchzuckt hatte und mir die Erinnerung an die
Kommilitonin wie ein Komet durch den Kopf geschossen war.
Fragen hatten in mir wie Sternschnuppen geglüht. Was
mochte aus ihr geworden sein? War sie längst verheiratet?
Hatte sie Kinder? War sie Rechtsanwältin geworden?

Gewiss war ich nicht mit waghalsigen Hoffnungen nach
Paris abgedampft. Wie könnte ich sie unter zehn Millionen
Einwohnern finden? Unter welchem Vorwand dürfte ich sie
aufsuchen? Aber hatte es nicht wie ein Wetterleuchten
geblitzt beim Gedanken, sie vielleicht eines Tages
wiederzusehen? Vor Übermut machte meine Fantasie
Überstunden. Wäre es nicht wunderbar, malte ich mir aus,
wenn sie bei meiner Ankunft unter der riesigen Halle des
Nordbahnhofs stände und auf mich wartete? Oder wenn ich
ihr am Ufer der Seine oder in einer der malerischen Gassen
des Quartier Latin begegnen würde? Aber nein.
Wahrscheinlich, so dämpfte ich meinen Enthusiasmus, hatte
sie mich vergessen. Wozu sollte ich sie überhaupt suchen,
da ich sie in meiner Erinnerung nie verloren hatte? Dass
mich der Zufall tatsächlich zu ihr führte, war eine Draufgabe
des Schicksals, mit der ich nicht rechnen konnte, ein
unverdienter Extra-Bonus. Hinzu kam ein weiterer
unglaublicher Zufall. Als Angelika und ich die Wohnung in
der Rue Wilhem einrichteten und ich mit einem Eifer, als
würden wir von jetzt an bis an unser Lebensende in dieser
schönen Stadt bleiben, Möbel, Bücher, Kleiderkartons in die
Einbauschränke räumten und meine Stereoanlage
montierte, ahnten wir nicht, dass eine gewisse Marylène


