


Zum Buch: Timotheus Tengelmann wird von seinen
Freunden nur TimTom genannt. Er ist zweiunddreißig,
Sänger und Posaunist einer Punkband und völlig planlos,
was er - abgesehen vom Musikmachen - mit dem Leben
anstellen soll. Zusammen mit dem Gitarristen Foo hat er in
Bielefeld Stellung bezogen, um ausgerechnet von hier aus in
einem letzten, verzweifelten Anlauf den musikalischen
Durchbruch zu schaffen. Als der Geschäftsmann Paulo seine
Dienste als Manager anbietet, kommen die Dinge ins Rollen.
Mit seiner Unterstützung gelingt es, die anderen
Bandmitglieder nach Ostwestfalen zu lotsen und sich einen
zweifelhaften Ruf als unterhaltsame Krawalltruppe zu
erspielen. Ermutigt durch diesen Erfolg unterschreibt die
Band einen Label Deal, produziert eine CD und geht auf
Deutschland-Tournee. Doch es treten unerwartete Probleme
auf, die wenig mit Musik zu tun haben. Denn TimToms große
Liebe Sonja kommt mit dem eingeschlagenen Weg so gar
nicht zurecht.



Gofi Müller wurde 1970 in Bremen geboren und hat in
Bielefeld Literaturwissenschaften studiert. Er ist Künstler
und Publizist und lebt mit seiner Familie in Marburg an der
Lahn. Neben einigen Sachbüchern und einem Gedichtband
hat er ein Rock-Album veröffentlicht, auf dem er singt und
Posaune spielt.



Für Tipps, Ratschläge und andere Hilfe während meiner
Arbeit an dieser Geschichte danke ich folgenden Menschen
sehr herzlich: Andie, Anja, Birthe, Christine, Jay, Manu,
Mareike, Martin, Philip, Tinka, Toby, Tobias, Simon, Stini und
meiner Agentin Christine.



Inhaltsverzeichnis
EINS
ZWEI
DREI
VIER
FÜNF
SECHS
SIEBEN
ACHT
NEUN
ZEHN
ELF
ZWÖLF
DREIZEHN
VIERZEHN
FÜNFZEHN
SECHZEHN
SIEBZEHN
ACHTZEHN
NEUNZEHN
ZWANZIG
EINUNDZWANZIG
ZWEIUNDZWANZIG
DREIUNDZWANZIG
VIERUNDZWANZIG
FÜNFUNDZWANZIG



SECHSUNDZWANZIG
SIEBENUNDZWANZIG
ACHTUNDZWANZIG
NEUNUNDZWANZIG
DREISSIG
EINUNDDREISSIG
ZWEIUNDDREISSIG
DREIUNDDREISSIG
VIERUNDDREISSIG
FÜNFUNDDREISSIG
SECHSUNDDREISSIG
SIEBENUNDDREISSIG
ACHTUNDDREISSIG
NEUNUNDDREISSIG
VIERZIG
EINUNDVIERZIG
ZWEIUNDVIERZIG
DREIUNDVIERZIG
VIERUNDVIERZIG
FÜNFUNDVIERZIG
SECHSUNDVIERZIG
SIEBENUNDVIERZIG
ACHTUNDVIERZIG
NEUNUNDVIERZIG
FÜNFZIG



EINS
http://timtom-guerilla.de/band/:

»Die Idee, TimTom Guerilla zu gründen, entstand in einer
langen Regennacht im Bunker am Welfenplatz in Hannover,
einem Zufluchtsort für Penner und andere Gestrandete. Den
Gütersloher Foo und den Bremer TimTom hatte es beide
unabhängig voneinander hierher verschlagen. Eingehüllt in
ihre Schlafsäcke und den Geruch von Kot und Urin, ihre
Habseligkeiten fest an den Körper gepresst, schmiedeten sie
Pläne, um sich wachzuhalten und die nächsten Stunden heil
zu überstehen. Als sie den Bunker am nächsten Morgen
verließen, war die Idee geboren: Die Punkband TimTom
Guerilla sollte ihr gemeinsames Projekt sein.

Zufälligerweise kannten sie beide Hannibal aus Friedberg,
den weißen ostafrikanischen Bassisten. Foo hatte schon
diverse Gigs mit ihm gespielt, TimTom war von ihm auf einer
Hochzeit gerettet worden, als ein amoklaufender
Schlagzeuger ihn hatte töten wollen. Hannibal, der Lust auf
ein Abenteuer hatte, sagte sofort zu. Schließlich stieß noch
BoingBoing, der einarmige Drummer aus Hamburg, zur
Band. TimTom kannte ihn aus einer dort ansässigen
Freikirche. BoingBoing, dem die Lobpreis-Musik seiner
Gemeinde allmählich auf die Nüsse ging, freute sich auf eine
echte Herausforderung.«

http://timtom-guerilla.de/band/


ZWEI
Dienstag, 29. März 2011

Das Miles liegt gleich um die Ecke. Wenn ich aus dem
Eingang meines Wohnhauses auf die Straße trete, wende ich
mich nach rechts und folge der Hermannstraße nur wenige
Meter bis zum Niederwall. Dort überquere ich die Kreuzung,
biege nach links ab und gehe die leichte Steigung nach
oben, bis ich an die Stelle komme, an der die Detmolder
Straße in die Kreuzstraße übergeht. Und da ist es auch
schon. Rechter Hand führt eine Treppe hinab in den
ehemaligen Bunker. Ich öffne eine Glastür und gehe rein.
Hm. Das sieht anders aus, als ich es erwartet habe.
Irgendwie zu nett. Irgendwie nicht abgefuckt genug. Bin ich
hier wirklich richtig?

Ein junger, dicklicher Typ in Karohemd und mit rötlichen
Landeierbacken steht hinter einem Tresen und begrüßt mich
ostwestfälisch, nämlich überhaupt nicht.

»Äh, hallo. Ich hab ne Frage«, sage ich.
Mein Gegenüber reagiert nicht, sondern schaut mich

schweigend an. Wahrscheinlich will er, dass ich weiterrede.
»Ich hab ein Demo bei euch in den Briefkasten geworfen.

Ich, also wir sind ne Band, und wir würden gerne mal bei
euch auftreten.«

Jetzt reagiert er. Er lässt seinen Kopf Richtung Tresen
sinken, klatscht eine Hand gegen den zotteligen Pony und
macht mit den Lippen ein ratterndes Geräusch, indem er
eine Menge Luft aus seinem Körper entweichen lässt. »O
Mann«, sagt er. »Sag mal, weißt du, wie viele Demos hier
bei uns reinkommen?«



Soll ich darauf antworten? Was weiß ich? Sind es viele?
Wahrscheinlich. Das muss eine rhetorische Frage sein. »Und
werden die alle bei euch in den Briefkasten gesteckt?«

Mit einer Gegenfrage hat er nicht gerechnet. Seine
Selbstsicherheit schwankt.

»Ja, nee, weiß nicht, nicht so viele. Wie heißt ihr denn?«
»TimTom Guerilla.«
Kein Wiedererkennen, kein Erinnern. Sein Gesicht bleibt

völlig ausdruckslos.
»Und was macht ihr für Musik?«
»Punk.«

Jetzt wieder eine Reaktion. Und was für eine. Seine Augen
weiten sich. Sein fusseliger Bart bebt. Er ist richtig entsetzt.
»Punk!«, stößt er hervor. »Hast du Punk gesagt? Weißt du
überhaupt, wo du hier bist?«

»Ich, äh, im Miles am Niederwall?«
»Ja, im Miles! Und was wir hier spielen ist Jazz. Verstehst

du? JAZZ! Nicht Punk! Sag mal, weißt du eigentlich, wie sehr
mir das auf die Nüsse geht, dass ihr Typen euch nicht
einfach mal vorher über den Laden erkundigt, in dem ihr
auftreten wollt? Warst du schon mal auf unserer Homepage?
Hast du dir einfach mal das Programm angeguckt? Macht ihr
das immer so, dass ihr irgendwo reinspaziert und spielen
wollt?«

Der Fusselbart hat einen unerschöpflichen Vorrat an
rhetorischen Fragen. Gut, dass man die nicht beantworten
muss. Da ich gerade mit einer Gegenfrage einen gewissen
Erfolg gehabt habe, versuche ich den Trick nochmal. »Bist
du der Geschäftsführer?«

»Nein, äh. Ich bin der Zivi. Der Geschäftsführer ist Uwe.
Der sitzt da hinten.«

»Okay, ich geh mal zu Uwe. Mal gucken, was der sagt.«
»Das kannste sowieso vergessen«, ruft der Zivi hinter mir

her. »Der sagt dir auch nichts anderes als ich. Außerdem«,
brüllt er, kurz bevor ich in Uwes Büro trete, »ich hab euer



Demo gehört. Das ist überhaupt kein Punk! Das ist REGGAE
oder SKA. Mit Punk hat das überhaupt NICHTS ZU TUN!!!«

Uwe mag vierzig sein, vielleicht ist er auch älter. Seine
Gesichtshaut ist grau, seine Augen dunkel umrandet, und
als ich eintrete, hustet er rasselnd. Seine öligschwarzen
Haare hat er zur Seite gestrichen. Eine tägliche Rasur hält er
wohl für übertriebene Körperpflege. Das Büro, in dem er
hockt, ist verraucht, auf dem Schreibtisch steht ein
übervoller Aschenbecher. Die Wände sind kahl. Das einzig
Farbige in diesem Raum sind rote, gelbe und grüne
Aktenordner. Vor ihm liegt der Ausdruck einer Excel-Tabelle,
in der jede Menge Zahlen stehen.

Jetzt hebt er seinen Kopf und betrachtet mich mit einem
müden Blick. »Ja?«, sagt er. Mehr nicht. Der Sauerstoff ist
knapp hier. Da muss man sich kurz fassen.

Ich bleibe vor ihm stehen, weil er mir den Stuhl vor dem
Tisch nicht angeboten hat. Mir wird klar, dass ich die Sache
eben beim Zivi ganz falsch angepackt habe. »Ich bin
Musiker«, sage ich.

»Aha?« In seinen Augen blitzt so etwas wie Interesse auf.
»Was spielst du denn?«

»Posaune.«
»Okay.« Es ist eins von diesen Okays, bei denen die

Stimme am Ende nach oben geht und bei denen man nie so
recht weiß, ob es eine Frage oder eine Aussage ist. »Ich
spiele auch Posaune.«

»Ach, echt? Cool«, sage ich, weil mir nicht Schlaueres
einfällt.

»Ja, echt.« Es klingt nicht besonders freundlich. »In was
für Formationen spielst du denn?«

»Formationen? Ach so, nee, äh, wir sind ne Punkband«,
stottere ich. Irgendwie hat er mich auf dem falschen Fuß
erwischt.

»Punk!«, sagt er. Ist das ein Déjà-vu? Der Raum hat ja gar
keine Fenster. Hier könnte wirklich mal einer Luft reinlassen,



finde ich. »Punk! Mit Posaune?«
Sein Gesicht ist jetzt ganz offen. Er ist ratlos. Was sag ich

mal am besten? Vielleicht wieder eine Frage? Das hat bisher
doch ganz gut hingehauen. »Warum nicht?«

Uwe klappt den Mund zu, blinzelt zweimal und setzt sich
anders hin. Jetzt hat er sich wieder gefasst. »Also, macht ihr
so was John-Zorn-Mäßiges? Was muss ich mir denn
vorstellen? Ist das so experimentelles Zeug, oder was? Du
bist doch hier, weil ihr bei uns spielen wollt. Da versteh ich
dich doch richtig, oder nicht?«

»Ja, genau. Nee, John Zorn eher nicht. Also, wir sind ja ne
Punkband. Punkrock. Mit Posaune halt.«

»Punkrock mit Posaune«, wiederholt Uwe langsam und mit
ausdruckslosem Gesicht. Und dann lacht er. Das kommt so
plötzlich, so unvermittelt, dass ich zusammenzucke.
»Punk!«, keucht er. »Mit Posaune? Zugposaune, oder was?«

»Äh, ja genau.«.
Eine weitere Lachsalve schallt durch den Raum, so laut,

dass der Zivi den Kopf durch den Türspalt steckt.
»Posaune!«, krächzt Uwe, zeigt mit der einen Hand auf

mich und wischt sich mit der anderen die Tränen von den
Wangen. »Die spielen Punkrock mit Posaune. Punk!«

Im nächsten Moment lachen die Jazz-Schweinepriester im
Duett. Aber der Zivi hat recht: Ich hätte vorher die
Homepage checken müssen.



DREI
http://timtom-guerilla.de/band/timtom/:

»TimTom (Gesang) – eigentlich Timotheus Tengelmann,
geboren am 3.4.1979 in Bremen, aufgewachsen im Stadtteil
Huchting. Er lernte seinen Vater niemals kennen, der kurz
nach TimToms Zeugung als Pirat in See stach und vor den
Seychellen verscholl. TimToms Mutter arbeitete als
Kassiererin bei Kaiser’s und hatte nur wenig Zeit für den
Jungen. Nachdem sie versehentlich einen Kassenbon in den
falschen Mülleimer geworfen hatte, wurde sie fristlos
entlassen und verdiente von da an als freiberufliche
Prostituierte den Lebensunterhalt für sich und ihren Sohn.
Im Alter von sieben Jahren war TimTom so fett geworden,
dass er nicht mehr durch die Schulbustür passte. Er fristete
den größten Teil der Kindheit in seinem Kinderzimmer, lernte
in dieser Zeit viele Musikinstrumente, las und schrieb
Gedichte. Als TimTom in die Pubertät kam, machte ihm seine
Fettleibigkeit derart zu schaffen, dass er durch eine radikale
Cola-Mentos-Kur innerhalb kürzester Zeit viele Kilo verlor.
Von diesem Wunder tief erschüttert, bekehrte er sich zu
Jesus Christus als seinem persönlichen Herrn und Heiland.
Mit 23 Jahren schrieb er sich in der Hochschule für bildende
Künste in Hamburg ein. Das Studium brach er ab. Zurzeit ist
er Musiker. TimTom lebt in Bielefeld.«

http://timtom-guerilla.de/band/timtom/


VIER
Ich heiße TimTom. Keine Ahnung, wer mich als Erster so
genannt hat. Vielleicht mein Vater. Ich habe ihn nie
kennengelernt. Als ich noch ein sehr kleiner Junge war, ging
er zur See. Seitdem ist er verschollen. Das jedenfalls sagte
meine Mutter, als ich sie das letzte Mal nach ihm fragte. Da
war ich sieben. Seitdem haben wir nie mehr über ihn
gesprochen. Ich glaube, sie hat mich deshalb angelogen,
weil sie mir die viel brutalere Wahrheit nicht zumuten wollte:
dass er wegging, weil er auf das Leben mit ihr und mir
keinen Bock hatte.

Es gibt ein paar Fotos von ihm und mir, verwackelte
Aufnahmen, ein Mann mit einem Baby. Sein Gesicht ist ein
Allerweltsgesicht, so wie meins. Würde ich ihm morgen
begegnen, ich würde einfach an ihm vorbeigehen.

Natürlich ist er nie zur See gefahren. Er ist Musiker. Genau
wie ich. Er spielt sogar das gleiche Instrument wie ich. Und
er hat eine Band, das ›Tom-Major-Quintett‹. Das ist natürlich
nur ein Künstlername. In Wirklichkeit heißt er Hans Zachert.
Ich lege keinen besonderen Wert darauf, irgendetwas mit
ihm zu tun zu haben, aber das eine, dass wir beide Posaune
spielen, das verbindet uns natürlich schon irgendwie. Ich
habe mich oft gefragt, warum ich nicht ein anderes
Instrument gelernt habe – Schlagzeug, Gitarre, Bass, etwas
Normales halt, jedenfalls für einen wie mich, der sich in der
Rockmusik zu Hause fühlt. Aber ein Instrument suchst du dir
nicht aus. Es sucht dich aus. Als ich das erste Mal eine
Posaune in der Hand hielt, habe ich gewusst, dass das mein
Instrument ist. Der Musiklehrer suchte eigentlich einen
Trompeter, und meine Arme waren auch viel zu kurz für den
Zug der Posaune, aber das war mir egal. Ich musste einfach
Posaune spielen lernen!



Mit meinem Vater hat das nichts zu tun. Ich glaube, ich
habe damals gar nicht gewusst, dass er Posaunist ist und in
Jazz- und Funk-Formationen spielt. Ich hab ihn ja gar nicht
gekannt! Wie hätte ich also wissen sollen, was für ein
Instrument er spielt?

Im Nachhinein ist mir diese vermeintliche Nähe zu ihm
fast unangenehm. Aber das ist natürlich Quatsch, schließlich
ist die Tatsache, dass er und ich beide Musiker sind, das
Einzige, was uns verbindet. Und natürlich, dass er mich
gezeugt hat. Aber was bedeutet das schon? Jeder, der einen
Penis hat, kann seinen Samen in irgendeine Frau
schleudern. Ob er sich hinterher um das kümmert, was er da
angerichtet hat, das ist der entscheidende Punkt, das macht
einen Vater überhaupt erst zum Vater. Und deshalb ist er
auch nicht mein Vater. Ich kenne ihn nicht. Es gibt ihn nicht.
Es hat ihn nie gegeben. Und dabei bleibt es.



FÜNF
Jetzt stehe ich an der Haltestelle Landgericht in Sichtweite
des Miles und warte auf die 1 Richtung Schildesche. Von der
erhöhten Plattform blicke ich über die Straßenbahnschienen
auf den Niederwall. Direkt gegenüber ist eine große Ampel,
da wo Hermannstraße und Niederwall sich kreuzen. Autos
rauschen vorbei, sie halten, sie fahren an. Der an- und
abschwellende Klang der Motoren hat etwas Einlullendes, so
ähnlich wie Kneipen-Jazz, Rolltreppen-Jazz, Kaufhaus-Jazz –
ein Sound, dazu geschaffen, um wegzuhören. Wichser!

Die 1 kommt, hält an und öffnet ihre Türen. Ich lasse mich
auf eine der hässlichen polyesterbezogenen Sitzbänke fallen
und starre aus dem Fenster. Der Second-Hand-Laden, das
Piercingstudio, das Hotel, das Theater und die Haltestelle
Rathaus. Dann geht es unter die Erde, Richtung Jahnplatz.
Ich fahre raus zu Foo. Wir müssen uns überlegen, wie es
weitergeht. Jetzt ist es kurz nach halb zwölf. Er könnte schon
wach sein.

Von Schildesche, der Endstation der Linie 1, fahre ich mit
dem Bus weiter raus aus der Stadt, vorbei am Obersee
Richtung Brake. Foo bewohnt einen ehemaligen kleinen
Bauernhof im Kerksiekweg, zwischen dem Industriegebiet
auf der einen und der spießigen Einfamilienhaussiedlung auf
der anderen Seite, umgeben von Feldern.

An der Haltestelle Langeoogweg steige ich aus und gehe
die restlichen zehn Minuten zu Fuß. Es ist ein herrlicher
Frühlingstag, und während ich an den Äckern vorbeilaufe,
öffne ich den Reißverschluss meiner Kapuzenjacke. Foos Hof
erkenne ich schon aus ein paar Hundert Metern Entfernung.
Er liegt da, wo die Straße eine Kurve nach rechts macht, und
besteht aus zwei Gebäuden. Aber erst als ich direkt davor
stehe, entdecke ich Foo im Garten.



Ich bleibe kurz stehen und beobachte ihn. Das kleinere
Gebäude, eine Art Schuppen oder Speicher, steht näher zur
Straße, so dass ich das Grundstück betreten kann, ohne
sofort bemerkt zu werden. Foo steht regungslos auf dem
ungemähten Rasen und fuchtelt wild mit den Händen vor
seinen Augen herum. Während die linke Hand immer nur
kleine, rhythmische Bewegungen macht, fährt der rechte
Arm wieder und wieder heraus, so dass der Zeigefinger
Bögen und Linien in die Luft malt. Sein Rücken ist gerade
durchgestreckt, jeder Muskel ist gespannt.

Ich habe schon öfter gesehen, dass er merkwürdige,
ruckartige Handbewegungen macht, immer dann, wenn er
sich unbeobachtet glaubt. Doch jedes Mal, wenn man zu
ihm herüberschaut, hört er sofort damit auf. Ich fühle mich
wie ein Voyeur, während ich so im Schatten des Schuppens
stehe und ihn beobachte.

Schließlich halte ich es nicht mehr aus. Ich verlasse mein
Versteck und gehe auf ihn zu. »Hey!«, sage ich.

Er hört sofort mit seinen autistischen Bewegungen auf
und blickt mir scheinbar gelangweilt entgegen. Nur an
seinen leicht geröteten Wangen bemerke ich, dass er erregt
ist. »Alter«, sagt er, »hast du mich erschreckt. Wieso
schleichst du dich denn so an?«

»Wieso anschleichen? Ich bin gerade von der
Bushaltestelle hierher gelatscht. Ganz schön warm heute.«

»Willst du n Bier oder n Kaffee?« Er schlurft in Richtung
des größeren Gebäudes, das er immer als Kotten
bezeichnet. Jetzt ist er wieder ganz cool, ein Cowboy auf
seiner Ranch, ein Rockstar vor seiner Villa. Nichts an seinem
schlaksigen Körper deutet darauf hin, dass er noch vor
wenigen Minuten unter Hochspannung gestanden hat.

»Kaffee ist gut.« Wir treten durch eine Glastür direkt in die
vermüllte Küche des Hauses. Durch die dreckigen Fenster
bescheint die Mittagssonne ein Chaos aus schmutzigem
Geschirr, Essensresten, Unmengen leerer Bierflaschen, einer



Akustikgitarre mit gerissener e-Saite, einem Mountainbike
und zwei Hanteln.

»Mach dir irgendwo Platz.« Er spült zwei schmutzige
Kaffeetassen mit kaltem Wasser aus. Ich räume einen Stapel
Musikzeitschriften und mehrere CDs zur Seite und klemme
mich hinter einen Tisch auf eine Eckbank am Fenster.

»Und wie gehts sonst so?«, fragt Foo über seine Schulter,
während er den Kaffee aufsetzt.

»Geht so. Ich war gerade im Miles.«
»Und?«
»Haben mich ausgelacht.«
»Wichser. Hab ichs mir doch gedacht.«
»Wieso?«
»Naja«, sagt Foo, dreht sich zu mir um und zuckt mit den

Schultern. »Ist doch n Jazz-Laden.«
»Das wusstest du?« Ich werde wütend.
»Türlich, das weiß doch jeder.«
»Aber wieso sagst du mir denn, ich soll im Miles ein Demo

abgeben und mal nachhaken, ob wir da spielen können,
wenn du ganz genau weißt, dass das ein Jazz-Laden ist? Ich
hab mich total zum Affen gemacht!«

Foo ist erstaunt. »Ey, was weiß ich. Ich dachte, du weißt,
dass das ein Jazz-Laden ist, weil das ja wohl jeder weiß.

»Ach, vergiss es.«
»Hätte ich bei denen nachfragen sollen?«
»Nein!«
»Hätte ICH in den Bus steigen sollen und zum Niederwall

fahren sollen und bei denen nachfragen, obwohl DU da
direkt gegenüber wohnst? Oder was?«

»Nein, weder du noch ich hätten in einem Jazz-Laden
nachfragen sollen! Wir sollten im Falkendom nachfragen, du
Depp. Oder im Forum. Oder im AJZ. Oder im Plan B.«

»Ja, machen wir doch. Jetzt reg dich doch nicht auf.
Machen wir doch alles.«



Die Kaffeemaschine röchelt. Foo dreht sich um, nimmt die
Kanne heraus und gießt Kaffee in die zwei halbwegs
sauberen Tassen. Er trägt sie zum Tisch, schiebt die Neue
Westfälische zur Seite, die auf ihrer Titelseite schlechte
Nachrichten aus Fukushima verkündet, und setzt sich.

»Danke. Hast du Milch?«, frage ich, als Foo eine Tasse zu
mir rüberschiebt.

»Nee, glaub nicht. Die ist schlecht.«
»Egal«, sag ich und nehme einen Schluck. Der Kaffee ist

verdammt stark. »Es ist doch sowieso alles Scheiße. Solange
die anderen nicht hier sind, können wir eh nichts machen.
Wie willst du denn so ein Band-Ding durchziehen, wenn die
Band überhaupt nicht da ist? Das bringt doch nichts!« Ich
habe schon seit dem Besuch beim Miles schlechte Laune.
Jetzt rede ich mich in Rage. »Ich frag mich allmählich, was
ich hier überhaupt soll in dieser Scheißstadt. BoingBoing
sitzt schön in Hamburg und lässt sich von seiner Frau
durchfüttern, Hannibal macht in Friedberg einen auf Tanz-
Mucker. Und wir beiden sollen uns hier den Arsch aufreißen,
oder was? Und wenn dann mal was läuft, dann kommen die
hier auf nen Gig vorbei, oder wie stellen die sich das vor?
Das ist doch Amateur-Kacke!«

Foo steckt sich eine Zigarette an und guckt dem
aufsteigenden Qualm hinterher.

»Ist doch so!«
»Ja«, sagt er schließlich. »Mich kotzt das Rumgeeiere ja

auch an.« Er nimmt noch einen tiefen Zug, legt die Zigarette
auf dem Aschenbecher ab, steht auf und fängt an, auf dem
Küchentisch herumzukramen.

»Was suchst du denn?«, frage ich.
»Mein iPhone. Muss hier irgendwo sein.«
»Wieso? Wen willst du anrufen?«
»Hannibal.« Foo hat sein Smartphone entdeckt, ruft

Hannibals Telefonnummer auf und tippt mit dem Finger auf
den Screen. Er wartet einen Augenblick »Ja, hi, ich bins«,



sagt er dann. »Na, wie läufts? – Hm-hm. – Ah, super. – Ja,
geht so. Ich sitze hier gerade mit TimTom. – Nee, der ist
stinkig. – Naja, weil er meint, dass es mal endlich mit uns
losgehen sollte. Und ich seh das auch so.«

Ich gestikuliere. Foo versteht erst nicht, was ich will. Dann
begreift er, und kurz darauf ertönt Hannibals Stimme aus
dem Lautsprecher. »... aber ich hab hier den Arsch voll
Arbeit! Die nächsten Wochenenden hab ich Jobs, und die
MUSS ich machen, weil ich das Geld einfach BRAUCHE. Und
außerdem spiel ich für ne Produktion, die KANN ich mir nicht
entgehen lassen! Die verschafft mir gleich wieder ein paar
Folgeaufträge. Und das kann ja auch nicht sein, dass Frieda
das Geld ALLEINE reinholt, und ich spiel hier den Rockstar
und verwirkliche meine Träume, weil, da kommt sowieso
nichts dabei rum, also, sorry, Jungs, wenn ich das einfach
mal so sage, aber ich glaub, ich bin für die Punk-Nummer
irgendwie zu alt, ich muss sehen, wo ich bleibe, und Frieda
sieht das genau so ...«

Während ich Hannibals Redeschwall zuhöre, spüre ich ein
zunehmendes Kribbeln im Nacken, meine Beine wippen auf
den Fußballen auf und ab, und ich atme heftig durch die
Nase. Irgendwann platzt mir der Kragen.

»Hey!«, rufe ich ziemlich laut, so dass Foo erschrocken
zusammenzuckt. Hannibal unterbricht seinen Monolog und
ist ruhig. »Ist ja gut, wir haben es kapiert!«

»Ja«, setzt Hannibal neu an, »das hab ich euch ja schon
letztes Mal ...«

»Ja, genau. Und letztes Mal haben wir zu dir gesagt, dass
wir das alles verstehen und so, aber dann sollst du doch
bitteschön einen Schnitt machen und die Band knicken.«

»Nee, das haben wir so nicht ...«
»Das haben wir GENAUSO gesagt«, kanzele ich ihn ab,

»und da hast du gesagt, dass du das ja so auch wieder nicht
gemeint hast.«



Am anderen Ende zieht Hannibal es vor zu schweigen. Ich
werte das als ein gutes Zeichen und setze nach. »Und jetzt
hab ich einfach keinen Bock mehr, ständig über dieselbe
Sache zu reden. Du hast gesagt, du bist dabei. Und jetzt SEI
verdammtnochmal auch dabei!«

Am anderen Ende ist es immer noch ruhig. Foo und ich
warten auf eine Reaktion. »Hallo?«, fragt Foo in den Hörer.
»Bist du noch da?«

»Ja.« Hannibals Stimme klingt belegt und flach.
Ich kenne diesen Ton. Ich weiß genau, was jetzt kommt.

»Ja, und? Was ist jetzt?«
»Ja, weiß nicht. Muss ich mit Frieda klären.«
Foo schnaubt verächtlich durch die Nase. »Ja, mach das.

Klär das mit Frieda.«
»Ja«, sagt Hannibal nochmal, »also ich muss dann jetzt

mal los.«
»Ja, tschüss«, sag ich und verdrehe die Augen zur Decke.
»Ciao«, sagt Foo.
»Tschö«, sagt Hannibal und legt auf.
»Tja«, sagt Foo, »und dann gibts da ja noch den anderen

Kandidaten.«
»Los. Wir geben uns den Rest.«
»Bringt eh nichts«, sagt Foo, während er BoingBoings

Nummer wählt. »Aber egal.«
Ich schlage ein Porno-Magazin auf und betrachte einen

erigierten Penis. »Vielleicht ist ja ein Wunder geschehen.
Vielleicht hat sie sich von ihm scheiden lassen.«

»Schön wärs«, sagt Foo, während er dem Freiton lauscht
und darauf wartet, dass jemand am anderen Ende abhebt.
»Foo hier. Na, wie gehts?«

Ich mache wieder Gesten. Diesmal kapiert er sofort und
stellt den Ton laut. »... gut soweit. Und dir? Was verschafft
mir die Ehre?«



»Ich sitze hier gerade mit TimTom, und wir überlegen,
wann du nach Bielefeld kommst, damit wir endlich
durchstarten können.«

Am anderen Ende der Leitung höre ich BoingBoings Atem.
»Ähm«, sagt er dann, »naja, ihr wisst ja, wies bei mir
aussieht. Ich kann hier ja nicht einfach weg.« Er lacht
unsicher.

»Aber du bist noch Teil der Band, oder?«, fragt Foo.
BoingBoings Stimme klingt eifrig. »Jaja, doch klar,

natürlich! Ich tu ja auch, was ich kann. Echt jetzt. Aber euch
muss doch klar sein, dass ich nicht einfach so meine Sachen
packen und abhauen kann. Ich meine, Rebekka arbeitet, und
irgendjemand muss auch für die Jungs da sein ...«

»Wir wollen ja auch gar nicht, dass du für immer nach
Bielefeld kommst«, schalte ich mich ein, »aber vielleicht
kannst du wenigstens ab und zu mal hier sein. Also auf
jeden Fall schon mal an den Wochenenden. Und dann
natürlich, wenn wir Konzerte spielen. Ich meine, so ein
kleines bisschen mehr Einsatz muss bei dir doch drinne sein.
Das versteht Rebekka doch, oder nicht?«

»Ähm«, BoingBoing sucht nach Worten, »also – wir sind
uns da manchmal – nicht so ganz einig. Also, sie findet das
schon gut, dass ich ne Band habe. Aber sie fände das
wahrscheinlich besser, wenn ich hier in unserer
Lobpreisband spielen würde ...«

»Wo?«
»In unserer Lobpreisband.«
Foo sieht mich ratlos an.
»Lobpreis«, komme ich BoingBoing zu Hilfe. »Das ist so

Kirchenmucke. BoingBoing ist doch in so ner Kirche.«
»Ja«, sagt BoingBoing, »ich bin doch hier in so ner

Gemeinde. Und da gibts ne Band. Die suchen einen
Schlagzeuger. Naja, und Rebekka meint halt, die Musik passt
besser zu mir, und außerdem muss ich dann an den
Wochenenden nicht weg und irgendwo spielen, sondern ich



spiele hier in unserer Gemeinde. Wir sehen uns ja in der
Woche jetzt auch nicht so viel. Und zur Gemeinde gehen wir
immer als ganze Familie.«

Foo wirkt erschöpft. Er hat den Ellenbogen auf die
Tischplatte gestützt, in seiner Hand hält er schlaff das
iPhone. Sein Mund ist leicht geöffnet, während er einen
Punkt weiter oben an der Wand betrachtet. »BoingBoing ...«,
sagt er.

»Ja?«
»Ich glaub, sie hat recht.«
Auf der anderen Seite ist es still.
»Spiel deinen scheiß Lobpreis, pass auf deine Kinder auf,

und gut. Dann hast du ein Problem weniger, und wir auch.«
Man kann förmlich hören, wie BoingBoing sich windet.

»Jungs, ich WILL ja weiter mitmachen, wirklich! Es ist nur ...«
»Rebekka sieht das aber anscheinend anders!«, rufe ich

dazwischen.
» ... ja, ich weiß.« BoingBoings Stimme klingt weinerlich.

»Aber ihr seid mir als Freunde echt wichtig! Ich meine, wir
sehen uns ja eigentlich nur dann, wenn wir Musik machen.
Wenn ich nicht mehr in der Band bin, sehe ich euch
überhaupt nicht mehr. ... Kommt doch alle nach Hamburg!«,
versucht er dann mit einem lahmen Scherz die Stimmung
etwas aufzuhellen. Wir lachen nicht. »Nein, im Ernst.« In
BoingBoings Stimme schwingt plötzlich so etwas wie
Begeisterung mit. »Wieso denn nicht? Eine Band, die was
werden will, die lebt doch in Hamburg und nicht in Bielefeld,
oder? Und wenn wir dann alle hier sind, dann habe ich auch
das Problem nicht, dass ich mich zwischen euch und meiner
Familie entscheiden muss.«

Eins muss ich BoingBoing lassen: Im Gegensatz zu
Hannibal sucht er wenigstens nach einer Lösung. Meine Wut
lässt etwas nach. »BoingBoing«, sage ich, »Foo hat hier den
Kotten, und das heißt: Wir können alle bei ihm
unterkommen, und wir haben einen Proberaum, bei dem die



Nachbarn nicht gestört werden – und das alles auch noch
umsonst! Hamburg kann sich echt kein Mensch leisten!«

»Ja klar, verstehe ich« sagt er kleinlaut. »Tut mir echt leid.
Aber ich kann hier nicht weg.«

»Überleg dir einfach, was du willst, okay?« Foo klingt sehr
genervt. »Aber lass dir nicht zu lange Zeit. Wir wollen
endlich wissen, was los ist.«

»Okay.« BoingBoings Stimme ist kaum zu hören.
»Okay, bis dann«, sagt Foo.
»Tja«, sagt BoingBoing und legt auf.
»Scheiße!«, sage ich.
Foo lässt das iPhone auf den Tisch fallen, fischt nach dem

Päckchen Manitou und steckt sich eine Zigarette an. Er
inhaliert den Rauch und atmet dann durch die Zähne
zischend aus. Die Sonne steht im Westen und taucht die
Küche in gleißendes Licht. Die Fensterscheiben müssten
dringend geputzt werden. Foo fällt das nicht auf. Er schaut
nachdenklich zur anderen Seite, rüber zur Kaffeemaschine,
die leise vor sich hin pufft.

»Was machen wir jetzt?«, fragt er.
»Keine Ahnung.«
Er richtet sich in seinem Stuhl auf und sieht mich an.

»Scheiß drauf. Ich sorg dafür, dass diese Penner gar nicht
anders können als mitzumachen. Und wenn wir am Ende
des Jahres immer noch da stehen, wo wir heute sind, dann
bin ich raus. Dann können die mich mal am Arsch lecken.«
Er sieht mich auffordernd an.

»Ja«, sag ich, »ich bin dabei. Aber wie willst du das
hinkriegen?«

Er grinst boshaft. »Mir fallt schon was ein. Du ziehst zu
mir.« In dem Satz steckt keine Frage oder ein Vorschlag. Er
stellt einfach fest.

»Alles klar. Ich muss sehen, ob mein Vermieter mich aus
dem Vertrag rauslässt.«



»Du schaffst das schon.« Er steht auf und setzt noch
einmal Kaffee auf.



SECHS
http://timtom-guerilla.de/band/foo/:

»Foo (Gitarre) – eigentlich Fabian Bäumer, geboren am
7.7.1982 in Gütersloh. Foos Vater hatte einen höheren
Posten bei der Bertelsmann AG und schwängerte mehrere
seiner Sekretärinnen. Foos Mutter war die siebte. Dass Foo
an einem siebten Siebten geboren wurde, hielt seine Mutter
Hanna für ein gutes Zeichen und ließ ihn von einem
katholischen Priester taufen. Mit diesem Priester zog sie nur
wenige Monate nach der Taufe zusammen und gründete mit
ihm heimlich eine Großfamilie. Schon früh musste Foo als
ältestes von vierzehn Kindern Verantwortung übernehmen
und den nicht anwesenden Vater ersetzen. Schließlich
entzog er sich seiner immer dominanter werdenden Mutter
und wurde Straßenmusiker. Seine Fähigkeiten an der Gitarre
erwarb er sich in den Fußgängerzonen der Republik. In einer
Notunterkunft für Obdachlose in Hannover lernte Foo
TimTom kennen. Heute lebt er in Brake bei Herford.«

http://timtom-guerilla.de/band/foo/


SIEBEN
Foo heißt eigentlich Fabian. Fabian Bäumer. Er kommt aus
Gütersloh. Sein Vater war irgendein hohes Tier bei
Bertelsmann. Ich glaube, Foo hat auch eine Schwester. Das
weiß ich aber nicht so genau. Er redet eigentlich nie über
seine Familie.

Was ich weiß, ist, dass Foo irgendwann abhaute. Da war er
vierzehn Jahre alt. Auf diesen Teil seiner Geschichte ist er
irgendwie stolz, glaube ich, denn den erzählt er öfter, vor
allem, wenn er betrunken ist und den Punk raushängen
lässt. Als Punk ist es ja ein Problem, wenn du aus einer
gutsituierten Familie kommst. Da fehlt die Glaubwürdigkeit.
Vielleicht haute Foo auch nur deshalb ab, weil er Punk sein
wollte und meinte, dass das nicht geht: Punk sein und Sohn
eines hohen Tieres bei Bertelsmann.

Jedenfalls, wenn es stimmt, was Foo sagt, dann verließ er
eines Morgens das Haus, angeblich, um zur Schule zu
gehen. Seine Gitarre hatte er dabei. Aber in seinem
Rucksack steckten nicht die Bücher für die Schule, sondern
Klamotten und Lebensmittel. Und dann war er weg. Für die
nächsten zwei Jahre sah oder hörte man nichts mehr von
ihm. Natürlich suchte seine Familie nach ihm, aber ohne
Erfolg.

Schließlich glaubten alle, er wäre tot. In Gütersloh muss
damals die Hölle los gewesen sein. Es kam sogar in den
Nachrichten und Zeitungen. Ich erinnere mich noch an die
Titelseite der BILD, mit diesem unscharfen Foto von einem
Jungen und der Schlagzeile ›Wo ist Fabian?‹.

Als er sechzehn war, tauchte Foo wieder auf. Was er in
den zwei Jahren gemacht und wie er überlebt hat, darüber
will er nicht reden. Einmal hab ich ihn gefragt, als er



betrunken gewesen ist. Er hat mir aufs Maul gehauen.
Seitdem habe ich es nie wieder versucht. Hannibal und
BoingBoing sind sich sicher, dass er sich als Stricher über
Wasser gehalten hat. Aber das ist Quatsch, glaube ich.

Jedenfalls tauchte er plötzlich wieder auf, und zwar in
Darmstadt. Die Familie erwartete natürlich, dass er zu ihr
zurückkommt. Aber Foo wollte nicht. Irgendetwas muss
passiert sein, bevor Foo stiften gegangen ist. Aber was, weiß
ich wirklich nicht.

Immerhin kam die Mutter noch ein paar Mal nach
Darmstadt. Foo durfte im Keller des Pfarramtes wohnen. Er
holte seinen Realschulabschluss nach, machte Zivi und dann
eine Ausbildung zum Mechatroniker in Frankfurt am Main,
wurde übernommen und blieb dort erstmal.

Wir haben uns zweitausendsechs in Hamburg
kennengelernt, auf einer Party, und haben uns sofort gut
verstanden. Weil ich nicht gewusst habe, was ich im Norden
noch soll, bin ich nach Frankfurt gegangen und bei ihm
eingezogen. Später haben wir Hannibal kennengelernt und
zusammen eine Band gegründet. Eigentlich ist so weit alles
ganz gut gelaufen.

Dann starb Foos Vater. Und das Erstaunliche ist: Er
vererbte ihm etwas! Derjenige, der sich am meisten darüber
wunderte, war Foo selbst. Bis zum Tod des Vaters hatten die
beiden kein einziges Wort mehr miteinander gewechselt,
und dann sowas! Allerdings bekam er kein Geld, sondern ein
altes Haus. Und zwar den Kotten im Kerksiekweg in Brake
bei Herford.

Im vergangenen Herbst sind wir zwei also nach
Ostwestfalen umgezogen, weil wir Frankfurt schon immer
scheiße gefunden haben, Foo in seinen Kotten, und ich hab
mir eine Wohnung in der Hermannstraße in Bielefeld
genommen. Ich mag ihn, wirklich, aber das Zusammenleben
mit ihm ist manchmal etwas anstrengend.



Hannibal ist immer noch wütend, dass wir aus Hessen
abgehauen sind. Und wenn ich ehrlich bin, verstehe ich das
sogar. Der sitzt in Friedberg und hat eigentlich, genau wie
wir auch, vorgehabt, mit TimTom Guerilla durchzustarten.
Dass er uns jetzt nicht unbedingt nach Bielefeld
hinterherziehen will, kann ich nachvollziehen. Aber
andererseits: Wann erbt man schon mal einen Kotten?



ACHT
Sonntag, 3. April 2011

Draußen nieselt es. Wir sitzen im Chattanooga, trinken
Beck‘s, essen mit Käse überbackene Nachos und feiern
meinen Geburtstag. Zweiunddreißig. Das ist alt, finde ich.
Ich versuche normalerweise, nicht darüber nachzudenken.
Aber heute fällt mir das schwer. Kurt Viles ›Smoke Ring for
my Halo‹ klingt aus den Boxen. Eigentlich mag ich das Lied.
Aber heute hilft es mir nicht gerade dabei, meine gute
Laune wiederzufinden. Der Typ ist ungefähr so alt wie ich,
nein sogar ein Jahr jünger! Aber im Gegensatz zu mir hat er
es geschafft. Ich beschließe, dass ich noch ein Bier brauche.

»Willst du auch noch eins?«, frage ich Foo, der halb auf
dem Tisch liegt und sein Gesicht auf eine Hand stützt.

»Hm-m«, bestätigt er, ohne dabei seine Sitzposition oder
seinen Gesichtsausdruck zu verändern.

Ich stehe auf und schlurfe durch den halbleeren Laden zur
Theke, an der eine junge Frau arbeitet, die mir schon vorhin
aufgefallen ist. Sie ist nicht sehr groß, vielleicht einen
halben Kopf kleiner als ich, hat lange dunkelblonde Haare
und ein herzförmiges Gesicht. Am auffälligsten sind ihre
Augen. Sie sind ungewöhnlich groß, haben lange Wimpern
und scheinen immer zu lächeln, selbst wenn das Gesicht, zu
dem sie gehören, ernst schaut. Wie jetzt zum Beispiel, da
sie einen leeren Bierkrug im Spülbecken abspült und ihn
umgedreht immer wieder auf die Spülbürste stößt, die im
Becken installiert ist. Sie macht das mit einer
Gewissenhaftigkeit, die mich fasziniert.

Als sie den Krug endlich zum Abtropfen hinstellt und sich
mir zuwendet, sage ich: »So, der dürfte sauber sein!«



Sie lächelt etwas verunsichert und fragt: »Was?«
Ich deute auf den Krug. »Der ist jetzt bestimmt schön

sauber.« Während ich das sage, komme ich mir schon
dämlich vor. Ich hätte einfach die Fresse halten sollen. Sie
muss ja denken, dass ich mich über sie lustig mache. Dabei
wollte ich nur freundlich sein.

»Ja, du willst doch bestimmt aus sauberen Gläsern trinken,
oder nicht? Oder soll ich dir lieber ein benutztes geben?«

Na bitte. Da haben wir’s. Sie fühlt sich verarscht. »Sorry!
Nee, natürlich nicht. Ich wollte nur ... Vergiss es. Tut mir leid.
Ähm, ich hätt gerne zwei Pils, bitte.«

»Herforder?«
»Nee Beck‘s!« Scheiße, das hat jetzt viel heftiger

geklungen, als es gemeint war. Die junge Frau stutzt und
guckt schon wieder leicht verärgert.

»Wieso? Hast du was gegen Herforder, oder was?«
»Nee«, stottere ich, »ja, weiß nicht, ich mags halt nicht so

gerne. Ich mag Beck’s halt lieber.«
»Wieso? Was soll an Beck’s denn besser sein?« Sie schaut

mir direkt ins Gesicht, und mir fällt auf, dass ihre Augen
nicht immer so aussehen, als würden sie lächeln. Jetzt zum
Beispiel tun sie es nicht.

»Ich finde halt... Das ist natürlich Geschmackssache ... Ich
komm halt aus Bremen, und vielleicht ist das ja so ein
Lokalpatriotismus-Ding. Also, Beck’s schmeckt irgendwie
voller, finde ich. Das Herforder ist mir ein bisschen zu ...
Also, das kann man natürlich ganz gut wegziehen, so ... Auf
Partys ist das super. Aber mir ist Beck’s einfach lieber.«

Ohne zu antworten, schnappt sie sich zwei Flaschen,
öffnet sie und stellt sie vor mich auf den Tresen: »Da haste
dein Beck’s.«

»Danke. Wie viel kriegst du?«
»Nichts.« Sie lächelt plötzlich. »Herzlichen Glückwunsch

zum Geburtstag!«


