


Do chum gloire De, agus onora na hÉirean
- zum Ruhme Gottes und für Irlands Ehre!

(Columcille zugeschrieben)
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Anrufung

Zwölf Stühle, ein Tisch, und darauf eine Karte von der
Nordhälfte Irlands nebst den Äußeren Hebriden. Vier Kerzen
entsprechend den Himmelsrichtungen. Mitternacht. Die
Autorin entzündet die Kerzen, setzt sich an die Stirnseite
des Tisches und beginnt mit der Anrufung:

Autorin: Ihr Geister dieser Geschichte, verleiht mir …
Stühlerücken. Auftritt der Musen Clio und Kalliope.
Clio: Wie könnten wir, die ewig zerstrittenen Schwestern,

dir helfen?
Kalliope: Ja, Streit ist unvermeidlich. Denn meine Wahrheit

steht höher als deine, wie sich auch hier bald zeigen wird.
Worum geht es eigentlich?

Autorin: Ein historischer Roman zu einem schon mehrfach
behandelten Thema. Irland und Schottland, sechstes
Jahrhundert. Mit Abstechern in die folgenden eintausend
Jahre.

Clio: Beim Zeus! Kein leichtes Unterfangen. Hat sich nicht
schon jemand darüber ausgelassen?

Adomnán und Manus einstimmig: Wir!
Kalliope: Wer sind diese Männer?
Adomnán, tritt vor: Adomnán von Iona und Raphoe,

Gelehrter, entfernter Verwandter des Protagonisten der von
mir in Latein verfassten Vita und sein Nachfolger in der
Abtswürde auf Iona.

Kalliope: Kann jemand mal auf der Karte zeigen, wo jenes
Eiland liegt? Danke. Ach ja, ganz am Westrand von
Schottland. Und so winzig! Doch man hat schon begrenztere
Handlungsorte gesehen. Und auf diesen soll sich das Werk
wohl nicht beschränken? Gut denn. Wer ist der andere
Vorgänger-Autor?



Manus: Manus O’Donnell, Häuptling der O’Donnell von
Tyrconnell, heute als Donegal bekannt. Erste Hälfte 16.
Jahrhundert und ein noch entfernterer Verwandter des
heiligen Columba von Iona.

Colum: Darf ich als Betroffener auch mal etwas äußern?
Diese beiden Herren haben mir, unter dem Vorwand der
Blutsverwandtschaft und Landsmannschaft, im
Eigeninteresse allerhand angedichtet. Der verehrte
Adomnán machte mich in seiner Vita zu einem
bedeutenden, doch sterbenslangweiligen Heiligen. Ja, und
Manus übertrieb es tausend Jahre später noch stärker: Bei
ihm stehe ich beinahe gleichrangig neben Christus, ein
nordirischer Heiland, ein Superdruide, noch dazu aus seinem
Stamm. Das klingt nach Blasphemie. Dabei hat mich Rom
nie kanonisiert! (Haut verärgert mit der Faust auf den Tisch).

Clio: Wenn wir aus der Geschichte und Literatur alles
streichen, was nicht den Segen Roms erhielt, stünden wir
arm da. Das Werk von Manus ist nicht uninteressant, zeigt
es doch erste Ansätze zu einem historischen Roman.

Colum: Oder zu einer ethnographischen Anthologie?
Manus hat die Folklore unserer geliebten Heimat gehörig
geplündert.

Manus: Dir und Gott zum Ruhme, wie ich so oft in meinem
Werk betont habe, geliebter Colum! Die Menschen besitzen
nun einmal das unstillbare Bedürfnis nach Anbetung und
fragen nicht nach geschichtlicher Stimmigkeit. Je schlimmer
die Lage, umso fantastischer die Geschichten. Bist nicht du
selbst auf dem Königstreffen von Druim Cett mit dem
Schiedsspruch vor König Aed getreten: ‘Und da die ganze
Welt nichts als ein Märlein ist, erwirb dir lieber das
beständige Märchen als das von flücht’ger Dauer?’
Adomnán und ich haben dich zu einer populären Kunstfigur
gemacht, von der selbst 1400 Jahre nach deinem Tod noch
immer die Rede ist.

Kalliope gibt zu bedenken: Gerade unter dem
Gesichtspunkt der Literaturfähigkeit rührt Colum aber an



einen wunden Punkt: Zuviel Heiligkeit wirkt heutzutage
peinlich.

Colum: Ich habe voraussehend, wie ich veranlagt bin,
dieses Problem erkannt und darum etliche Zeitzeugen
mitgebracht, die bisher stets verschwiegen oder nur am
Rande erwähnt wurden. Diskrete Leute eben, aber jetzt
sollen sie endlich korrigierend in diese Erzählung eingreifen
und mich vom Ballast übermäßiger Heiligkeit befreien. Ich
möchte der Reihenfolge nach vorstellen: Ethne, meine
Mutter (sie erhebt sich und verbeugt sich stumm), meinen
geistlichen Ziehvater Cruithnechán, meine verehrten Lehrer
Finnian und Gemmán, sodann meinen treuen Diener
Diarmait, den Adomnán und Manus nie richtig zu Wort
kommen ließen, und schließlich die Druidin Badb …

Clio: Sind die gelehrten Erzieher nicht reichlich
überrepräsentiert? Aber das entspricht wohl Colums Zeit?

Finnian: Colum hat, entgegen seiner sonstigen schroffen
Direktheit, zu erwähnen vergessen, dass ich nicht nur sein
Erzieher, sondern auch sein Widersacher war.

Colum: Keineswegs der einzige, wie ich mir schmeicheln
darf, aber hier als Antagonist von einzigartiger Bedeutung.
Im Übrigen warst du auch nicht der einzige, Finnian, der zu
meiner Ausbildung beigetragen hat …

Clio: Die Einzelheiten klären wir später. Aber ist da nicht
noch jemand?

Colum: Ich vergaß, euch Axal vorzustellen, meinen
Schutzengel. Von ihm hat ja bereits Manus berichtet.
Trotzdem finde ich Axal aus verständlichen Gründen immer
wieder unverzichtbar.

Kalliope: Zumindest literarisch. In unserem Gewerbe
nennt man das einen deus ex machina. Und wie ich höre,
sind Engel wieder in Mode gekommen. Erstaunlich, aber
wahr! Ich könnte zahlreiche Beispiele nennen …

Badb: Ein andermal. Jetzt drängt die Zeit, bald schlägt es
eins. Ich kenne mich aus mit der Magie. Wir sollten endlich
der Autorin unsere Gastgeschenke überreichen. Hier, von



mir eine Rabenfeder, aufgelesen am heiligen Berg Ararat.
Schreibt besser als jeder Gänsekiel, von den Federn des
übrigen Geflügels ganz zu schweigen (blickt sehr anzüglich
auf Axal) und ist ein gutes Gegenmittel gegen übertriebene
Heiligkeit.

Clio und Kalliope, ausnahmsweise einvernehmlich: Von
uns empfange den Musenkuss! Er ist zwar flüchtig, aber
herzlich gemeint.

Ethne: Und von mir einen selbstgesponnenen roten Faden.
Den wirst du dringend brauchen, um deinen zerfransten
Stoff zu schürzen.

Adomnán und Manus: Unsere Bücher kennst du ja.
Trotzdem wären wir dankbar, wenn du uns abschließend
nochmals das Wort erteilst.

Colum: Und ich erteile dir meinen Segen. Doch nur unter
der Bedingung, dass ich trotz des umfangreichen Personals
die Hauptperson bleibe. Außerdem will ich diesmal ein Mann
aus Fleisch und Blut sein.

Badb, mit liebevollem Augenzwinkern: Aber Colum, das
bist du doch für alle hier Versammelten stets gewesen!



ERSTER TEIL: IN ÉRIU



Erstes Kapitel: Ethne

» … es wird ein Schwert durch deine Seele dringen …«
(Lukas 2, 34)

Am Ende kehren wir zu den Anfängen zurück. Jungen
Zugvögeln gleichen dann unsere Gedanken und Wünsche,
die im Frühjahr des Lebens voller Kraft und Ungeduld in
weite Ferne vorstoßen. Im Herbst kehren sie ermattet als
blasse Erinnerung zurück. In den langen Frostnächten dieses
Winters aber, in denen selbst der Wind erfriert, werden sie
zu Gespenstern, denen ich nicht länger ausweichen will. Ich
meide darum die abendliche Zusammenkunft der Einwohner
von Ráth Cnó. Sie gilt dem Geschichtenerzähler, der
vorgestern eintraf. Nun, nachdem er einen ganzen Tag
geruht und sich in der Schwitzhütte gereinigt hat, arbeitet
er Speise und Unterkunft durch haarsträubende Geschichten
ab. Mit etwas Geschick kann er sein Garn noch bis Maria
Lichtmess spinnen. Dann sind die Härten des Winters
überwunden, und er wird fortziehen.

Vermutlich kenne ich ohnehin alle seine Märlein auswendig.
Nachlassende Neugier und Verdruss an Wiederholungen
sind gewisse Anzeichen des Alters. In der gleichförmigen
Stille meiner Einsamkeit will ich selbst eine Geschichte
erzählen, eine alte Geschichte. Sie handelt von Ethne, die
den Beinamen Taebfhoda trägt: Ethne mit der langen
Flanke. Und ich erzähle diese Geschichte nur dir, meinem
Erstgeborenen, der mir in so frühem Alter genommen
wurde, dass ich nie Gelegenheit fand, dir meine Geschichte
vollständig zu erzählen. Inzwischen hindert mich die Gicht,
die meine Finger zu Klauen gekrümmt hat, sogar am



Schreiben. Ich hoffe, dass es zutrifft, was man dir nachsagt:
dass du auch über weite Entfernungen in den Herzen und
Gedanken von Menschen zu lesen vermagst. Lies also, mein
Sohn:

Meine Eltern haben mir nie verraten, warum sie mich Ethne
nannten. Unsere Sippe, die Uí Bairrche, gehört zwar zu
denen, die als erste den neuen Glauben annahmen, wie ihn
Ibar in unserer Gegend predigte. Vielleicht aber wollten sich
meine Eltern trotz des Taufsakraments, das uns für immer
an Christus bindet, bei den alten Göttern rückversichern.
Denn Ethne ist mächtig in ihrer Welt, ist sie doch Tochter
und Mutter eines Gottes sowie Gattin legendärer Könige.
Derartige Auszeichnungen schienen mir trotz der
Namensgleichheit nicht in die Wiege gelegt.

Zwar stand mein Vater Dimma ebenfalls im Rang eines
Sippenoberhaupts und rühmte sich Cathair Mórs, des großen
Herrschers von Laigin, als fernem Ahn, aber die königliche
Abstammung erwies sich angesichts der daraus
abgeleiteten Pflichten eher als Fluch. Kleinkönige wie
meinen Vater gab es im ganzen Land in schnell wachsender
Zahl. Der Besitz unserer Familie unterschied sich kaum von
dem eines freien Bauern mit mittlerem Gehöft. In ihren
Gebeten flehten darum meine Eltern die heilige
Dreifaltigkeit inbrünstig um Schutz vor den Launen der
Natur an. Denn jede Missernte, jede Viehseuche waren eine
Bedrohung für uns, zumal man von meinem Vater bei
derartigen Heimsuchungen erwartete, dass er alle
Schwachen und Armen, Kranken und Alten der ganzen Sippe
bis zur nächsten Ernte unterstützte und dass er Reisende
und Gäste aus königlichen Häusern bei sich aufnahm. Denn
dies sind die Pflichten von Familien vornehmer
Abstammung. Mein Vater erfüllte sie, aber unsere eigenen
Vorräte schmolzen dahin. In manchen Jahren waren die
Frauen meiner Familie gezwungen, sich selbst statt der



Ochsen ins Joch zu spannen, um die Erde für die Aussaat
aufzubrechen. Die stets im Hintergrund wie ein hungriger
Wolf lauernde Not brachte es mit sich, dass auch ich früh
wie ein Sohn schuftete und vielfältigere Tätigkeiten erlernte,
als es für Töchter meines Standes üblich war. Man hätte
mich Ethne mit den starken Händen nennen sollen.

Damals allerdings konnte ich zum Glück noch keine
Vergleiche ziehen. Die Arbeit fesselte uns an den Hof und
das Land meines Vaters, nur der Kirchgang bot
Abwechslung, zumal der Pfarrer uns Kinder nach der Messe
im Lesen der Bibel unterwies: Ein Zugeständnis an unsere
vornehme Herkunft, die uns im Alltag wenig nutzte. Die
Arbeit und der Mangel drückten meinen Kopf fest herunter.
Ich sah nur auf das Gras und in die Gegenwart, ich blickte
nie in die Ferne und träumte kaum von der Zukunft.
Ohnedies verläuft ein Frauenleben in festen Bahnen, wie du,
der du doch so gründlich in den Rechtstraditionen
unterwiesen wurdest, wohl weißt: Nicht wir Frauen, sondern
unsere Väter, Brüder, Söhne fällen die Entscheidungen für
und über uns, getreu dem Gesetz: »Für eine Frau ist ihr
Vater verantwortlich, solange sie Mädchen ist, ihr Ehemann,
wenn sie verheiratet ist, ihre Söhne, wenn sie zur Witwe
wird. Besitzt sie keinen anderen Vormund, entscheidet ihre
Sippe über sie. Und falls sie Nonne ist, liegt ihr Schicksal in
der Hand der Kirche.«

Als ich etwa zwölf Jahre alt geworden war, lehrte mich die
Mutter meiner Mutter das Weben. Zur allgemeinen Freude
erwies ich mich bei dieser Arbeit als so geschickt, dass mir
mein Onkel zwei Jahre später meinen eigenen Webstuhl
schnitzte: Jener, der mich ein ganzes Leben begleitet hat
und jetzt wohl für immer müßig, wenn auch griffbereit in
meiner Nähe steht, die kleine Kammer neben meiner
Witwenhütte fast ausfüllend. Weil ich meinen Leuten am
Webstuhl viel nützlicher war als im Stall oder auf dem Acker,



wurde ich fortan von den groben Arbeiten befreit. Damit
ging eine Befreiung der Gedanken einher, die sich bei der
eintönigen Arbeit am Webstuhl oft verselbständigen und
schnell wie das Schiffchen der Weberin dahinjagen konnten.
Ich war bereits 17 Jahre alt und fragte mich, mit wem mich
mein Vater verheiraten würde oder ob ich etwa für immer im
Haus meiner Eltern bleiben durfte. Mein Spiegelbild, sofern
ich es im Wasser des Brunnens oder in dem fast blinden,
von vielen Frauengenerationen zerkratzten Bronze-
Handspiegel erkennen konnte, zeigte mir ein junges, ovales
Gesicht mit kräftigen Zügen, dunkelblauen Augen und
dichtem weizenblondem Haar. Kevins Augen bestätigten
mir, dass ich schön sei. Doch die Zuneigung, die ich in
seinen Blicken ebenfalls las, schien aussichtslos: Kevin war
bloß der Sohn eines Halbfreien, dessen verarmter Vater sich
vor Jahren meinem Vater verdingt hatte. Nur in heimlicher
Liebschaft hätten wir uns verbinden können, wozu uns, die
wir beide jung und scheu waren, der Mut und die
Verzweiflung fehlte.

Im Herbst jenes Jahres, als niemand mehr mit Reisenden
rechnete, trafen an einem regnerischen Nachmittag
unerwartete Gäste ein. An ihrer Kleidung und Mundart
erkannten wir ihren hohen Rang in der Gesellschaft und
dass sie aus dem äußersten Nordwesten stammten. Sétna
und sein Bruder Fedilmith, beide Söhne des Fergus und
Anführer der kleinen Gruppe, gehörten zur einflussreichen
Sippe des Conall Gulban, und ihre Heimat war nach diesem
Vorfahren benannt: Tír Conaill. Die Leute dort waren
berühmt für ihre Gastfreundschaft und berüchtigt für ihre
Rauflust. Sie hielten das für Tapferkeit und bildeten sich viel
darauf ein. Wie alle Sippen, die zum Stamm des legendären
Niall gehören. Vor allem aber waren sie unsere Feinde. Jedes
Kind bei uns weiß, dass vor gut hundert Jahren unsere
Heimat Laigin die »Mittelprovinz« Érius an Nialls Nachfahren
abtreten musste, mitsamt dem heiligen Hügel von Tara.



Seither sah man die Uí Néill in unserer Gegend
begreiflicherweise ungern.

Meinen Vater beschäftigten beim Anblick der hochrangigen
Gäste eher praktische als politische Erwägungen: Wie viel
würde uns die Gastfreundschaft diesmal kosten? Die
Fremden von der Tür zu weisen, war undenkbar. Ebenso
undenkbar war es, sie nicht ihrem Rang gebührend zu
beköstigen und zu unterhalten. Welche Mission auch immer
unsere Besucher zu dieser rauen Jahreszeit, inmitten von
Stürmen und Regen, quer durch Ériu geführt haben mochte
blieb uns Frauen verborgen. Von dem, was an jenem ersten
Abend zwischen Dimma und den Männern aus Tír Conaill
besprochen wurde, drang, entgegen sonstigen
Gewohnheiten, kein einziges Wort zu uns vor. Allerdings
bemerkten wir die Entspannung, die eintrat, als ihr
Wortführer Sétna erklärte, sie führten eigene Vorräte mit
sich und wollten diese auch verwenden, trotz des Protestes,
den Dimma des Anstandes willen erhob.

Ich entsinne mich noch heute jenes ersten Abends ihres
Aufenthalts, als sei es gestern gewesen: Ein eilig
improvisiertes Festmahl, trotz unserer nur mühsam
versteckten Armut, für das zwei Schweine geschlachtet und
mehrere Eimer Bier bereit gestellt wurden. Fedilmith, der
von allen am wenigsten trank und redete, ließ seine Augen
über mich wandern, so dass ich den Blick niederschlagen
musste. Ich spürte mein Gesicht vor Scham und
Verlegenheit brennen, ein bisher unbekanntes Gefühl.
Fedilmiths starrende Begierde und mein linkisches
Erschrecken darüber verwirrten mich gleichermaßen.

Als nach fünf Tagen der Himmel aufklarte, erklärte Sétna,
dass es nun höchste Zeit sei, die Heimreise nach Tír Conaill
anzutreten, wo sie noch vor dem Fest von Samhain
einzutreffen hofften. »Und was soll ich euch zum Abschied



schenken?« fragte Dimma. Es war eine konventionelle
Frage. »Wir begehren nichts von euch, was ihr uns nicht
schon gegeben hättet«, erwiderte Sétna großherzig, wie
mein Vater es sich wohl insgeheim erhofft hatte, um nach
einer kleinen Kunstpause hinzuzusetzen: »Außer einem
unbezahlbaren Schatz aus diesem Haus«.

Dimmas Erschrecken war so offenkundig, dass selbst die
Angehörigen seines Haushaltes kaum das Lachen
unterdrücken konnten. Sétna aber fuhr unbeirrt fort: »Der
Schatz ist deine Tochter Ethne. Ich freie sie für meinen
Bruder und das Haus des Cenél Conaill.« – »Darüber müssen
wir ernsthaft reden«, erklärte mein Vater, nun wieder
erleichtert, und die Männer zogen sich ein weiteres Mal
zurück. Was sie dabei über die Mitgift und Morgengabe
vereinbarten, habe ich nie erfahren. Ich erfuhr bald genug
dies: Mein Vater bestand auf einer christlichen Trauung noch
vor Fedilmiths Abreise. Dies war sein Versuch, dem allzu
raschen Handel einen Schein von Würde zu verleihen und
ein geliebtes Kind nicht wie ein überflüssiges Stück Vieh in
die Fremde fortzugeben.

So zogen alle Beteiligten noch am selben Tag zu unserem
Pfarrer, der wie viele unserer Geistlichen aus Britannien
stammte. Ich weiß nicht, was ihm mein Vater dafür bieten
musste, damit er entgegen seiner anfänglichen Weigerung
eine Christin mit einem Heiden traute. »In diesem wilden
Land lernt man, Zugeständnisse zu machen«, stöhnte der
Pfarrer. »In diesem fetten Laigin hast du gelernt, dich an
deiner Herde zu mästen«, herrschte ihn Sétna an, und der
Bräutigam Fedilmith drohte: »Tu besser schnell, worum wir
dich gebeten haben, oder du lernst wahre Wildheit kennen.«
Zu mir gewandt, fügte er sanfter hinzu: »Das wahre Fest
feiern wir bei uns daheim.«



Der hastigen Zeremonie folgte eine kurze Nacht echter
Trauer, denn meine Freundinnen und Verwandten beklagten
mein Schicksal, von dem nur gewiss schien, dass ich weit
entfernt von ihnen leben musste. Gegen Morgen lösten
meine Freundinnen der Sitte gemäß meine Haare, kämmten
sie und flochten mir singend einen festen Zopf: »Morgen
Nacht wird ein Mann dir den Mädchenzopf lösen …« Jetzt
brach auch ich in Tränen aus. Ich kannte diesen Mann ja gar
nicht. Ich trat aus meinem Vaterhaus, zum letzten Mal im
Leben, wie ich glaubte. Dimma hatte ein Packpferd für
meine Kleider und vor allem für meinen zerlegten Webstuhl
bereitgestellt und ein gutmütiges Reitpferd, das aber
Fedilmith zurückwies: »Ich nehme Ethne mit zu mir aufs
Pferd. So gewöhnt sie sich schneller an mich.« Ehe jemand
Einwände erheben konnte, hatte er mich aufs Pferd
gehoben, die Zügel mit der Rechten haltend, während er
mich mit der Linken an sich presste wie eine Kriegsbeute.

»Wie gründlich kennst du Ériu, Ethne Taebfhoda?« fragte
Fedilmith nach einer guten Weile und legte seine bärtige
Wange an meine. Ich konnte ihm nicht ausweichen. Noch
durch seinen Kilt und mein dickes Wollkleid spürte ich die
Wärme seines Körpers und die Kraft seiner Oberschenkel.

»Ich kenne nicht einmal das gesamte Land meines
Stammes«, gestand ich und errötete erneut, ein blödes
Mädchen eben. Soviel wusste ich: Im Süden begrenzt das
Meer das Küstenland der Uí Bairrche. Deshalb nennt man
bei uns Bodenwellen Hügel und bezeichnet Hügel als Berge.
Fedilmith durchbrach sein übliches Schweigen, nannte mir
die Namen der großen Flüsse, deren Läufen wir
stromaufwärts folgten, die Namen von Ebenen, Seen sowie
Bergen und lenkte mich mit Geschichten über die
Entstehung dieser Namen von den Strapazen unserer Reise
ab. Es gefiel mir, wie er ernsthaft mit mir sprach, aber es
gefiel mir auch, wenn er schwieg, um seinen eigenen



Gedanken nachzuhängen. Nichts Peinliches oder Lastendes
lag in diesem Schweigen. So ritten wir bei jeglichem Wetter
und bis zu Einbruch der Dämmerung, rasteten bei Bauern
oder notfalls in Heuschobern. Wir durchquerten
Landschaften, wie ich sie nie zuvor gesehen hatte: Moore
und Sümpfe, Gegenden mit runden oder ovalen Hügeln und
zahllosen Seen. »Uí Néill«, stieß mein Gatte erleichtert aus,
als wir hügeliges Grasland erreicht hatten. »Tír Conaill«,
sagte Sétna schließlich feierlich und wies auf eine Kette
blaugrüner Berge, die allen außer mir wohlvertraut war. »Tír
Luighdeach«, rief Fedilmith freudig, als wir die Mündung des
Swilly-Flusses erreichten. »Von hier bis zum Crolly-Fluß
herrschen Sétna und ich als Häuptlinge.«

Das Land, das mein neues Zuhause werden sollte, war so
anders als alles, was ich mir vertraut war. Es schien nur aus
wenigen Farben zu bestehen: Aus dem Grau seiner
Findlinge, dem Grün seiner Wälder, dem Grünbraun der
Heide sowie dem Blau in See und Himmel. Doch jede
einzelne dieser Farben trat in endloser Vielfalt auf, und dazu
gesellte sich im Spätsommer der Purpur der blühenden
Heide und im Herbst das Rostbraun des welkenden
Adlerfarns. »Das schönste Land der Welt«, dachte ich
damals und glaube es bis heute. Ich sagte es aber weder
Fedilmith noch sonst jemand aus seiner Sippe. Die Eitelkeit
des Cenél Conaill war groß genug. Mein ganzes Leben lang,
Colum, verbot es mir mein Stolz, diesen Leuten etwas
Anerkennendes zu sagen.

Mein zweites Ehejahr war fast vergangen, als ein Bote aus
Laigin eintraf. »Schlechte Nachricht für Ethne Taebfhoda«,
rief er, noch zu Pferd: »Deine Mutter ruft nach dir. Sie will
nicht sterben, bevor sie dich noch einmal gesehen hat.« Sie
kann nicht sterben ohne die Gewissheit, dass es mir gut
geht, dachte ich bei mir. »Sie will dich mit eigenen Augen
sehen«, fügte der Bote inständig hinzu, gegen Fedilmiths



düsteren Blick. Ich war im fünften Monat mit dir schwanger.
»Geh nicht«, sagte dein Vater, »aber wenn du gehen musst,
nimm wenigstens Bédan mit.« Kundig in der Heilkunst
ebenso wie in der Magie galt Bédan als die weise Frau des
Cenél Conaill. Sie hatte schon Fedilmith zur Welt gebracht.
Sie war seine Vertraute.

In meinem Elternhaus blieb ich aber länger als beabsichtigt.
Meine Mutter starb langsam und qualvoll, und wenn ich in
den dunklen Stunden dieses Winters über mein nahes Ende
nachdenke, ahne ich, dass auch in meiner Brust der Krebs
wütet. In einer ihrer letzten Stunden legte meine Mutter
plötzlich ihre Hand auf meinen gewölbten Leib: »Du trägst
ein erstaunliches Kind. Dein Sohn wird sich durch Wissbegier
und Weisheit auszeichnen, ein Mann der Gelehrsamkeit und
der vielen Fähigkeiten. Ein Herrscher aus königlicher Familie,
der ein Königreich gewinnt, falls er seine Heimat flieht.«
Damals schob ich ihre Worte auf die Verwirrung, die uns vor
dem Tode befällt. Ich glaubte ihr nicht. Unsere Familie hatte
sich bis dahin nie durch die Gabe der Wahrsagung
ausgezeichnet.

Auch nach der Beerdigung meiner Mutter verzögerte sich
unsere Rückkehr, zu Bédans großem Verdruss. Sie drängte
auf eine schnelle Rückkehr. Als es endlich soweit war,
musste ich bereits in einer Sänfte getragen werden, was die
Reise zusätzlich verzögerte. Nur zweierlei machte mir Mut:
die Begleitung meines Bruders Ernán und der Frost, der die
vom Herbstregen aufgeweichten Landwege festigte. Im
Übrigen erinnere mich an quälende Träume, ausgelöst durch
die Prophezeiung meiner sterbenden Mutter, und an deine
nahende Geburt. Man sagt, dass Träume, die sich über
mehrere Nächte fortsetzen, eine besondere Bedeutung
besitzen. Mich befielen solche wiederholten Wahrträume.
Mir träumte von einem Jüngling in strahlendem Gewand, der
mir einen prachtvollen Umhang reichte, in den alle Farben



der Welt eingewebt waren und der den Wohlgeruch einer
jeden Blume, einer jeden Frucht trug. Doch noch bevor ich
diese einzigartige, prächtige Gabe näher betrachten und
bewundern durfte, nahm sie mir der Jüngling mit den
Worten fort: »Dir wurde der Anblick des Großartigen
gewährt. Doch dieser Umhang ist von so ruhmvoller Ehre,
dass du ihn nicht länger für dich allein behalten darfst.« Im
Traum der folgenden Nacht erhob sich der Jüngling nach
diesen Worten mit dem Umhang in die Luft, und obwohl er
sich von mir entfernte, nahm der Umhang ständig an Größe
zu, bis er die Ebenen, die Wälder und selbst die Berge
bedeckte. Zugleich vernahm ich eine laute Stimme, die zu
mir sprach: »Sei frohen Mutes, denn du wirst dem Mann, mit
dem dich die Ehe verbindet, einen Sohn gebären, der zu den
Propheten des Herrn gezählt werden wird. Er ist auserwählt,
zum Führer unzähliger Seelen auf dem Weg zur himmlischen
Stadt zu werden, und sein Ruhm wird ganz Ériu und Alba
erfüllen.«

Jahre später haben mir fromme Männer diese Träume dahin
ausgelegt, dass der Himmel mir deine außergewöhnliche
Bestimmung verkündet habe. Sie sagten das zu meinem
Trost. Doch auch nach vielen Jahrzehnten erinnere ich mich
deutlich des scharfen Schmerzes der baldigen und
dauerhaften Trennung, die mir damals angekündigt wurden.
Kinder sind wie Splitter im Herzen. Sie schmerzen, solange
sie bei uns sind, doch werden sie entfernt, verschlimmert
sich der Schmerz.

Als wir uns endlich dem Ziel unserer mühsamen Reise
näherten, traten weitere Hindernisse auf. Seit Mittag roch
die Luft scharf nach Schnee. Dann legte sich der
schneidende Ostwind und die matte Wintersonne verbarg
sich hinter grauen Wolken. Es begann zu schneien, erst in
vereinzelten zaghaften Flocken, dann stärker. Bald schon
verloren sich die vertrauten Umrisse von Bergen und Hügeln



im dichten Schneegestöber, und selbst diejenigen unter uns,
die sich in der Gegend bestens auskannten, mussten
fürchten, vom Weg abzukommen. Zu diesem ungünstigsten
aller Zeitpunkte setzten meine Wehen ein. Obwohl Ráth
Cnó, Fedilmiths Gehöft, nicht mehr weit entfernt sein
konnte, flehte ich meine Begleiter an, die Reise zu
unterbrechen und unsere Zelte aufzuschlagen: »Die Welt
versinkt im Schnee und Schmerz.« Meine Sinne trübten sich
danach.

Ich erinnere mich nur, dass mich Bédan in mein Zelt führte,
dass sie mich sanft auf Felle und Kissen drückte, meine
Kleider hob und meinen schweren Leib betastete. »Es wird
noch dauern«, sagte sie wissend. »Ich will dir inzwischen
etwas geben, das die Schmerzen lindert.« Ihr starkes
Gebräu raubte mir den Rest meiner Wahrnehmung. Erst am
kommenden Morgen tauchte ich aus der
Besinnungslosigkeit wieder auf.

»Sieh deinen Sohn«, sagte Bédan feierlich und legte dich
auf meinen Leib. Sie tätschelte mir anerkennend die Hand.
»Du hast uns ein bemerkenswertes Kind geboren. Es ist
nicht nur gesund und stark, sondern auch schön. Nie sah ich
ein Neugeborenes so wohlgestaltet.« Das stimmte. Statt des
verschrumpelten Greisengesichts, mit dem die meisten
Kinder geboren werden, besaßest du ein glattes Gesicht
unter einem bereits voll entwickelten Haarschopf.

»Und sieh diesen Morgen«, ahmte Ernán die Amme nach.
Erst als er meine Stimme vernommen hatte, wagte mein
Bruder, zu uns ins Zelt zu treten. »Sieh nur«, rief er, nun mit
natürlicher Stimme, und schlug die Plane am Zelteingang
zurück. Ich blickte in eine gänzlich verwandelte Landschaft:
Blendender Schnee und eine strahlende Sonne an einem
wolkenlos blauen Himmel verliehen Hügeln und Heide ein



festliches Aussehen. Weiß und Blau, die Farben Marias. So
überirdisch strahlend, festlich, rein.

»Ein ungewöhnliches Omen«, ließ sich Bédan erneut
vernehmen, »die Vereinigung der Gegensätze zur Stunde
der Geburt. Das himmlische Feuer und die winterliche
Eiseskälte. Hitzige Leidenschaft und kühle Strenge. Ein Mann
von großen und gegensätzlichen Gaben wurde an diesem
Morgen geboren.«

»Weißt du, was die Zauberin getan hat?« fragte Ernán
halblaut, so dass Bédan es hören musste. »Sie hat es so
eingerichtet, dass du deinen Sohn auf dem Stein der Sorgen
geboren hast. Ein heidnischer Zauberfels ist es, auf dem
dein Zelt steht!«

»Verzeih, dass ich dich nicht vorher um Erlaubnis fragte«,
erwiderte Bédan spöttisch auf diese Anschuldigung, ohne
Ernán eines Blickes zu würdigen, »doch du warst außer dir
vor Schmerz. Ein Kind aus königlicher Familie konnte an
keinem würdigeren Ort zur Welt kommen. Wir im Norden
halten noch die uralten Gesetze. Dieser Stein wird seit
undenklichen Zeiten verehrt, auch wenn niemand mehr
genau weiß, warum. Deckt er das Grab eines Fürsten aus
grauer Vorzeit? Wir spüren an dieser Stätte die Kraft und
Gegenwart unserer Götter und Vorfahren. Wir schwören bei
den heiligen Steinen, wir vertrauen ihrer Heilkraft und ihren
Zauber. Auf den heiligen Steinen krönen wir unsere
Häuptlinge. Ihr mögt es in Laigin inzwischen anders halten.
Doch ich sage dir eines voraus: Da dein Sohn hier geboren
wurde, wird er die heiligen Steine stets ehren, mag er auch
sonst vieles ändern in Tír Conaill. Und er wird auf diesem
seinem Geburtsstein heilen und beten, bevor er seine
Heimat für immer verlässt. Der Stein aber wird danach den
Namen Leac na Cumhadh tragen: Stein des Heimwehs und
der Sehnsucht.«



»Übe Nachsicht mit uns, Bédan. Ich kann dir versichern,
dass auch in Laigin noch Bäume und Quellen verehrt
werden. Unser Apostel Ibar verdankt doch seinen Namen
ebenfalls der heiligen Eibe. Mein Sohn wird nicht nur die
heiligen Steine unangetastet lassen, er wird auch die bilada,
die heiligen Bäume des alten Glaubens, schonen und
ehren.«

Ich hatte den Frieden wiederhergestellt, noch bevor
Fedilmith, von einem meiner Begleiter herbeigeholt, bei uns
eintraf. Nachdem er sich an dir sattgesehen und deine
üppigen rotbraunen Haar bewundert hatte, entschied er:
»Mein Sohn wird Crimthann heißen. Denn listenreich und
schlau wie ein Fuchs muss er sein, um in dieser Welt von
Wölfen zu bestehen. Bei den Uí Néill ist Crimthann ein Name
und ein Wunsch zugleich«, erklärte er, an mich gewandt. Ich
verschluckte eine spöttische Erwiderung.

Im Rückblick allerdings kommt es auch mir so vor, dass dir
der Name des Fuchses gerechter wird als der Taufname, den
der gute Cruithnechán für dich wählte: Colum in unserer
Sprache, Columba auf Latein. Die Taube. Die einzige mir
nachvollziehbare Bedeutung dieses Namens liegt im
Taubenopfer, das, wie die Bibel lehrt, Eltern im Heiligen
Land brachten, wenn sie ihren Erstgeborenen dem Tempel
weihten. Im Unterschied zu anderen Opfertieren tötet man
diese Turteltauben nicht, sondern entlässt sie in die Freiheit,
hoffend, dass die Taube den Herzenswunsch des Opfernden
direkt in den Himmel trägt. In Wahrheit durchirrt die Taube
ziellos die Lüfte, verwirrt und unglücklich über die Trennung
von ihrem heimischen Schlag. Auch du erscheinst mir als ein
solches Taubenopfer.

Cruithnechán hat natürlich nichts von deinem späteren
Schicksal ahnen können. Er dachte einzig an die Taube als
Sinnbild des Heiligen Geistes. Ich will nicht bezweifeln, dass



dich bisweilen der Heilige Geist erfüllt. Sanftmütig bist du
dadurch nicht geworden. In deiner Jugend bist du keinem
Streit ausgewichen. Der Friede der Taube mag dein erklärtes
Ziel gewesen sein, doch deine Mittel sind die des Fuchses
geblieben. Im Übrigen misstraue ich den sanftmütigen
Tauben. Ich habe mit eigenen Augen gesehen, wie diese
Vögel Artgenossen zu Tode hacken oder aus ihrer Mitte
stoßen, weil ihr Aussehen oder Verhalten vom Mittelmaß
abweicht.

Als du sechs Jahre alt geworden warst, habe ich dich bereits
verloren: erst an die Welt, dann an Gott. Es war an der Zeit,
der Sitte gemäß Zieheltern für dich zu suchen, denn Kinder
von vornehmer Abstammung bleiben nur in den ersten
Lebensjahren bei ihren Müttern.

»Ich will Crimthann meinem Gefolgsmann Ferghill geben«,
sagte Fedilmith. Es war ein Zugeständnis an meine zärtliche
Anhänglichkeit an dich. Dankbar sah ich meinen Mann an.
»Da bleibt Colum in unserer Nähe, und du kannst ihn immer
besuchen, wenn du auch deinen Gott besuchst.«

Damit meinte er meinen sonntäglichen Kirchgang in Tulach
Dubhglaise, wo der Pikte Cruithnechán mac Ceallachain als
einziger christlicher Priester im weiten Umkreis die Messe
las.

»Ich möchte, dass Crimthann ein Gelehrter wird«, beharrte
ich. »Er soll zu den Leuten mit besonderen Kenntnissen
gehören. Er soll mehr sein als ein Krieger. Er soll sich mit
den Gesetzen ebenso auskennen wie in der Dichtkunst.«

»Du willst vieles, Ethne, aber daraus wird nichts.« Fedilmith
verlor jetzt die Geduld. »Du willst höchste Bildung für
Crimthann, die ihn mindestens drei mal sieben Jahre seines
Lebens kosten wird. Meine Wünsche sind bescheidender: Ich



will, dass die königliche Sippe unseres Stammes einen Mann
bekommt, der, falls es erforderlich ist, die Führung
übernehmen kann. Bei Ferghill lernt er, was die Sitte
verlangt: den richtigen Waffengebrauch. Die Jagd. Er lernt,
wie ein Edelmann zu kämpfen und sich die Zeit zu
vertreiben.«

»Du meinst, dass er Brettspiele lernt und wie man reitet,
haut und sticht«, zischte ich verärgert. In Wortgefechten
hatte ich nie zurückgesteckt. Es erfüllten sich aber unser
beider Wünsche, so unvereinbar sie auch damals
erschienen. Du dienst deinem Stamm ebenso treu wie
unserem Gott. Doch dieser Teil deines Lebens ist dir
bekannter als mir. Zu deinen Eltern kamst du nur noch,
wenn du auf der Flucht warst und Hilfe brauchtest. Seit
deiner Abreise ins Exil blieben mir Berichte aus zweiter und
dritter Hand. Mit Stolz hörte ich von deinen Erfolgen, mit
Kummer und Schmerz von deinen Niederlagen. Du hast
verloren, wo du zu siegen glaubtest, und deine Niederlagen
hast du in Siege verwandelt. Jetzt, in fortgeschrittenem
Alter, hast du dir dein eigenes Reich auf der Insel der Eibe
errichtet. Mächtige Herrscher suchen deinen Segen, deinen
Rat und deine Mittlerdienste. Wir beide aber, Mutter und
Sohn, werden uns nie wieder begegnen.

Meine einsame Nachtwache ist vorüber, das Feuer
heruntergebrannt. Griffbereit liegt das große Tuch, das ich
im Sommer aus ungefärbter brauner Wolle gewebt habe,
zuoberst in der Eichentruhe. Es ist die letzte Arbeit meiner
Hände, und es trägt die Farbe der Erde, die unsere
Ernährerin ist und unsere letzte Ruhestätte. Dies
Leichentuch wird mich umhüllen, wenn sie mich bald zu
Grabe tragen.



Zweites Kapitel: Colum

Es hat die ganze Nacht gestürmt. Dem wilden Toben
lauschend, habe ich noch weniger geschlafen als sonst. Und
obwohl ich Diarmaits leichten Schlummer gestört habe, als
ich mich kurz vor der Dämmerung erhob und unsere Hütte
verließ, stellt sich mein Gefährte schlafend wie stets, wenn
ich vor der Zeit aufstehe. In Wahrheit verzeichnet er noch
im Schlaf jede meiner Bewegungen. Seine liebevolle
Anhänglichkeit wird ihn bald zwingen, mir zu folgen. Er
kennt die Orte meiner nächtlichen Gebete und Meditation:
Findet er mich nicht im Bethaus, wird er mich auf dem
großen Hügel suchen. Findet er mich dort nicht, wird er mir
zum Strand folgen, um geduldig auszuharren, bis ich meine
Exerzitien beendet habe.

Diesmal wird er mich, wie schon in den zwei vorherigen
Nächten, am Strand finden, denn seit Maria Lichtmess ist
mein Herz schwer und eng, und ich suche Erleichterung
unter dem weiten nächtlichen Himmels. Ich will die Gischt
der aufgewühlten See riechen und der wirbelnden Brandung
lauschen und weiß doch im Voraus, dass mir davon nicht
leichter zumute werden kann. Erinnert doch jeder Blick über
die See an mein Exil, an meine qualvolle Bußübung. Zu
Unrecht sagen sie mir nach, dass ich geschworen hätte, den
Blick von Ériu abzuwenden. Ich blicke oft über die See und
zu oft zurück.

Kein menschlicher Bote hat mir die Nachricht vom Tod
meiner Mutter verkündet, sondern ein Reiher, der trotz der
Stürme bis zu unserer Insel vorgedrungen ist. Diarmait hatte
das von den Anstrengungen seiner Reise entkräftete Tier



morgens am Strand entdeckt und mir davon berichtet, mit
einem erstaunten und zugleich scheuen Blick: »Wieder
einmal trifft deine Voraussage ein: Du hattest uns einen
Besucher aus deiner Heimat angekündigt.«

»Und gebeten, dass man ihn im Gästehaus aufnimmt und
gut versorgt«, fügte ich hinzu. »Ist das geschehen?«

»Doch von uns nimmt er kein Futter«, wandte Diarmait ein.
»Vielleicht von dir als einem Verwandten …« Dass der Reiher
das Schutztier meiner Sippe ist, wissen nur wenige. Diarmait
aber ist der einzige, der ungestraft darauf anzuspielen wagt.
Alle übrigen haben es mit meinem Zorn gebüßt. Während
ich dem Graugefiederten Fisch zusteckte, fielen mir Wardans
Worte ein. In seiner Heimat hält man Kraniche für
Botenvögel. Sie gelten als Inbegriff der Sehnsucht des
Exilierten, so wie es in dem alten Lied heißt: Kranich, der du
im Himmel schwebst, welche Kunde bringst du von daheim?

»Der Reiher steht mir näher«, hatte ich damals Wardan
erwidert. »Was weißt du über ihn?«

Wie stets, wenn er angestrengt nachdachte, fasste sich
Wardan an die Nasenspitze: »Wegen seines grauen
Gefieders hält man ihn für ein Sinnbild der Buße oder des in
Gethsemane trauernden Christus. Als Sinnbild Christi gilt er
auch deshalb, weil er Schlangen vertilgt, die Verkörperung
des Bösen.«

»Bei uns liebt man Reiher nicht«. Das Thema interessierte
mich stets. »In unseren Mythen symbolisieren sie den Tod,
und man glaubt, dass sie die Lebensfülle vernichten.
Vielleicht besteht diese schlechte Meinung nur deshalb, weil
Reiher aus menschlicher Sicht Fischräuber sind.«

Du bist wie ich ein Büßer, flüsterte ich liebevoll dem grauen
Vogel zu und strich ihm über die zerzausten Federn. Du bist



der Geist meiner Vorfahren. Du bist ein Todesbote. Sei
willkommen, Reiher, trotz deiner traurigen Kunde. Drei Tage
darauf verließ uns der Gast, und ich las die Messe für eine
ferne Tote, an deren Grab ich nie stehen werde.

Ich sehe meine schöne Mutter vor mir, wie ich sie in Ráth
Cnó als kleines Kind bewundert habe: Ethne mit den Augen
von der Farbe der Kornblume und dem Haar von der Farbe
des reifen Weizens. Ich sehe meine Kindheit, die Zeit der
Wunder, wenn alle Eindrücke frisch und darum nachhaltig
und wunderbar sind. Nichts im späteren Leben kommt ihnen
gleich. Es ist die Zeit des stärksten Zaubers, wenn wir eins
sind mit den Tieren, den Pflanzen und den Elementen. Der
blassblaue Himmel und die Sommer meiner Kindheit
dehnten sich endlos. Am Halm knistert das schwere
Getreide, ein goldener Ozean im Sommerwind.
Geheimnisvoll umschließen Wälder das liebliche Tal mit
seinen drei Seen: Loch Gartan, Akibbon und Nacallung, den
kleinsten. Am Hang über dem Akibbon liegt Ráth Cnó, die
Wallburg der Haselnüsse.

Am liebsten wäre ich Tag und Nacht im Freien geblieben,
unser wallumringtes Gehöft erschien mir als Gefängnis.
Mein Vater förderte meinen Freiheitsdrang nach Kräften. Er
nahm mich früh auf sein Pferd, wenn er sein
Herrschaftsgebiet durchstreifte: »Ein Häuptling darf nicht
am Herd hocken, kleiner Fuchs. Er muss alles sehen und
hören und fast alles verstehen«, pflegte er zu sagen. Und
belehrte mich über die Eigenschaften des Herrschers: »Sein
Urteil und Handeln sind gerecht. Er muss freigiebig und
gastfreundlich sein. Geiz ist wie Dürre, ein Merkmal des
Niedergangs. Der Körper des vollkommenen Herrschers ist
makellos. Zum Beweis dessen wird er bei seiner Wahl von
den Edelsten des Stammes entkleidet, bevor er sich in
heiliger Ehe mit dem Land verbindet, das er beherrschen
wird. Ist ein Herrscher mit Makeln behaftet oder ungerecht,



verdorrt die Frucht am Halm, Tiere und Menschen verlieren
ihre Fruchtbarkeit. Nun mach nicht solche erschreckten
Augen, Kind«, lachte Fedilmith. »Die Götter, bei denen dein
Stamm schwört, verlangen, dass wir nackt vor sie treten,
damit unser wahres Wesen offenbar werde.«

An der Hand meines Vaters verlernte ich die Angst, die wohl
ein jedes Kind in der Dunkelheit befällt. Zu allen
Nachtzeiten, bei Vollmond ebenso wie bei Neumond, nahm
mich mein Vater mit hinaus in den Wald, auf die Heide und
zum Strand, und er lehrte mich die mir unvertrauten
Geräusche zu unterscheiden: »Das ist ein Igel, der im
welken Laub raschelt. Jenes Geräusch ist der Todesschrei
einer Zieselmaus, die einer Eule zum Opfer fiel.« Wir
lauschten den nächtlichen Gesängen der Robben. An der
Seite meines Vaters lernte ich den Stand der Sonne und der
Gezeiten zu bestimmen. Bevor ich die Buchstaben
unterscheiden konnte, vermochte ich den nächtlichen
Sternenhimmel zu lesen und den Umschwung des Wetters
zu erkennen.

In den langen Nächten zwischen Samhain und Imbolc saß
der gesamte Haushalt um ein großes prasselndes Feuer
geschart. Wenn keine Barden, Geschichtenerzähler oder
Spielleute in Ráth Cnó überwinterten, fanden sich genügend
begabte Erzähler unter den Einheimischen, um uns in dieser
Zeit erzwungener Untätigkeit zu unterhalten. Wie es die
Höflichkeit verlangte, sangen die durchreisenden Barden
erst einmal das Loblied ihrer Gastgeber und priesen
überschwänglich unsere vornehme Abstammung, wobei sie
unserem Stammbaum fast alle Großen der Geschichte und
Sagen Érius andichteten: Den angeblichen Urahn Conn
Hundertkampf, der seinen Beinamen den zahllosen
Schlachten verdankte, in denen er gesiegt hatte. Nach ihm
heißt die Nordhälfte Érius noch immer Leath Cuinn, Conns
Seite.


