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Ein historischer Roman aus dem alten Irland




Do chum gloire De, agus onora na hEirean
- zum Ruhme Gottes und fur Irlands Ehre!
(Columcille zugeschrieben)
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Anrufung

Zwolf Stuhle, ein Tisch, und darauf eine Karte von der
Nordhalfte Irlands nebst den AuReren Hebriden. Vier Kerzen
entsprechend den Himmelsrichtungen. Mitternacht. Die
Autorin entzundet die Kerzen, setzt sich an die Stirnseite
des Tisches und beginnt mit der Anrufung:

Autorin: Ihr Geister dieser Geschichte, verleiht mir ...

Stuhlertcken. Auftritt der Musen Clio und Kalliope.

Clio: Wie konnten wir, die ewig zerstrittenen Schwestern,
dir helfen?

Kalliope: Ja, Streit ist unvermeidlich. Denn meine Wahrheit
steht hoher als deine, wie sich auch hier bald zeigen wird.
Worum geht es eigentlich?

Autorin: Ein historischer Roman zu einem schon mehrfach
behandelten Thema. Irland und Schottland, sechstes
Jahrhundert. Mit Abstechern in die folgenden eintausend
Jahre.

Clio: Beim Zeus! Kein leichtes Unterfangen. Hat sich nicht
schon jemand daruber ausgelassen?

Adomnan und Manus einstimmig: Wir!

Kalliope: Wer sind diese Manner?

Adomnan, tritt vor: Adomnan von lona und Raphoe,
Gelehrter, entfernter Verwandter des Protagonisten der von
mir in Latein verfassten Vita und sein Nachfolger in der
Abtswurde auf lona.

Kalliope: Kann jemand mal auf der Karte zeigen, wo jenes
Eiland liegt? Danke. Ach ja, ganz am Westrand von
Schottland. Und so winzig! Doch man hat schon begrenztere
Handlungsorte gesehen. Und auf diesen soll sich das Werk
wohl nicht beschranken? Gut denn. Wer ist der andere
Vorganger-Autor?



Manus: Manus O’Donnell, Hauptling der O’Donnell von
Tyrconnell, heute als Donegal bekannt. Erste Halfte 16.
Jahrhundert und ein noch entfernterer Verwandter des
heiligen Columba von lona.

Colum: Darf ich als Betroffener auch mal etwas aulSern?
Diese beiden Herren haben mir, unter dem Vorwand der
Blutsverwandtschaft und Landsmannschaft, im
Eigeninteresse allerhand angedichtet. Der verehrte
Adomnan machte mich in seiner Vita zu einem
bedeutenden, doch sterbenslangweiligen Heiligen. Ja, und
Manus ubertrieb es tausend Jahre spater noch starker: Bei
ihm stehe ich beinahe gleichrangig neben Christus, ein
nordirischer Heiland, ein Superdruide, noch dazu aus seinem
Stamm. Das klingt nach Blasphemie. Dabei hat mich Rom
nie kanonisiert! (Haut verargert mit der Faust auf den Tisch).

Clio: Wenn wir aus der Geschichte und Literatur alles
streichen, was nicht den Segen Roms erhielt, stinden wir
arm da. Das Werk von Manus ist nicht uninteressant, zeigt
es doch erste Ansatze zu einem historischen Roman.

Colum: Oder zu einer ethnographischen Anthologie?
Manus hat die Folklore unserer geliebten Heimat gehorig
geplUndert.

Manus: Dir und Gott zum Ruhme, wie ich so oft in meinem
Werk betont habe, geliebter Colum! Die Menschen besitzen
nun einmal das unstillbare Bediurfnis nach Anbetung und
fragen nicht nach geschichtlicher Stimmigkeit. Je schlimmer
die Lage, umso fantastischer die Geschichten. Bist nicht du
selbst auf dem Konigstreffen von Druim Cett mit dem
Schiedsspruch vor Konig Aed getreten: ‘Und da die ganze
Welt nichts als ein Marlein ist, erwirb dir lieber das
bestandige Marchen als das von flucht'ger Dauer?’
Adomnan und ich haben dich zu einer popularen Kunstfigur
gemacht, von der selbst 1400 Jahre nach deinem Tod noch
immer die Rede ist.

Kalliope gibt zu bedenken: Gerade unter dem
Gesichtspunkt der Literaturfahigkeit ruhrt Colum aber an



einen wunden Punkt: Zuviel Heiligkeit wirkt heutzutage
peinlich.

Colum: Ich habe voraussehend, wie ich veranlagt bin,
dieses Problem erkannt und darum etliche Zeitzeugen
mitgebracht, die bisher stets verschwiegen oder nur am
Rande erwahnt wurden. Diskrete Leute eben, aber jetzt
sollen sie endlich korrigierend in diese Erzahlung eingreifen
und mich vom Ballast UGbermalSiger Heiligkeit befreien. Ich
mochte der Reihenfolge nach vorstellen: Ethne, meine
Mutter (sie erhebt sich und verbeugt sich stumm), meinen
geistlichen Ziehvater Cruithnechan, meine verehrten Lehrer
Finnian und Gemman, sodann meinen treuen Diener
Diarmait, den Adomnan und Manus nie richtig zu Wort
kommen liefSen, und schlielSlich die Druidin Badb ...

Clio: Sind die gelehrten Erzieher nicht reichlich
Uberreprasentiert? Aber das entspricht wohl Colums Zeit?

Finnian: Colum hat, entgegen seiner sonstigen schroffen
Direktheit, zu erwahnen vergessen, dass ich nicht nur sein
Erzieher, sondern auch sein Widersacher war.

Colum: Keineswegs der einzige, wie ich mir schmeicheln
darf, aber hier als Antagonist von einzigartiger Bedeutung.
Im Ubrigen warst du auch nicht der einzige, Finnian, der zu
meiner Ausbildung beigetragen hat ...

Clio: Die Einzelheiten klaren wir spater. Aber ist da nicht
noch jemand?

Colum: Ich vergalR, euch Axal vorzustellen, meinen
Schutzengel. Von ihm hat ja bereits Manus berichtet.
Trotzdem finde ich Axal aus verstandlichen Grinden immer
wieder unverzichtbar.

Kalliope: Zumindest literarisch. In unserem Gewerbe
nennt man das einen deus ex machina. Und wie ich hore,
sind Engel wieder in Mode gekommen. Erstaunlich, aber
wahr! Ich konnte zahlreiche Beispiele nennen ...

Badb: Ein andermal. Jetzt drangt die Zeit, bald schlagt es
eins. Ich kenne mich aus mit der Magie. Wir sollten endlich
der Autorin unsere Gastgeschenke Uberreichen. Hier, von



mir eine Rabenfeder, aufgelesen am heiligen Berg Ararat.
Schreibt besser als jeder Gansekiel, von den Federn des
ubrigen GefllUgels ganz zu schweigen (blickt sehr anzuglich
auf Axal) und ist ein gutes Gegenmittel gegen ubertriebene
Heiligkeit.

Clio und Kalliope, ausnahmsweise einvernehmlich: Von
uns empfange den Musenkuss! Er ist zwar flichtig, aber
herzlich gemeint.

Ethne: Und von mir einen selbstgesponnenen roten Faden.
Den wirst du dringend brauchen, um deinen zerfransten
Stoff zu schurzen.

Adomnan und Manus: Unsere Blcher kennst du ja.
Trotzdem waren wir dankbar, wenn du uns abschlielend
nochmals das Wort erteilst.

Colum: Und ich erteile dir meinen Segen. Doch nur unter
der Bedingung, dass ich trotz des umfangreichen Personals
die Hauptperson bleibe. Aulserdem will ich diesmal ein Mann
aus Fleisch und Blut sein.

Badb, mit liebevollem Augenzwinkern: Aber Colum, das
bist du doch fur alle hier Versammelten stets gewesen!



ERSTER TEIL: IN ERIU



Erstes Kapitel: Ethne

» ... es wird ein Schwert durch deine Seele dringen ...«
(Lukas 2, 34)

Am Ende kehren wir zu den Anfangen zuruck. Jungen
Zugvogeln gleichen dann unsere Gedanken und Wunsche,
die im Fruhjahr des Lebens voller Kraft und Ungeduld in
weite Ferne vorstoBen. Im Herbst kehren sie ermattet als
blasse Erinnerung zuruck. In den langen Frostnachten dieses
Winters aber, in denen selbst der Wind erfriert, werden sie
zu Gespenstern, denen ich nicht langer ausweichen will. Ich
meide darum die abendliche Zusammenkunft der Einwohner
von Rath Cné. Sie gilt dem Geschichtenerzahler, der
vorgestern eintraf. Nun, nachdem er einen ganzen Tag
geruht und sich in der Schwitzhltte gereinigt hat, arbeitet
er Speise und Unterkunft durch haarstraubende Geschichten
ab. Mit etwas Geschick kann er sein Garn noch bis Maria
Lichtmess spinnen. Dann sind die Harten des Winters
uberwunden, und er wird fortziehen.

Vermutlich kenne ich ohnehin alle seine Marlein auswendig.
Nachlassende Neugier und Verdruss an Wiederholungen
sind gewisse Anzeichen des Alters. In der gleichformigen
Stille meiner Einsamkeit will ich selbst eine Geschichte
erzahlen, eine alte Geschichte. Sie handelt von Ethne, die
den Beinamen Taebfhoda tragt: Ethne mit der langen
Flanke. Und ich erzahle diese Geschichte nur dir, meinem
Erstgeborenen, der mir in so frUhem Alter genommen
wurde, dass ich nie Gelegenheit fand, dir meine Geschichte
vollstandig zu erzahlen. Inzwischen hindert mich die Gicht,
die meine Finger zu Klauen gekrimmt hat, sogar am



Schreiben. Ich hoffe, dass es zutrifft, was man dir nachsagt:
dass du auch Uber weite Entfernungen in den Herzen und
Gedanken von Menschen zu lesen vermagst. Lies also, mein
Sohn:

Meine Eltern haben mir nie verraten, warum sie mich Ethne
nannten. Unsere Sippe, die Ui Bairrche, gehoért zwar zu
denen, die als erste den neuen Glauben annahmen, wie ihn
Ibar in unserer Gegend predigte. Vielleicht aber wollten sich
meine Eltern trotz des Taufsakraments, das uns fur immer
an Christus bindet, bei den alten Gottern ruckversichern.
Denn Ethne ist machtig in ihrer Welt, ist sie doch Tochter
und Mutter eines Gottes sowie Gattin legendarer Konige.
Derartige Auszeichnungen schienen mir trotz der
Namensgleichheit nicht in die Wiege gelegt.

Zwar stand mein Vater Dimma ebenfalls im Rang eines
Sippenoberhaupts und rihmte sich Cathair Mérs, des groRen
Herrschers von Laigin, als fernem Ahn, aber die konigliche
Abstammung erwies sich angesichts der daraus
abgeleiteten Pflichten eher als Fluch. Kleinkdnige wie
meinen Vater gab es im ganzen Land in schnell wachsender
Zahl. Der Besitz unserer Familie unterschied sich kaum von
dem eines freien Bauern mit mittlerem Gehoft. In ihren
Gebeten flenten darum meine Eltern die heilige
Dreifaltigkeit inbrunstig um Schutz vor den Launen der
Natur an. Denn jede Missernte, jede Viehseuche waren eine
Bedrohung fur uns, zumal man von meinem Vater bei
derartigen Heimsuchungen erwartete, dass er alle
Schwachen und Armen, Kranken und Alten der ganzen Sippe
bis zur nachsten Ernte unterstutzte und dass er Reisende
und Gaste aus koniglichen Hausern bei sich aufnahm. Denn
dies sind die Pflichten von Familien vornehmer
Abstammung. Mein Vater erflullte sie, aber unsere eigenen
Vorrate schmolzen dahin. In manchen Jahren waren die
Frauen meiner Familie gezwungen, sich selbst statt der



Ochsen ins Joch zu spannen, um die Erde fur die Aussaat
aufzubrechen. Die stets im Hintergrund wie ein hungriger
Wolf lauernde Not brachte es mit sich, dass auch ich fruh
wie ein Sohn schuftete und vielfaltigere Tatigkeiten erlernte,
als es fur Tochter meines Standes Ublich war. Man hatte
mich Ethne mit den starken Handen nennen sollen.

Damals allerdings konnte ich zum Gluck noch keine
Vergleiche ziehen. Die Arbeit fesselte uns an den Hof und
das Land meines Vaters, nur der Kirchgang bot
Abwechslung, zumal der Pfarrer uns Kinder nach der Messe
im Lesen der Bibel unterwies: Ein Zugestandnis an unsere
vornehme Herkunft, die uns im Alltag wenig nutzte. Die
Arbeit und der Mangel drickten meinen Kopf fest herunter.
Ich sah nur auf das Gras und in die Gegenwart, ich blickte
nie in die Ferne und traumte kaum von der Zukunft.
Ohnedies verlauft ein Frauenleben in festen Bahnen, wie du,
der du doch so grundlich in den Rechtstraditionen
unterwiesen wurdest, wohl weilSt: Nicht wir Frauen, sondern
unsere Vater, Bruder, Sohne fallen die Entscheidungen fur
und uber uns, getreu dem Gesetz: »Fur eine Frau ist ihr
Vater verantwortlich, solange sie Madchen ist, ihr Ehemann,
wenn sie verheiratet ist, ihre Sohne, wenn sie zur Witwe
wird. Besitzt sie keinen anderen Vormund, entscheidet ihre
Sippe uber sie. Und falls sie Nonne ist, liegt ihr Schicksal in
der Hand der Kirche.«

Als ich etwa zwolf Jahre alt geworden war, lehrte mich die
Mutter meiner Mutter das Weben. Zur allgemeinen Freude
erwies ich mich bei dieser Arbeit als so geschickt, dass mir
mein Onkel zwei Jahre spater meinen eigenen Webstuhl
schnitzte: Jener, der mich ein ganzes Leben begleitet hat
und jetzt wohl far immer muBig, wenn auch griffbereit in
meiner Nahe steht, die kleine Kammer neben meiner
Witwenhutte fast ausfullend. Weil ich meinen Leuten am
Webstuhl viel nutzlicher war als im Stall oder auf dem Acker,



wurde ich fortan von den groben Arbeiten befreit. Damit
ging eine Befreiung der Gedanken einher, die sich bei der
eintonigen Arbeit am Webstuhl oft verselbstandigen und
schnell wie das Schiffchen der Weberin dahinjagen konnten.
Ich war bereits 17 Jahre alt und fragte mich, mit wem mich
mein Vater verheiraten wirde oder ob ich etwa far immer im
Haus meiner Eltern bleiben durfte. Mein Spiegelbild, sofern
ich es im Wasser des Brunnens oder in dem fast blinden,
von vielen Frauengenerationen zerkratzten Bronze-
Handspiegel erkennen konnte, zeigte mir ein junges, ovales
Gesicht mit kraftigen Zugen, dunkelblauen Augen und
dichtem weizenblondem Haar. Kevins Augen bestatigten
mir, dass ich schon sei. Doch die Zuneigung, die ich in
seinen Blicken ebenfalls las, schien aussichtslos: Kevin war
blofS der Sohn eines Halbfreien, dessen verarmter Vater sich
vor Jahren meinem Vater verdingt hatte. Nur in heimlicher
Liebschaft hatten wir uns verbinden kdnnen, wozu uns, die
wir beide jung und scheu waren, der Mut und die
Verzweiflung fehlte.

Im Herbst jenes Jahres, als niemand mehr mit Reisenden
rechnete, trafen an einem regnerischen Nachmittag
unerwartete Gaste ein. An ihrer Kleidung und Mundart
erkannten wir ihren hohen Rang in der Gesellschaft und
dass sie aus dem auBersten Nordwesten stammten. Sétna
und sein Bruder Fedilmith, beide Sohne des Fergus und
Anfuhrer der kleinen Gruppe, gehorten zur einflussreichen
Sippe des Conall Gulban, und ihre Heimat war nach diesem
Vorfahren benannt: Tir Conaill. Die Leute dort waren
berGhmt fur ihre Gastfreundschaft und beruchtigt fur ihre
Rauflust. Sie hielten das fur Tapferkeit und bildeten sich viel
darauf ein. Wie alle Sippen, die zum Stamm des legendaren
Niall gehoren. Vor allem aber waren sie unsere Feinde. Jedes
Kind bei uns weil3, dass vor gut hundert Jahren unsere
Heimat Laigin die »Mittelprovinz« Erius an Nialls Nachfahren
abtreten musste, mitsamt dem heiligen Hugel von Tara.



Seither sah man die Ui Néill in unserer Gegend
begreiflicherweise ungern.

Meinen Vater beschaftigten beim Anblick der hochrangigen
Gaste eher praktische als politische Erwagungen: Wie viel
wurde uns die Gastfreundschaft diesmal kosten? Die
Fremden von der Tur zu weisen, war undenkbar. Ebenso
undenkbar war es, sie nicht ihrem Rang gebuUhrend zu
bekostigen und zu unterhalten. Welche Mission auch immer
unsere Besucher zu dieser rauen Jahreszeit, inmitten von
Stirmen und Regen, quer durch Eriu geflihrt haben mochte
blieb uns Frauen verborgen. Von dem, was an jenem ersten
Abend zwischen Dimma und den Mannern aus Tir Conaill
besprochen wurde, drang, entgegen sonstigen
Gewohnheiten, kein einziges Wort zu uns vor. Allerdings
bemerkten wir die Entspannung, die eintrat, als ihr
WortfUhrer Sétna erklarte, sie fuhrten eigene Vorrate mit
sich und wollten diese auch verwenden, trotz des Protestes,
den Dimma des Anstandes willen erhob.

Ich entsinne mich noch heute jenes ersten Abends ihres
Aufenthalts, als sei es gestern gewesen: Ein eilig
improvisiertes Festmahl, trotz unserer nur muhsam
versteckten Armut, far das zwei Schweine geschlachtet und
mehrere Eimer Bier bereit gestellt wurden. Fedilmith, der
von allen am wenigsten trank und redete, liels seine Augen
uber mich wandern, so dass ich den Blick niederschlagen
musste. Ich spurte mein Gesicht vor Scham und
Verlegenheit brennen, ein bisher unbekanntes Gefunhl.
Fedilmiths starrende Begierde und mein linkisches
Erschrecken dartber verwirrten mich gleichermafen.

Als nach funf Tagen der Himmel aufklarte, erklarte Sétna,
dass es nun hochste Zeit sei, die Heimreise nach Tir Conaill
anzutreten, wo sie noch vor dem Fest von Samhain
einzutreffen hofften. »Und was soll ich euch zum Abschied



schenken?« fragte Dimma. Es war eine konventionelle
Frage. »Wir begehren nichts von euch, was ihr uns nicht
schon gegeben hattet«, erwiderte Sétna grofherzig, wie
mein Vater es sich wohl insgeheim erhofft hatte, um nach
einer kleinen Kunstpause hinzuzusetzen: »Auler einem
unbezahlbaren Schatz aus diesem Haus«.

Dimmas Erschrecken war so offenkundig, dass selbst die
Angehodrigen seines Haushaltes kaum das Lachen
unterdricken konnten. Sétna aber fuhr unbeirrt fort: »Der
Schatz ist deine Tochter Ethne. Ich freie sie fur meinen
Bruder und das Haus des Cenél Conaill.« - »Dartber missen
wir ernsthaft reden«, erklarte mein Vater, nun wieder
erleichtert, und die Manner zogen sich ein weiteres Mal
zuruck. Was sie dabei Uber die Mitgift und Morgengabe
vereinbarten, habe ich nie erfahren. Ich erfuhr bald genug
dies: Mein Vater bestand auf einer christlichen Trauung noch
vor Fedilmiths Abreise. Dies war sein Versuch, dem allzu
raschen Handel einen Schein von Wurde zu verleihen und
ein geliebtes Kind nicht wie ein Uberflussiges Stlck Vieh in
die Fremde fortzugeben.

So zogen alle Beteiligten noch am selben Tag zu unserem
Pfarrer, der wie viele unserer Geistlichen aus Britannien
stammte. Ich weils nicht, was ihm mein Vater daflr bieten
musste, damit er entgegen seiner anfanglichen Weigerung
eine Christin mit einem Heiden traute. »In diesem wilden
Land lernt man, Zugestandnisse zu machen«, stohnte der
Pfarrer. »In diesem fetten Laigin hast du gelernt, dich an
deiner Herde zu masten«, herrschte ihn Sétna an, und der
Brautigam Fedilmith drohte: »Tu besser schnell, worum wir
dich gebeten haben, oder du lernst wahre Wildheit kennen.«
Zu mir gewandt, fagte er sanfter hinzu: »Das wahre Fest
feiern wir bei uns daheim.«



Der hastigen Zeremonie folgte eine kurze Nacht echter
Trauer, denn meine Freundinnen und Verwandten beklagten
mein Schicksal, von dem nur gewiss schien, dass ich weit
entfernt von ihnen leben musste. Gegen Morgen losten
meine Freundinnen der Sitte gemals meine Haare, kammten
sie und flochten mir singend einen festen Zopf: »Morgen
Nacht wird ein Mann dir den Madchenzopf Iosen ...« Jetzt
brach auch ich in Tranen aus. Ich kannte diesen Mann ja gar
nicht. Ich trat aus meinem Vaterhaus, zum letzten Mal im
Leben, wie ich glaubte. Dimma hatte ein Packpferd fur
meine Kleider und vor allem fir meinen zerlegten Webstuhl
bereitgestellt und ein gutmdutiges Reitpferd, das aber
Fedilmith zurlckwies: »Ilch nehme Ethne mit zu mir aufs
Pferd. So gewohnt sie sich schneller an mich.« Ehe jemand
Einwande erheben konnte, hatte er mich aufs Pferd
gehoben, die Zugel mit der Rechten haltend, wahrend er
mich mit der Linken an sich presste wie eine Kriegsbeute.

»Wie grundlich kennst du Eriu, Ethne Taebfhoda?« fragte
Fedilmith nach einer guten Weile und legte seine bartige
Wange an meine. Ich konnte ihm nicht ausweichen. Noch
durch seinen Kilt und mein dickes Wollkleid spurte ich die
Warme seines Korpers und die Kraft seiner Oberschenkel.

»lch kenne nicht einmal das gesamte Land meines
Stammes«, gestand ich und errotete erneut, ein blodes
Madchen eben. Soviel wusste ich: Im Suden begrenzt das
Meer das Kustenland der Ui Bairrche. Deshalb nennt man
bei uns Bodenwellen Hlagel und bezeichnet Hugel als Berge.
Fedilmith durchbrach sein Ubliches Schweigen, nannte mir
die Namen der groflen Flisse, deren Laufen wir
stromaufwarts folgten, die Namen von Ebenen, Seen sowie
Bergen und lenkte mich mit Geschichten Uber die
Entstehung dieser Namen von den Strapazen unserer Reise
ab. Es gefiel mir, wie er ernsthaft mit mir sprach, aber es
gefiel mir auch, wenn er schwieg, um seinen eigenen



Gedanken nachzuhangen. Nichts Peinliches oder Lastendes
lag in diesem Schweigen. So ritten wir bei jeglichem Wetter
und bis zu Einbruch der Dammerung, rasteten bei Bauern
oder notfalls in Heuschobern. Wir durchquerten
Landschaften, wie ich sie nie zuvor gesehen hatte: Moore
und Sumpfe, Gegenden mit runden oder ovalen Hugeln und
zahllosen Seen. »Ui Néill«, stieBR mein Gatte erleichtert aus,
als wir hugeliges Grasland erreicht hatten. »Tir Conaill«,
sagte Sétna schlieBlich feierlich und wies auf eine Kette
blaugriner Berge, die allen auBer mir wohlvertraut war. »Tir
Luighdeach, rief Fedilmith freudig, als wir die MiUndung des
Swilly-Flusses erreichten. »Von hier bis zum Crolly-Flul
herrschen Sétna und ich als Hauptlinge.«

Das Land, das mein neues Zuhause werden sollte, war so
anders als alles, was ich mir vertraut war. Es schien nur aus
wenigen Farben zu bestehen: Aus dem Grau seiner
Findlinge, dem Grun seiner Walder, dem Grunbraun der
Heide sowie dem Blau in See und Himmel. Doch jede
einzelne dieser Farben trat in endloser Vielfalt auf, und dazu
gesellte sich im Spatsommer der Purpur der bluhenden
Heide und im Herbst das Rostbraun des welkenden
Adlerfarns. »Das schonste Land der Welt«, dachte ich
damals und glaube es bis heute. Ich sagte es aber weder
Fedilmith noch sonst jemand aus seiner Sippe. Die Eitelkeit
des Cenél Conaill war groB genug. Mein ganzes Leben lang,
Colum, verbot es mir mein Stolz, diesen Leuten etwas
Anerkennendes zu sagen.

Mein zweites Ehejahr war fast vergangen, als ein Bote aus
Laigin eintraf. »Schlechte Nachricht fur Ethne Taebfhodax,
rief er, noch zu Pferd: »Deine Mutter ruft nach dir. Sie will
nicht sterben, bevor sie dich noch einmal gesehen hat.« Sie
kann nicht sterben ohne die Gewissheit, dass es mir gut
geht, dachte ich bei mir. »Sie will dich mit eigenen Augen
sehen«, fugte der Bote instandig hinzu, gegen Fedilmiths



dusteren Blick. Ich war im funften Monat mit dir schwanger.
»Geh nicht«, sagte dein Vater, »aber wenn du gehen musst,
nimm wenigstens Bédan mit.« Kundig in der Heilkunst
ebenso wie in der Magie galt Bédan als die weise Frau des
Cenél Conaill. Sie hatte schon Fedilmith zur Welt gebracht.
Sie war seine Vertraute.

In meinem Elternhaus blieb ich aber langer als beabsichtigt.
Meine Mutter starb langsam und qualvoll, und wenn ich in
den dunklen Stunden dieses Winters uber mein nahes Ende
nachdenke, ahne ich, dass auch in meiner Brust der Krebs
wutet. In einer ihrer letzten Stunden legte meine Mutter
plotzlich ihre Hand auf meinen gewolbten Leib: »Du tragst
ein erstaunliches Kind. Dein Sohn wird sich durch Wissbegier
und Weisheit auszeichnen, ein Mann der Gelehrsamkeit und
der vielen Fahigkeiten. Ein Herrscher aus koniglicher Familie,
der ein Konigreich gewinnt, falls er seine Heimat flieht.«
Damals schob ich ihre Worte auf die Verwirrung, die uns vor
dem Tode befallt. Ich glaubte ihr nicht. Unsere Familie hatte
sich bis dahin nie durch die Gabe der Wahrsagung
ausgezeichnet.

Auch nach der Beerdigung meiner Mutter verzogerte sich
unsere Rickkehr, zu Bédans groRem Verdruss. Sie drangte
auf eine schnelle Ruckkehr. Als es endlich soweit war,
musste ich bereits in einer Sanfte getragen werden, was die
Reise zusatzlich verzogerte. Nur zweierlei machte mir Mut:
die Begleitung meines Bruders Ernan und der Frost, der die
vom Herbstregen aufgeweichten Landwege festigte. Im
Ubrigen erinnere mich an qualende Trdume, ausgeldst durch
die Prophezeiung meiner sterbenden Mutter, und an deine
nahende Geburt. Man sagt, dass Traume, die sich uber
mehrere Nachte fortsetzen, eine besondere Bedeutung
besitzen. Mich befielen solche wiederholten Wahrtraume.
Mir traumte von einem Jungling in strahlendem Gewand, der
mir einen prachtvollen Umhang reichte, in den alle Farben



der Welt eingewebt waren und der den Wohlgeruch einer
jeden Blume, einer jeden Frucht trug. Doch noch bevor ich
diese einzigartige, prachtige Gabe naher betrachten und
bewundern durfte, nahm sie mir der Jungling mit den
Worten fort: »Dir wurde der Anblick des GrofSartigen
gewahrt. Doch dieser Umhang ist von so ruhmvoller Ehre,
dass du ihn nicht langer fur dich allein behalten darfst.« Im
Traum der folgenden Nacht erhob sich der Jungling nach
diesen Worten mit dem Umhang in die Luft, und obwohl er
sich von mir entfernte, nahm der Umhang standig an Grolse
zu, bis er die Ebenen, die Walder und selbst die Berge
bedeckte. Zugleich vernahm ich eine laute Stimme, die zu
mir sprach: »Sei frohen Mutes, denn du wirst dem Mann, mit
dem dich die Ehe verbindet, einen Sohn gebaren, der zu den
Propheten des Herrn gezahlt werden wird. Er ist auserwahlt,
zum FUhrer unzahliger Seelen auf dem Weg zur himmlischen
Stadt zu werden, und sein Ruhm wird ganz Eriu und Alba
erfullen.«

Jahre spater haben mir fromme Manner diese Traume dahin
ausgelegt, dass der Himmel mir deine auliergewohnliche
Bestimmung verklindet habe. Sie sagten das zu meinem
Trost. Doch auch nach vielen Jahrzehnten erinnere ich mich
deutlich des scharfen Schmerzes der baldigen und
dauerhaften Trennung, die mir damals angekundigt wurden.
Kinder sind wie Splitter im Herzen. Sie schmerzen, solange
sie bei uns sind, doch werden sie entfernt, verschlimmert
sich der Schmerz.

Als wir uns endlich dem Ziel unserer muhsamen Reise
naherten, traten weitere Hindernisse auf. Seit Mittag roch
die Luft scharf nach Schnee. Dann legte sich der
schneidende Ostwind und die matte Wintersonne verbarg
sich hinter grauen Wolken. Es begann zu schneien, erst in
vereinzelten zaghaften Flocken, dann starker. Bald schon
verloren sich die vertrauten Umrisse von Bergen und Hugeln



im dichten Schneegestober, und selbst diejenigen unter uns,
die sich in der Gegend bestens auskannten, mussten
furchten, vom Weg abzukommen. Zu diesem ungunstigsten
aller Zeitpunkte setzten meine Wehen ein. Obwohl Rath
Cnd, Fedilmiths Gehoft, nicht mehr weit entfernt sein
konnte, flehte ich meine Begleiter an, die Reise zu
unterbrechen und unsere Zelte aufzuschlagen: »Die Welt
versinkt im Schnee und Schmerz.« Meine Sinne trubten sich
danach.

Ich erinnere mich nur, dass mich Bédan in mein Zelt fUhrte,
dass sie mich sanft auf Felle und Kissen druckte, meine
Kleider hob und meinen schweren Leib betastete. »Es wird
noch dauern«, sagte sie wissend. »Ilch will dir inzwischen
etwas geben, das die Schmerzen lindert.« lhr starkes
Gebrau raubte mir den Rest meiner Wahrnehmung. Erst am
kommenden Morgen tauchte ich aus der
Besinnungslosigkeit wieder auf.

»Sieh deinen Sohn«, sagte Bédan feierlich und legte dich
auf meinen Leib. Sie tatschelte mir anerkennend die Hand.
»Du hast uns ein bemerkenswertes Kind geboren. Es ist
nicht nur gesund und stark, sondern auch schon. Nie sah ich
ein Neugeborenes so wohlgestaltet.« Das stimmte. Statt des
verschrumpelten Greisengesichts, mit dem die meisten
Kinder geboren werden, besallest du ein glattes Gesicht
unter einem bereits voll entwickelten Haarschopf.

»Und sieh diesen Morgen«, ahmte Ernan die Amme nach.
Erst als er meine Stimme vernommen hatte, wagte mein
Bruder, zu uns ins Zelt zu treten. »Sieh nurx, rief er, nun mit
naturlicher Stimme, und schlug die Plane am Zelteingang
zuruck. Ich blickte in eine ganzlich verwandelte Landschaft:
Blendender Schnee und eine strahlende Sonne an einem
wolkenlos blauen Himmel verliehen Hugeln und Heide ein



festliches Aussehen. Weil8 und Blau, die Farben Marias. So
uberirdisch strahlend, festlich, rein.

»Ein  ungewdhnliches Omen«, lieB sich Bédan erneut
vernehmen, »die Vereinigung der Gegensatze zur Stunde
der Geburt. Das himmlische Feuer und die winterliche
Eiseskalte. Hitzige Leidenschaft und kuhle Strenge. Ein Mann
von groflen und gegensatzlichen Gaben wurde an diesem
Morgen geboren.«

»Weilt du, was die Zauberin getan hat?« fragte Ernan
halblaut, so dass Bédan es hdoren musste. »Sie hat es so
eingerichtet, dass du deinen Sohn auf dem Stein der Sorgen
geboren hast. Ein heidnischer Zauberfels ist es, auf dem
dein Zelt steht!«

»Verzeih, dass ich dich nicht vorher um Erlaubnis fragtex,
erwiderte Bédan spoéttisch auf diese Anschuldigung, ohne
Ernan eines Blickes zu wurdigen, »doch du warst auBer dir
vor Schmerz. Ein Kind aus koniglicher Familie konnte an
keinem wurdigeren Ort zur Welt kommen. Wir im Norden
halten noch die uralten Gesetze. Dieser Stein wird seit
undenklichen Zeiten verehrt, auch wenn niemand mehr
genau weils, warum. Deckt er das Grab eines FUrsten aus
grauer Vorzeit? Wir spuren an dieser Statte die Kraft und
Gegenwart unserer Gotter und Vorfahren. Wir schworen bei
den heiligen Steinen, wir vertrauen ihrer Heilkraft und ihren
Zauber. Auf den heiligen Steinen kronen wir unsere
Hauptlinge. Ihr mogt es in Laigin inzwischen anders halten.
Doch ich sage dir eines voraus: Da dein Sohn hier geboren
wurde, wird er die heiligen Steine stets ehren, mag er auch
sonst vieles andern in Tir Conaill. Und er wird auf diesem
seinem Geburtsstein heilen und beten, bevor er seine
Heimat fGr immer verlasst. Der Stein aber wird danach den
Namen Leac na Cumhadh tragen: Stein des Heimwehs und
der Sehnsucht.«



»Ube Nachsicht mit uns, Bédan. Ich kann dir versichern,
dass auch in Laigin noch Baume und Quellen verehrt
werden. Unser Apostel Ibar verdankt doch seinen Namen
ebenfalls der heiligen Eibe. Mein Sohn wird nicht nur die
heiligen Steine unangetastet lassen, er wird auch die bilada,
die heiligen Baume des alten Glaubens, schonen und
ehren.«

Ich hatte den Frieden wiederhergestellt, noch bevor
Fedilmith, von einem meiner Begleiter herbeigeholt, bei uns
eintraf. Nachdem er sich an dir sattgesehen und deine
uppigen rotbraunen Haar bewundert hatte, entschied er:
»Mein Sohn wird Crimthann heillen. Denn listenreich und
schlau wie ein Fuchs muss er sein, um in dieser Welt von
Wolfen zu bestehen. Bei den Ui Néill ist Crimthann ein Name
und ein Wunsch zugleich«, erklarte er, an mich gewandt. Ich
verschluckte eine spottische Erwiderung.

Im Ruckblick allerdings kommt es auch mir so vor, dass dir
der Name des Fuchses gerechter wird als der Taufname, den
der gute Cruithnechan flur dich wahlte: Colum in unserer
Sprache, Columba auf Latein. Die Taube. Die einzige mir
nachvollziehbare Bedeutung dieses Namens liegt im
Taubenopfer, das, wie die Bibel lehrt, Eltern im Heiligen
Land brachten, wenn sie ihren Erstgeborenen dem Tempel
weihten. Im Unterschied zu anderen Opfertieren totet man
diese Turteltauben nicht, sondern entlasst sie in die Freiheit,
hoffend, dass die Taube den Herzenswunsch des Opfernden
direkt in den Himmel tragt. In Wahrheit durchirrt die Taube
ziellos die Lufte, verwirrt und unglicklich Uber die Trennung
von ihrem heimischen Schlag. Auch du erscheinst mir als ein
solches Taubenopfer.

Cruithnechan hat natlrlich nichts von deinem spateren
Schicksal ahnen konnen. Er dachte einzig an die Taube als
Sinnbild des Heiligen Geistes. Ich will nicht bezweifeln, dass



dich bisweilen der Heilige Geist erfullt. Sanftmutig bist du
dadurch nicht geworden. In deiner Jugend bist du keinem
Streit ausgewichen. Der Friede der Taube mag dein erklartes
Ziel gewesen sein, doch deine Mittel sind die des Fuchses
geblieben. Im Ubrigen misstraue ich den sanftmitigen
Tauben. Ich habe mit eigenen Augen gesehen, wie diese
Vogel Artgenossen zu Tode hacken oder aus ihrer Mitte
stoBen, weil ihr Aussehen oder Verhalten vom Mittelmald
abweicht.

Als du sechs Jahre alt geworden warst, habe ich dich bereits
verloren: erst an die Welt, dann an Gott. Es war an der Zeit,
der Sitte gemal Zieheltern fur dich zu suchen, denn Kinder
von vornehmer Abstammung bleiben nur in den ersten
Lebensjahren bei ihren Muttern.

»Ich will Crimthann meinem Gefolgsmann Ferghill gebenx,
sagte Fedilmith. Es war ein Zugestandnis an meine zartliche
Anhanglichkeit an dich. Dankbar sah ich meinen Mann an.
»Da bleibt Colum in unserer Nahe, und du kannst ihn immer
besuchen, wenn du auch deinen Gott besuchst.«

Damit meinte er meinen sonntaglichen Kirchgang in Tulach
Dubhglaise, wo der Pikte Cruithnechan mac Ceallachain als
einziger christlicher Priester im weiten Umkreis die Messe
las.

»Ich mochte, dass Crimthann ein Gelehrter wird«, beharrte
ich. »Er soll zu den Leuten mit besonderen Kenntnissen
gehoren. Er soll mehr sein als ein Krieger. Er soll sich mit
den Gesetzen ebenso auskennen wie in der Dichtkunst.«

»Du willst vieles, Ethne, aber daraus wird nichts.« Fedilmith
verlor jetzt die Geduld. »Du willst hochste Bildung fur
Crimthann, die ihn mindestens drei mal sieben Jahre seines
Lebens kosten wird. Meine Wunsche sind bescheidender: Ich



will, dass die konigliche Sippe unseres Stammes einen Mann
bekommt, der, falls es erforderlich ist, die FUhrung
ubernehmen kann. Bei Ferghill lernt er, was die Sitte
verlangt: den richtigen Waffengebrauch. Die Jagd. Er lernt,
wie ein Edelmann zu kampfen und sich die Zeit zu
vertreiben.«

»Du meinst, dass er Brettspiele lernt und wie man reitet,
haut und sticht«, zischte ich verargert. In Wortgefechten
hatte ich nie zuruckgesteckt. Es erflllten sich aber unser
beider Wunsche, so unvereinbar sie auch damals
erschienen. Du dienst deinem Stamm ebenso treu wie
unserem Gott. Doch dieser Teil deines Lebens ist dir
bekannter als mir. Zu deinen Eltern kamst du nur noch,
wenn du auf der Flucht warst und Hilfe brauchtest. Seit
deiner Abreise ins Exil blieben mir Berichte aus zweiter und
dritter Hand. Mit Stolz horte ich von deinen Erfolgen, mit
Kummer und Schmerz von deinen Niederlagen. Du hast
verloren, wo du zu siegen glaubtest, und deine Niederlagen
hast du in Siege verwandelt. Jetzt, in fortgeschrittenem
Alter, hast du dir dein eigenes Reich auf der Insel der Eibe
errichtet. Machtige Herrscher suchen deinen Segen, deinen
Rat und deine Mittlerdienste. Wir beide aber, Mutter und
Sohn, werden uns nie wieder begegnen.

Meine einsame Nachtwache ist voruber, das Feuer
heruntergebrannt. Griffbereit liegt das grofSe Tuch, das ich
im Sommer aus ungefarbter brauner Wolle gewebt habe,
zuoberst in der Eichentruhe. Es ist die letzte Arbeit meiner
Hande, und es tragt die Farbe der Erde, die unsere
Ernahrerin ist und unsere letzte Ruhestatte. Dies
Leichentuch wird mich umhdullen, wenn sie mich bald zu
Grabe tragen.



Zweites Kapitel: Colum

Es hat die ganze Nacht gesturmt. Dem wilden Toben
lauschend, habe ich noch weniger geschlafen als sonst. Und
obwohl ich Diarmaits leichten Schlummer gestort habe, als
ich mich kurz vor der Dammerung erhob und unsere Hutte
verliels, stellt sich mein Gefahrte schlafend wie stets, wenn
ich vor der Zeit aufstehe. In Wahrheit verzeichnet er noch
im Schlaf jede meiner Bewegungen. Seine liebevolle
Anhanglichkeit wird ihn bald zwingen, mir zu folgen. Er
kennt die Orte meiner nachtlichen Gebete und Meditation:
Findet er mich nicht im Bethaus, wird er mich auf dem
grofsen Hugel suchen. Findet er mich dort nicht, wird er mir
zum Strand folgen, um geduldig auszuharren, bis ich meine
Exerzitien beendet habe.

Diesmal wird er mich, wie schon in den zwei vorherigen
Nachten, am Strand finden, denn seit Maria Lichtmess ist
mein Herz schwer und eng, und ich suche Erleichterung
unter dem weiten nachtlichen Himmels. Ich will die Gischt
der aufgewuhlten See riechen und der wirbelnden Brandung
lauschen und weils doch im Voraus, dass mir davon nicht
leichter zumute werden kann. Erinnert doch jeder Blick Uber
die See an mein Exil, an meine qualvolle BuBubung. Zu
Unrecht sagen sie mir nach, dass ich geschworen hatte, den
Blick von Eriu abzuwenden. Ich blicke oft tGber die See und
zu oft zuruck.

Kein menschlicher Bote hat mir die Nachricht vom Tod
meiner Mutter verkindet, sondern ein Reiher, der trotz der
Sturme bis zu unserer Insel vorgedrungen ist. Diarmait hatte
das von den Anstrengungen seiner Reise entkraftete Tier



morgens am Strand entdeckt und mir davon berichtet, mit
einem erstaunten und zugleich scheuen Blick: »Wieder
einmal trifft deine Voraussage ein: Du hattest uns einen
Besucher aus deiner Heimat angekindigt. «

»Und gebeten, dass man ihn im Gastehaus aufnimmt und
gut versorgt, fugte ich hinzu. »Ist das geschehen?«

»Doch von uns nimmt er kein Futter«, wandte Diarmait ein.
»Vielleicht von dir als einem Verwandten ...« Dass der Reiher
das Schutztier meiner Sippe ist, wissen nur wenige. Diarmait
aber ist der einzige, der ungestraft darauf anzuspielen wagt.
Alle Ubrigen haben es mit meinem Zorn gebufst. Wahrend
ich dem Graugefiederten Fisch zusteckte, fielen mir Wardans
Worte ein. In seiner Heimat halt man Kraniche fur
Botenvogel. Sie gelten als Inbegriff der Sehnsucht des
Exilierten, so wie es in dem alten Lied heilst: Kranich, der du
im Himmel schwebst, welche Kunde bringst du von daheim?

»Der Reiher steht mir naher«, hatte ich damals Wardan
erwidert. »Was weilst du Uber ihn?«

Wie stets, wenn er angestrengt nachdachte, fasste sich
Wardan an die Nasenspitze: »Wegen seines grauen
Gefieders halt man ihn flr ein Sinnbild der BuRe oder des in
Gethsemane trauernden Christus. Als Sinnbild Christi gilt er
auch deshalb, weil er Schlangen vertilgt, die Verkdrperung
des Bosen.«

»Bei uns liebt man Reiher nicht«. Das Thema interessierte
mich stets. »In unseren Mythen symbolisieren sie den Tod,
und man glaubt, dass sie die Lebensfulle vernichten.
Vielleicht besteht diese schlechte Meinung nur deshalb, weil
Reiher aus menschlicher Sicht Fischrauber sind.«

Du bist wie ich ein Buler, flusterte ich liebevoll dem grauen
Vogel zu und strich ihm Uber die zerzausten Federn. Du bist



der Geist meiner Vorfahren. Du bist ein Todesbote. Sei
willkommen, Reiher, trotz deiner traurigen Kunde. Drei Tage
darauf verliels uns der Gast, und ich las die Messe fur eine
ferne Tote, an deren Grab ich nie stehen werde.

Ich sehe meine schone Mutter vor mir, wie ich sie in Rath
Cnd als kleines Kind bewundert habe: Ethne mit den Augen
von der Farbe der Kornblume und dem Haar von der Farbe
des reifen Weizens. Ich sehe meine Kindheit, die Zeit der
Wunder, wenn alle Eindrlcke frisch und darum nachhaltig
und wunderbar sind. Nichts im spateren Leben kommt ihnen
gleich. Es ist die Zeit des starksten Zaubers, wenn wir eins
sind mit den Tieren, den Pflanzen und den Elementen. Der
blassblaue Himmel und die Sommer meiner Kindheit
dehnten sich endlos. Am Halm knistert das schwere
Getreide, ein goldener Ozean im Sommerwind.
Geheimnisvoll umschlielSen Walder das liebliche Tal mit
seinen drei Seen: Loch Gartan, Akibbon und Nacallung, den
kleinsten. Am Hang Uber dem Akibbon liegt Rath Cné, die
Wallburg der Haselnusse.

Am liebsten ware ich Tag und Nacht im Freien geblieben,
unser wallumringtes Gehoft erschien mir als Gefangnis.
Mein Vater forderte meinen Freiheitsdrang nach Kraften. Er
nahm mich fruh auf sein Pferd, wenn er sein
Herrschaftsgebiet durchstreifte: »Ein Hauptling darf nicht
am Herd hocken, kleiner Fuchs. Er muss alles sehen und
horen und fast alles verstehen«, pflegte er zu sagen. Und
belehrte mich Uber die Eigenschaften des Herrschers: »Sein
Urteil und Handeln sind gerecht. Er muss freigiebig und
gastfreundlich sein. Geiz ist wie Durre, ein Merkmal des
Niedergangs. Der Korper des vollkommenen Herrschers ist
makellos. Zum Beweis dessen wird er bei seiner Wahl von
den Edelsten des Stammes entkleidet, bevor er sich in
heiliger Ehe mit dem Land verbindet, das er beherrschen
wird. Ist ein Herrscher mit Makeln behaftet oder ungerecht,



verdorrt die Frucht am Halm, Tiere und Menschen verlieren
ihre Fruchtbarkeit. Nun mach nicht solche erschreckten
Augen, Kind«, lachte Fedilmith. »Die Gotter, bei denen dein
Stamm schwort, verlangen, dass wir nackt vor sie treten,
damit unser wahres Wesen offenbar werde.«

An der Hand meines Vaters verlernte ich die Angst, die wohl
ein jedes Kind in der Dunkelheit befallt. Zu allen
Nachtzeiten, bei Vollmond ebenso wie bei Neumond, nahm
mich mein Vater mit hinaus in den Wald, auf die Heide und
zum Strand, und er lehrte mich die mir unvertrauten
Gerausche zu unterscheiden: »Das ist ein Igel, der im
welken Laub raschelt. Jenes Gerausch ist der Todesschrei
einer Zieselmaus, die einer Eule zum Opfer fiel.« Wir
lauschten den nachtlichen Gesangen der Robben. An der
Seite meines Vaters lernte ich den Stand der Sonne und der
Gezeiten zu bestimmen. Bevor ich die Buchstaben
unterscheiden konnte, vermochte ich den nachtlichen
Sternenhimmel zu lesen und den Umschwung des Wetters
zu erkennen.

In den langen Nachten zwischen Samhain und Imbolc safs
der gesamte Haushalt um ein grofles prasselndes Feuer
geschart. Wenn keine Barden, Geschichtenerzahler oder
Spielleute in Rath Cné Uberwinterten, fanden sich genidgend
begabte Erzahler unter den Einheimischen, um uns in dieser
Zeit erzwungener Untatigkeit zu unterhalten. Wie es die
Hoflichkeit verlangte, sangen die durchreisenden Barden
erst einmal das Loblied ihrer Gastgeber und priesen
uberschwanglich unsere vornehme Abstammung, wobei sie
unserem Stammbaum fast alle GroBen der Geschichte und
Sagen Erius andichteten: Den angeblichen Urahn Conn
Hundertkampf, der seinen Beinamen den zahllosen
Schlachten verdankte, in denen er gesiegt hatte. Nach ihm
heiRt die Nordhalfte Erius noch immer Leath Cuinn, Conns
Seite.



