


Alle in diesem Buch geschilderten Handlungen und Personen
sind frei erfunden. Ahnlichkeiten mit Ilebenden oder

verstorbenen  Personen waren zufallig und nicht
beabsichtigt.
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Epilog



Die Nachricht erreicht mich mitten in der
Budgetverhandlung. Beim ersten Vibrationsalarm meines
Handys schaue ich noch aufs Display, sehe aber nur die
Nummer von Susanne. Ich drucke sie weg, wohlwissend,
dass sie das nicht mag. Beim zweiten Klingeln oder besser
gesagt beim Rattern des Gerats auf dem Tisch, dricke ich
das kleine rote Symbol, ohne erneut auf die Anzeige zu
schauen. Denn ich muss meinem tschechischen Kollegen,
der via Telefonkonferenz am Meeting teilnimmt, gerade
erlautern, warum ich fur die Anpassungen meines IT-
Systems anteilige 143.583 Euro von der tschechischen
Konzerntochter brauche. Er argumentiert, im Vorjahr seien
schon 154.000 Euro geflossen und so langsam musste das
System doch wohl fertig sein.

Ich mag diese Art von Besprechung nicht. Es liegt nicht am
bilderlosen Besprechungsraum, obwohl der allen Anlass
dazu bote. Er hat namlich den Charme einer Gefangniszelle.
Im ersten Obergeschoss liegend trennt nur ein Lichtschacht
von drei Metern Breite das Gebaude vom Nachbargebaude.
Fluchttreppen aus Stahlgitter Uber funf weitere Stockwerke
verschatten die Fenster derart, dass selbst bei praller Sonne
ihre klinstliche Neon-Verwandte leuchten muss. Der an der
Decke vor sich hin brummende Beamer wandelt die ohnehin
schon schlechte Luft binnen weniger Minuten in eine noch
trockenere um wund auch die lieblos herumstehenden
Mineralwasserflaschen helfen nicht, unsere Kehlen zu
wassern, klaut doch irgendwer regelmalig den
Flaschenoffner. Einige Teilnehmer versuchen, die Flaschen



mittels der Tischkante zu offnen - die Tische sehen
entsprechend aus. Ich weils, dass man mit zwei Flaschen
eine Flasche aufbekommen kann. Doch bei mir spritzt es
manchmal - deshalb tue ich es nicht. Die
Freisprecheinrichtung des Telefons mit ihren Mikrofonen,
deren immer zu kurze Kabel die Tische wie ein Spinnennetz
verbinden, ist auch nicht der Grund far meine Abneigung.
Nein, es liegt an den Menschen. Ich ertrage so viele Leute
um mich herum nicht, zumindest bilde ich mir das ein. Ich
bin lieber allein in meinem kleinen Bluro mit seinen beigen
Arbeitsmobeln aus den Achtzigern des letzten Jahrhunderts,
den abstrakten Bildern an der einzigen freien Wand, der
Yucca-Palme gleich neben dem Fenster im Erdgeschoss,
welches nicht mehr richtig schlielst, und arbeite bevorzugt
via Computer, Internet und Telefon mit Lieferanten und
Kollegen zusammen. Allerdings arbeiten wir Kollegen nicht
kollegial zusammen. Zwar gibt es Vorgaben von der IT-
Leitung, wie viel Geld einzusparen, welche Firma nicht zu
beauftragen und welche Basistechnologie einzusetzen sind,
doch wir Kollegen sind Konkurrenten. Jeder hat sein System,
welches er betreut und wir alle haben nur eins gemeinsam:
zu wenig Geld. Klar, dass die Budgetrunden die wichtigsten
Termine des Jahres sind. Denn hier wartet jeder auf das
Scheitern des anderen. Fruher fanden diese Diskussionen im
Herbst, manchmal auch erst zu Beginn des Finanzjahres
statt. Typischerweise ging man gegenuber Kunden in
Vorleistung und im Laufe des Jahres rittelten sich dann
Angebot, Nachfrage und Geld zurecht, auch wenn der
Jahresabschluss der Abteilung immer stressig war und man
erst am 30. Dezember wusste, ob man eine Million zu viel
oder 300.000 zu wenig in der Bilanz hatte. Doch das anderte
sich, als das Controlling die Budgets des Folgejahres bereits
Mitte Oktober festschrieb. Die Einkaufsverhandlungen mit
den Lieferanten folgten bis Jahresende und zu Beginn des
Jahres konnte man mit den Projekten starten. In Folge wurde



das Aushandeln des Budgets immer weiter vorgezogen und
so beginnen wir jetzt bereits nach Ostern.

Ich arbeite flur einen international tatigen Konzern. Die
Abteilung, der ich angehore, fuhrt IT-Projekte durch, meist
kleinere  Anpassungen von Systemen, manchmal
Erweiterungen oder kleinere Neuprojekte. Typischerweise
gibt die groSte Marke die Anforderungen vor und meine
Rolle besteht dann darin, den anderen Marken zu erlautern,
warum auch sie diese Erweiterungen brauchen.

Einige Kollegen blihen in den Budgetrunden immer auf. Sie
konnen bis auf den Cent genau berechnen, wie viel Geld sie
im Folgejahr ausgeben werden und wofur. Dabei ist es erst
Ende April. Die Osterferien sind gerade vorbei und bis zum
Folgejahr, um dessen Finanzen es in der Runde geht, sind es
noch acht lange Monate. Mein Problem ist, dass ich die
Argumente meiner Kunden und meist auch die Argumente
meiner Kollegen nachvollziehen kann, selbst aber nie
uberzeugend meine eigenen Bedurfnisse artikuliere. In Folge
wird mein Projektbudget von Jahr zu Jahr geringer.

Meinem jungen Kollegen links neben mir fallen immer
wieder die Augen zu. Er sei vor ein paar Monaten Vater
geworden und nachts fande er kaum Schlaf, sagt er. Um
sein Projekt muss er sich jedenfalls keine Sorgen machen.
Jedes Jahr braucht er mehr Geld und bekommt es auch
genehmigt, dabei ist sein System schon Uber zehn Jahre alt
und es gibt durchaus Alternativen. Dem Chef ist das egal. Er
sagt, es sei mein Projekt und ich musse zusehen, dass ich
die benotigten Gelder zusammenbekommen wurde. Er sahe
sich mehr in der Rolle des Moderators.

Zu Beginn der Sitzung hat der Chef eine lange Excel-Liste
aufgelegt. In Summe stehen dort 35 Positionen, jeweils mit
Titel, Begrundung, Vorjahreswert und benédtigtem Budget.
Jede Vorgabe zur Senkung des Gesamtbudgets fuhrt



rasenmahermaliig zur Senkung aller Einzelpositionen, eine
Budgetaufstockung hingegen nur zur Erhohung einzelner
Positionen. Meine drei Positionen stehen an zweiter Stelle.
Die Sitzung ist mit vier Stunden Dauer angesetzt und wir
sind in der zweiten. Es ist Viertel nach neun.

Mit den Tschechen diskutiere ich jedes Jahr aufs Neue und
nach gleichem Muster. Das geht so: Zuerst leugnen sie, dass
sie mein System uberhaupt nutzen wurden. Nachdem ich
ihnen dann per Statistik nachgewiesen habe, dass dies der
Fall ist, behaupten sie, man hatte keinerlei
Erweiterungswunsche und der Funktionsumfang sei
vollkommen ausreichend, ja eigentlich Uberdimensioniert.
Gerade stelle ich dar, warum was wann gemacht worden
und notwendig gewesen ist und wie auch sie davon
profitiert hatten und sich alles binnen Jahresfrist
amortisieren wurde. Doch mein Chef ist diese Diskussion
leid und wurgt mich ab. Er will zum nachsten
Tagesordnungspunkt kommen und brummt mir als
Hausaufgabe bis zur nachsten Sitzung auf, dem
tschechischen Kollegen eine detaillierte Ausgabenplanung
zuzusenden und bilateral mit ihm abzustimmen.

Eigentlich ist mein Chef ganz in Ordnung. Als guter
Unterhalter erzahlt er viel von seinen Projekten - damals -,
von den Kunden und wie man mit obskuren Forderungen am
besten umgeht. Und dann ist da noch seine Frau, die Arztin
mit  ihren  Abrechnungsproblemen gegenuber den
Krankenkassen, die wir, seine Mitarbeiter, wahrscheinlich
besser kennen als manche ihrer Mitarbeiterinnen in der
Praxis. Er ist zehn Jahre junger als ich. Oder anders
ausgedruckt: Ich habe den Absprung nach oben versaumt
und den zur Seite noch vor mir. Chef war mal Sportler - in
jungen Jahren. Danach Forderer, ein Vereinsmensch, ganz
fruher bestimmt mal Klassensprecher. So einer, den sich
jeder Personaler winscht, sein Aussehen blendend, passend



zu ihm als Blender. In den letzten Jahren sieht man ihm
jedoch die ungesunden Currywurste an, auch wenn er
manchmal die vegane Variante bevorzugt und dann vom
vollkommen veganen  Mittagessen, bestehend aus
Currywurst und Pommes, schwarmt.

Einer seiner Mitarbeiter, also mein Kollege, ist ein richtiges
Stehaufmannchen. Jedes Jahr aufs Neue setzt er ein
Teilprojekt in den Sand, dennoch gelingt es ihm immer
wieder, neues Budget zu allozieren. Allerdings ist er so jung
und so naiv, dass es Aullenstehende verwundert, warum er
Uberhaupt Projektverantwortung tragt. Wenige kennen sein
Geheimnis: Seine bildhibsche Frau ist Tochter des Leiters
der Nachbarabteilung. Ich hingegen bin weich wie Butter
und kann meinen Kunden die Probleme und Wunsche bereits
ansehen, wenn sie mein Buro betreten. Also bin ich ein
echter Dienstleister, unterwdurfig, immer hilfsbereit und
bemitleidet. Keine Ahnung, woher ich diese Eigenschaft
habe. Von meinem Vater jedenfalls nicht.

Inzwischen weils ich, dass der zweite Anruf nicht von
Susanne war, denn die Sekretarin steht kurz danach hinter
mir und berUhrt meine Schulter. Ich mag das nicht, mag
nicht, wenn mich ein bestimmter Typ Frau berthrt und sie
gehort dazu. Sie weils es, alle wissen es und an diesem Tag
tut sie es extra oder denkt sie, die Nachricht besonders
einfuhlsam vermitteln zu mussen? Nur Personen, die mich
nicht kennen, geben mir zur BegrufSung die Hand. Alle
anderen wissen um meinen Tick und haufig klopfen sie an
den Turrahmen oder auf die Tischplatte, wohlwissend, dass
sie mir damit eine grolle Freude machen. Dabei ist diese
meine Macke erfunden, denn ich habe nichts gegen
BerUhrungen von fremden Menschen, nichts gegen das
Handeschitteln und Schulterklopfen. Nur, wenn diese Aktion
von einem bestimmten Typ Frau ausgeht, empfinde ich es
als Angriff, was mir jahrelang nicht bewusst war.



Wahrend des Studiums gab es kaum Kommilitoninnen und
die wenigen waren in festen Handen und wuardigten mich
keines Blicks. Auch gab es genau diesen Typ Frau, mit dem
ich Probleme habe, an der Uni nicht. Wohl aber in
Restaurants, Bars und Geschaften und unbewusst ging ich
ihnen dort aus dem Weg.

In der Firma wurde etwa funf Jahre nach meinem Eintritt
die Abteilung umstrukturiert und ich erhielt eine neue
Kollegin. Sie neigte dazu, alle Kolleginnen und Kollegen zu
herzen, weil sie ein paar Monate in den USA gelebt und dort
die »Free Hugs<«-Bewegung kennen und lieben gelernt hatte.
Sie trug immer ein T-Shirt mit gleichnamiger Aufschrift und
umarmte jede und jeden, selbst den Chef. lhrer Meinung
nach lieBen sich so alle Projektprobleme l6sen, da man sich
ja naher kommen wurde. Nachdem sie mich zum ersten Mal
umarmt hatte, ging es mir danach so schlecht, dass ich
nichts essen konnte und Schwierigkeiten hatte,zu atmen.
Etwas bedriuckte mich, im wahrsten Sinne des Wortes. Erst
am Abend bekam ich die Beklemmung mit einer heilsen
Dusche in den Griff. Ich machte in meiner Naivitat das
Wetter dafur verantwortlich. Doch ein paar Tage spater
schien die Sonne und die Kollegin lief mir wieder Uber den
Weg und umarmte mich erneut mit beiden Armen. Wenig
spater sals ich wieder auf dem Klo und rang nach Luft. Ich
bin der Typ Mann, Uber den sich jede Krankenversicherung
freut, immer zahlend und nie krank. Der Hausarzt, den ich
dann am spaten Nachmittag aufsuchte, fand natudrlich nichts
- zugegeben, er gab sich auch keine grofSe Muhe. Nur sagte
er bei der Verabschiedung, ich solle mal in mich
hineinhorchen, ob es Veranderungen im Arbeitsumfeld
gegeben hatte, denn es seien wohl psychische Probleme.
Als Grubler, der ich bin, fing ich an, eine Liste aller
Veranderungen aufzuschreiben und im Kalender mit meinen
Problemtagen abzugleichen. Einzig die neue Kollegin blieb
als Problemquelle tGbrig. Um sicher zu sein, umarmte ich sie
am nachsten Tag. Schon wenig spater stellte sich die



Beklemmung wieder ein. Ich fuhr nach Hause, duschte und
schon ging es mir besser. Fortan mied ich die Kollegin und
fand mich ein paar Wochen spater beim Chef zu einer
Unterredung wieder. Er sprach nicht lange drumherum und
fragte, was ich far Probleme mit der Kollegin hatte. Diese
hatte sich uUber mich beschwert. Ich war sprachlos. Ich
wollte aber die Besprechung nicht einfach so abbrechen und
erfand aus dem Stegreif eine Geschichte aus meiner Jugend.
Ich behauptete, dass es fruher auf dem Dorf eine Tierarztin
gegeben hatte, die immer bei schwierigen Kalbgeburten
gerufen worden sei. Erst hatte sie mit ihren bloBen Handen
nach dem Kalb gesucht, aus meiner damaligen Sicht als
Kind, im Arsch der Kuh herumgeruhrt. Nach der Geburt des
Kalbs hatte sie mich dann, vor Freunde Uber die vollbrachte
Leistung, mit denselben ungewaschenen Handen umarmt,
mir auf die Schulter geklopft und mir die Hand gegeben, als
sei ich der Pate gewesen. Dieses sei mehrfach passiert und
hinterher hatte ich immer gekotzt und schlecht geschlafen
und hatte seitdem ein Problem damit, wenn mich jemand
berihren wirde und am schlimmsten sei eine Umarmung. In
meinem Erzahlfluss steigerte ich mich in die Dramatik der
Geschichte so hinein, dass ich gleich mit erfand, dass ich
auch Probleme hatte, wenn mir ein Mann auf die Schulter
klopfen wulrde oder ich einem Unbekannten die Hand
schutteln musste. Der Chef kam nicht vom Lande, sonst
hatte er meine Luge sofort enttarnt, denn damals gab es
weit und breit keine Tierarztinnen. Doch er glaubte mir und
schon bald hatte sich meine Geschichte herumgesprochen.

Beate, die Frau, die gerade meine Schulter beruhrt, ist die
Sekretarin und wohl drei Jahre alter als ich. Sie ersetzt so ein
junges Ding im Vorraum des Chefs, nachdem dieser
auffallend viele Dienstreisen in Begleitung der jungen Frau
unternommen hatte. Beate ist eigentlich ganz nett - so
sagen meine Kollegen. |hr Gesicht ist faltenlos glatt, der
Hals zu kurz und ihre aschblonden, ja fast grauen Haare



wippen bei jedem Schritt ihres inzwischen der
Konfektionsgrolle 44 gerade noch gehorchenden, nicht
taillierten Korpers, der von den zwei staksigen Beinen nur
muhsam getragen wird, weil sie fur ein schlankeres Oben
geschaffen worden sind. Um ihre Einssechzig auszugleichen,
tragt Beate immer Schuhe mit mindestens acht Zentimeter
Absatz und ihre kleinen Briste haben nie einen Kindsmund
geflhlt. Ich bin kratzig zu ihr und sie zur mir, denn sie ist
das Ebenbild der >Free Hugs«<-Frau.

Beate schiebt mir einen Zettel zu. >Erhielt gerade einen
Anruf, durchgestellt von der Telefonzentrale: Dein Vater ist
gestorben.< Dann legt sie den Arm um mich und flustert mir
leise ein herzliches Beileid ins Ohr. Ich schittele ihren Arm
ab und muss mich fur den Rest des Tages dort kratzen, wo
sie mich beruhrt hat. Auch reibe ich mir das Ohr, welches
ihre Lippen zwar nicht berUhrten, welches aber dennoch
brennt, als hatte sie einen Flammenwerfer draufgehalten.

Was ist die normale Reaktion auf so eine Nachricht in dieser
Situation? Ich weils es nicht. Mag sein, dass Menschen in
Tranen ausbrechen oder laut aufschreien. Mag sein, dass
mancher an das Erbe denkt oder einfach nur traurig ist. Ich
jedenfalls bin wutend, wutend, insbesondere uber den
Zeitpunkt. Und so schlage ich den Deckel meines Laptops
zu, nehme mein Handy und schmeile beides in meine
Tasche. Dann notiere ich auf einem Postlt folgende
Nachricht fur meinen Chef: >Vater gestorben. Bin Einzelkind,
muss mich um alles kimmern und nehme Urlaub.< Kaum
erhebe ich mich, schauen alle Teilnehmer mich fragend an.
Der Tscheche, der am anderen Ende der Telefonleitung zum
wiederholten Mal die zu hohen IT-Kosten beklagt, kann es
nicht sehen und redet wasserfallartig weiter. Die fragenden
Blicke meiner Kollegen durchbohren mich. Nie habe ich
bisher wegen eines privaten Ereignisses vorzeitig eine
Besprechung verlassen. SchlieSlich bin ich Single und mein



Job ist mein Leben, auch wenn ich den Scheils an manchen
Tagen hasse. Hinter ihren Fassaden sehe ich meine Kollegen
schon jubeln. Ich spure ihre heimliche Freude, meine
Positionen in meiner Abwesenheit um ein paar Prozente
kirzen zu konnen. Ich lege meinem Chef wortlos das Postlt
hin und verlasse, ohne mich umzusehen, den Raum.
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Warum zum Donner habe ich den Anruf nicht personlich
entgegengenommen? Dieses Drama mit Beate. Ich ware
dann still im Meeting sitzengeblieben, hatte abgewartet und
aufgepasst, dass keine Position gestrichen wird. Ist doch
egal, ob ich um zwei oder vier Uhr im Elternhaus ankomme.
Doch jetzt ist es zu spat. Schon bald werden alle vom Tod
meines Vaters wissen und noch wahrend des Meetings
werden sie die Messer wetzen und an meinem Kuchen
herumknabbern. Und weil ich das Gesprach nicht
angenommen habe, weils ich nicht mal, wer angerufen hat.
Wo ist Vater uberhaupt gestorben? Zu Hause oder im
Krankenhaus? Oder hatte er einen Autounfall und man hat
die Reste seines Korpers womoglich von der StralSe
gekratzt? Ist er vom eigenen Trecker uberrollt worden? Ich
ziehe mein Handy heraus und wahle die Nummer meines
Elternhauses, die ich auswendig kann, auch wenn ich seit
Weihnachten nicht mehr angerufen habe und seit mehr als
zwanzig Jahren nicht mehr da gewesen bin. Das Tuten des
Festnetzanschlusses widerhallt im Lautsprecher meines
Smartphones. Niemand meldet sich.

Ich muss was Dunkles anziehen, kann im Dorf nicht mit
einer hellen Hose und einem blauen Hemd rumlaufen. Ich
bin der Sohn, der Einzige. Ich muss Trauer tragen, den
dunklen Anzug mit weiBem Oberhemd, dazu die schwarze
Krawatte und schwarze Halbschuhe. Habe ich Uberhaupt
eine schwarze Krawatte? Ist das weilSe Oberhemd Uberhaupt
noch weils oder durch das Liegen im Schrank inzwischen
grau oder beige geworden? Zum Waschen habe ich keine



Zeit mehr. Also muss ich nochmals kurz in die Stadt, dort in
ein Bekleidungsgeschaft gehen und kaufen, was man mit
zunehmenden Alter immer ofter braucht: ein Outfit fur
Beerdigungen.

Komisch, ist es die Verdrangung oder warum gehen mir nur
Formalien durch den Kopf? Wer erwartet mich? Was habe ich
als einziger Nachkomme jetzt zu tun? Warum kann ich nicht
wie andere Mittfunfziger beim Eintritt in den Waisenstand
ganz einfach traurig sein? Kann ich uberhaupt traurig sein
oder Gefuhle zeigen? Man sagt, ich sei ein emotionsarmer
Mensch. Ich kann mich fur die Prozessprobleme eines
Kunden mehr begeistern als fur eine Brunette, deren 172
Zentimeter, wohlproportioniert verteilt in Zara-Klamotten
der GroRe 34, vorbei stolzieren und dabei unaufhorlich das
Signal aussenden: »Ich kann es besser<. So eine Brunette ist
Susanne. Sie hat morgens im Meeting angerufen, was nach
den Ereignissen des gestrigen Abends nicht verwundert,
schlieSlich habe ich mich mal wieder voll daneben
benommen. Jetzt denken Sie bestimmt: Dieser Typ ist doch
wie jeder andere auch und steigt bei erstbester Gelegenheit
mit jedem willigen jungen Ding in die Kiste. Nein, das bin ich
nicht, zumindest fuhle ich mich nicht so. Ja, manchmal
glaube ich sogar, mehr das Opfer zu sein. Ich werde
Susanne auf jeden Fall wahrend der langen Fahrt zum
Elternhaus  zuruckrufen, mich fur mein Verhalten
entschuldigen und ihr die Luge auftischen, die ich schon
vielen erzahlt habe und die fast immer zum Abbruch einer
Freundschaft fuhrte. Bis auf die wenigen Male, in denen sie
beim Empfanger Mitleid ausléste und ich danach ein neues
Problem bekam.

Wie gesagt, ich bin vor zirka zwanzig Jahren das letzte Mal
im Elternhaus gewesen. Damals war meine Mutter
gestorben und ich hatte meinen Vater besucht, um mit ihm
der Testamentseroffnung beizuwohnen - nein, besser



gesagt, diese zu wiederholen. Mutter hatte mir einen
abgewetzten alten Ring, genauer einen 333er Goldring mit
der Auflage hinterlassen, diesen an meine Frau, sofern ich
mal heiraten wirde, weiterzugeben. Dazu ist es bis jetzt
nicht gekommen und inzwischen habe ich ein Alter erreicht,
in dem man, wenn Uberhaupt, entweder aus Mitleid oder
wegen des Geldes geheiratet wird. Meine Mutter starb von
heute auf morgen. Schlaganfall. Soll erblich sein, so sagt
man. Auch ihr Bruder starb ein paar Jahre spater so. Ich war
damals fur ein paar Monate in Brasilien. Die Firma hatte
mich dort hingeschickt, um die IT-Systemlandschaft an die
Konzernstandards anzupassen. Sonderlosungen raus,
Standards rein. Das Los fiel auf mich, denn niemand wollte
dorthin. Mein Kollege, der wegen seiner
Portugiesischkenntnisse am ehesten in Frage gekommen
ware, weigerte sich strikt und drohte sogar mit Kundigung.
Keine Ahnung, warum. So traf es mich und ich war ziemlich
sauer Uber dieses Los. Zwar bin ich Single und war gerade
ohne eigenes Projekt, doch, was mich storte, war, drei
Winter hintereinander erleben zu mussen. Sie schickten
mich aus dem deutschen Frahling in den brasilianischen
Herbst und ich versaumte meine heils geliebten Volkslaufe.
Ich war sauer und nutzte danach jede Gelegenheit, mich an
der Firma zu rachen. Ich meine in Bezug auf die kleinen
Dinge des Lebens: Grofle und Lage des Hotelzimmers,
Dienstwagen und freies Tanken, Reisen auf Kosten der Firma
am Wochenende. Als meine Mutter starb, hatte ich mir
gerade ein paar Tage Urlaub genommen und war im Land
unterwegs gewesen. Mein Ziel war es, Blumenau zu
besuchen, jene Stadt in Brasilien, in der man immer noch
Deutsch spricht und das Oktoberfest im Frahjahr feiert. Ein
Firmenhandy hatte ich nicht und als mein damaliger Chef
versuchte, mich zu erreichen, um mir die Todesnachricht zu
Ubermitteln, war ich nicht im Buro. Als ich am Montag meine
Mails durchschaute, fand ich eine kurze Mitteilung des
Chefs. Er nannte den Beerdigungstermin, der am Freitag der



Vorwoche liegend inzwischen verstrichen war. Zwar rief ich
sofort meinen Vater an, der aber sagte nur einen kurzen
Satz, ohne meine Entschuldigung anzuhoren: Komm du mir
mal wieder nach Hause! Es war der Tiefpunkt einer
Beziehung zwischen Vater und Sohn, die bis dahin nur durch
die Schlichtung meiner Mutter ohne Handgreiflichkeiten
verlaufen war. Nach ihrem Tod stumpfte ich ab, entzog mich
der Aullenwelt noch mehr als sowieso schon. Ich war traurig
und wuitend. Ich hatte meine letzte Bezugsperson verloren
und ihre Beerdigung versaumt. Wutend war ich natdrlich auf
mich selbst, auf die Firma, auf den bloden Aufenthalt in
diesem gelbgrinen Land, in dem der Ficus Benjamin an den
StraBen wie Unkraut wachst, die Leute ihre Autos mit
Alkohol betanken, weil das Wetter den Zuckerrohrbauern
immer gnadig ist und man die ganze Ernte nicht als Pitd
versaufen kann. Nach meiner Ruckkehr aus Brasilien fand
ich im uberquellenden Briefkasten meiner Wohnung einen
Brief des Nachlassgerichts, eine Vorladung zur
Testamentseroffnung. Naturlich war auch dieser Termin
langst verstrichen. Ich machte mich dennoch auf, meinen
Vater zu besuchen, der mich alters- oder witwenmilde
aufnahm, nicht schimpfte, sondern immer nur sagte, dass er
es ja so gewollt hatte. Von wegen in der Wirtschaft
erfolgreich zu sein und richtig Kohle zu machen, statt ihm
ein Leben lang auf der Tasche zu liegen. Und so begleitete
ich ihn zum Notar, um das Testament meiner Mutter erneut
verlesen zu lassen. Der Notar handigte mir den hinterlegten
Ring aus und sprach salbungsvolle Worte. Als ich durch ihn
den Willen meiner Mutter ein letztes Mal horte, musste ich
heulen. Darauf war der Notar vorbereitet, denn auf dem
schweren Eichentisch stand eine Kleenex Box. Erst nach der
Verkindung sprach mich der Notar an, ob ich ihn
wiedererkennen wurde. Wir seien zusammen zum
Gymnasium gegangen und hatte ich nicht in der Neunten
eine Ehrenrunde gedreht, hatten wir uns sicher beim
Abitreffen zwischenzeitlich mehrfach gesehen. Ich erinnerte



mich dunkel an seinen Namen, aber nicht an seine Person.
Die vom vielen Schweinefleisch aufgedunsenen 120 Kilo,
der prachtige Bauchumfang und seine Quadratlatschen der
GroRRe 47, all das war mir fremd und hatten nichts mit dem
smarten Jungen zu tun, mit dem ich mal einen Tisch auf der
Penne geteilt hatte. Ich erinnere mich noch, wie ich damals
dachte, ob Bauchtrager wie er eigentlich beim Pinkeln noch
ihr Glied sehen konnten und warum kein Badausstatter
bisher die Marktlicke Pissoir mit eingebautem Spiegel
besetzt hatte. Das Foto auf seinem Eichentisch zeigte mir
jedenfalls, dass der Bauch ihn nicht an der Vermehrung
seiner selbst gehindert hatte. Es zeigte drei prachtige Buben
im geschatzten Alter von 9, 11 und 14 und deren Mutter,
die, braunhaarig und sonnengebraunt, gleichgrols mit ihrem
Altesten, ihrem Mann nur bis zur Brust reichte und mehr als
zweimal mit seinem Korpervolumen hatte aufgewogen
werden konnen. Ich hatte von meiner Mutter kein Erbe
erwartet und es war mir so peinlich, ihre Beerdigung
versaumt zu haben, dass ich es seitdem mied, das
Elternhaus und das Dorf aufzusuchen. Hatte Vater mir doch
ein gutes Argument an die Hand gegeben: erfolgreich zu
sein und Kohle zu machen. Und so erzahlte ich bei all seinen
und meinen wenigen Anrufen immer nur von meiner Arbeit,
abstrakt natudrlich, und vom Geld und wie ich es in
Schiffsfonds angelegt hatte und von deren guter Rendite.
Nie aber erzahlte ich von einer Frau an meiner Seite, denn
es gab ja keine. Vater hingegen berichtete zu Weihnachten,
wenn wir den gunstigen Feiertagstarif der Telekom
ausnutzten, dass er die Schweine verkauft und das Land
verpachtet hatte, bis auf ein kleines Stuck, einen halben
Hektar, auf dem er Gemuse anbauen wirde, um es auf dem
Wochenmarkt der Kreisstadt zu verkaufen. So gingen die
Jahre ins Land. Mal baute er Mohren, mal Gurken, mal
Zucchini an - nie klagte er ubers Alleinsein, nie forderte er
mich auf, ihn zu besuchen.



Bei Peek & Cloppenburg kaufe ich ein weilSes Hemd von der
Stange und einen einfachen schwarzen Schlips. In der
Wohnung packe ich alles, was man fur ein paar Tage
unterwegs braucht, und natlrlich meine Laufsachen in die
Reisetasche und lege auch den Firmenlaptop dazu. Weil ich
glaube, dass ich ein paar Tage weg sein werde, gielse ich
meinen Kaktus. Ich bin unaufmerksam und giefRe ihn zu viel.
Auch gonne ich mir am spaten Vormittag auf dem Parkplatz
des Supermarkts eine Bratwurst, die ich sonst nie esse,
schlieBlich bin ich Sportler, weil um die Schadlichkeit der
ungesunden Fette und vertrage diese auch nicht so gut.
Doch mein Vater ist gestorben und irgendeine Ecke in
meinem Kopf oder ist es doch nur der Magen, braucht Trost.

Ich fahre einen VW Golf, Benziner mit Turbomotor und 140
PS. Ich fuhr immer schon Golf. Mein erstes Auto wahrend der
Studentenzeit war ein roter Diesel mit 54 PS, gebraucht
gekauft. Den ersten Neuen, einen Golf IV in Dunkelgrun,
gonnte ich mir von meinem ersten Weihnachtsgeld und dem
Ersparten, ein Jahr nach Antritt meines Jobs in der Firma.
Klar hat der Golf VII, bei dem ich in der Zwischenzeit
angekommen bin, ein Navi, als extra teuer bezahlt. Selbst
ein iMac ist billiger als dieses Stuck Technik, das sein
Eigenleben hat, so dass ich manchmal glaube, es sei eine
Sonderanfertigung extra nur fur mich. Immerhin, das Navi
kennt das Dorf. Den Namen der Strale kenne selbst ich
nicht. Als ich das Dorf verliel8, gab es keine Stralennamen.
Jeder wusste, wo wer wohnt. Aber ich kenne die Strecke zum
Elternhaus auch ohne Navi. Es hat immer zweieinhalb
Stunden Uber die Autobahn oder drei uUber die Dorfer
gedauert. Doch mein Navi zeigt mir an, dass der Weg uber
die Dorfer schneller ware. Inzwischen gibt es rund um
Nienburg, Sulingen und Diepholz Ortsumgehungen und
aullerdem ist die A7 bei Schwarmstedt und die Al bei
Bremen verstopft. Als Grund nennt der Verkehrsfunk den
Osterferienruckreiseverkehr nach Nordrhein-Westfalen. Also



wahle ich die Strecke Uber die Dorfer und mochte die neuen
Ortsumgehungen kennenlernen und natdrlich moglichst
bald beim Elternhaus sein. Auf der A2 ist ebenfalls dichter
Verkehr. Ich kann mich nicht richtig konzentrieren, muss an
das Dorf denken, an die Nachbarn und versuche, mich
verzweifelt an die Riten und Gewohnheiten zu erinnern. Der
erste Nachbar heilst Beckerkamp, der zweite ist Berding. Bis
zu Berding sind es 300 Meter, Beckerkamp ist weiter wegq.
Muss der erste Nachbar das Totengebet in der
Friedhofskapelle sprechen oder ist dies die
unausgesprochene Pflicht des zweiten? Muss ich sie dazu
auffordern, sie einladen mit einem Umtrunk, um den
Schmerz zu mindern oder kommen sie zu mir? Ich weils es
nicht. Warum blol8 habe ich Angst, etwas falsch zu machen?
Nach der Beerdigung werde ich sofort zurtickfahren, mein
Leben in der Firma wieder aufnehmen, als ware ich nur ein
paar Stunden, nicht ein paar Tage weggewesen. Doch was
soll ich mit dem Hof anfangen, der mir zufallen wird. Wie
sieht das alte Haus Uberhaupt aus? Bekomme ich noch Geld
dafur oder muss ich zuzahlen, um es abreilsen zu lassen?

Ich splre das Vibrieren des Handys zuerst, dann schaltet
das Autoradio um und zeigt einen Anruf - von Susanne. Klar,
musste ja so kommen. Ich drucke das grune Symbol und
obwohl ich weil3, dass sie es ist, melde ich mich mit
»Siemer«, meinem Nachnamen. »Karl, endlich erreiche ich
dich. Ich habe gerade gehort, was los ist. Bist du schon zu
Hause, ich meine bei deinem verstorbenen Vater? Mensch,
Karl, das tut mir ja so Leid. Herzliches Beileid.« Ich will
gerade dazwischen sprechen, ihr sagen, dass ich noch im
Auto sitze und noch ein paar Stunden fahren muss und dass
ich mir eine schwarze Krawatte gekauft habe. Doch Susanne
lasst mich gar nicht zu Wort kommen, kaum, dass ich
»Ahh...« gesagt habe. »H6r mal, ich will nicht lange stéren.
Wahrscheinlich hast du gestern Abend an deinen Vater
gedacht, es soll ja sowas wie GedankenUbertragung geben.



Wollte nur sagen, ist nicht so schlimm, ich bin dir nicht bose,
wir holen das nach, wenn du wieder im Lande bist -
versprochen. Bis bald.« Sie legt auf. Buh, das ging ja noch
mal gut und reicht jetzt auch. Sonst ruft noch Chef an und
erzahlt von der Budgetrunde. Ich stelle das Handy auf >bitte
nicht storenc.

Die Sache mit Susanne ist nicht so einfach erklart. Dass ich
mich mit Beate, der Sekretarin des Chefs, nicht so gut
verstehe, habe ich ja bereits gesagt. Der Hintergrund ist,
dass irgendwann in meiner Jugend etwas passiert sein
muss, was mein Verhalten Frauen gegenuber nachhaltig
gestort hat. Da ist der Typ >Free Hugs< und Beate ist eine
von ihnen. Ihnen gegenuber bin ich schnell reizbar und
meide ihre Nahe. Jungeren Frauen gegenuber verhielt ich
mich anfangs indifferent. Wenn ich mal mit einer beruflich
etwas zu tun hatte, so behandelte ich sie wie jeden anderen
Kollegen auch. Nie gab es meinerseits ein Kompliment uber
die Haare, die Figur oder die Kleidung. Nur: Was fur
Probleme hast du und wie kann ich dir helfen? Meine
Kommentare waren ehrlich, aber nie verletzend. Den Tratsch
in der Firma uber mein Verhalten kdnnen Sie sich vorstellen.
Eins der Geruchte besagte, ich kdbnne nur mit Mannern. Ein
anderes erfand eine Wochenendbeziehung mit einer
deutlich alteren Frau in Oberbayern, nur weil ich an
Wochenenden haufig zu Volkslaufen, Marathons oder
Triathlons fuhr.

Ich lebe allein, habe keine Freunde. Mein Leben gilt dem
Beruf und wenn ich am fruhen Abend nach Hause komme,
so warten meine Laufschuhe, mein Rennrad oder das
Schwimmbad auf mich. Im Anschluss koche ich ein
gesundes Essen mit Zutaten aus dem Biomarkt. Klar gibt es
in meiner Wohnung einen Fernseher und einen Computer, es
gibt auch Bucher, doch ein anderes Hobby fesselt mich seit
Kindestagen - der Modellbau. Stundenlang konnte ich mich
mit dem Bau und der Reparatur von Flugzeugmodellen



