


Alle in diesem Buch geschilderten Handlungen und Personen
sind frei erfunden. Ähnlichkeiten mit lebenden oder
verstorbenen Personen wären zufällig und nicht
beabsichtigt.
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Epilog



1

Die Nachricht erreicht mich mitten in der
Budgetverhandlung. Beim ersten Vibrationsalarm meines
Handys schaue ich noch aufs Display, sehe aber nur die
Nummer von Susanne. Ich drücke sie weg, wohlwissend,
dass sie das nicht mag. Beim zweiten Klingeln oder besser
gesagt beim Rattern des Geräts auf dem Tisch, drücke ich
das kleine rote Symbol, ohne erneut auf die Anzeige zu
schauen. Denn ich muss meinem tschechischen Kollegen,
der via Telefonkonferenz am Meeting teilnimmt, gerade
erläutern, warum ich für die Anpassungen meines IT-
Systems anteilige 143.583 Euro von der tschechischen
Konzerntochter brauche. Er argumentiert, im Vorjahr seien
schon 154.000 Euro geflossen und so langsam müsste das
System doch wohl fertig sein.

Ich mag diese Art von Besprechung nicht. Es liegt nicht am
bilderlosen Besprechungsraum, obwohl der allen Anlass
dazu böte. Er hat nämlich den Charme einer Gefängniszelle.
Im ersten Obergeschoss liegend trennt nur ein Lichtschacht
von drei Metern Breite das Gebäude vom Nachbargebäude.
Fluchttreppen aus Stahlgitter über fünf weitere Stockwerke
verschatten die Fenster derart, dass selbst bei praller Sonne
ihre künstliche Neon-Verwandte leuchten muss. Der an der
Decke vor sich hin brummende Beamer wandelt die ohnehin
schon schlechte Luft binnen weniger Minuten in eine noch
trockenere um und auch die lieblos herumstehenden
Mineralwasserflaschen helfen nicht, unsere Kehlen zu
wässern, klaut doch irgendwer regelmäßig den
Flaschenöffner. Einige Teilnehmer versuchen, die Flaschen



mittels der Tischkante zu öffnen – die Tische sehen
entsprechend aus. Ich weiß, dass man mit zwei Flaschen
eine Flasche aufbekommen kann. Doch bei mir spritzt es
manchmal – deshalb tue ich es nicht. Die
Freisprecheinrichtung des Telefons mit ihren Mikrofonen,
deren immer zu kurze Kabel die Tische wie ein Spinnennetz
verbinden, ist auch nicht der Grund für meine Abneigung.
Nein, es liegt an den Menschen. Ich ertrage so viele Leute
um mich herum nicht, zumindest bilde ich mir das ein. Ich
bin lieber allein in meinem kleinen Büro mit seinen beigen
Arbeitsmöbeln aus den Achtzigern des letzten Jahrhunderts,
den abstrakten Bildern an der einzigen freien Wand, der
Yucca-Palme gleich neben dem Fenster im Erdgeschoss,
welches nicht mehr richtig schließt, und arbeite bevorzugt
via Computer, Internet und Telefon mit Lieferanten und
Kollegen zusammen. Allerdings arbeiten wir Kollegen nicht
kollegial zusammen. Zwar gibt es Vorgaben von der IT-
Leitung, wie viel Geld einzusparen, welche Firma nicht zu
beauftragen und welche Basistechnologie einzusetzen sind,
doch wir Kollegen sind Konkurrenten. Jeder hat sein System,
welches er betreut und wir alle haben nur eins gemeinsam:
zu wenig Geld. Klar, dass die Budgetrunden die wichtigsten
Termine des Jahres sind. Denn hier wartet jeder auf das
Scheitern des anderen. Früher fanden diese Diskussionen im
Herbst, manchmal auch erst zu Beginn des Finanzjahres
statt. Typischerweise ging man gegenüber Kunden in
Vorleistung und im Laufe des Jahres rüttelten sich dann
Angebot, Nachfrage und Geld zurecht, auch wenn der
Jahresabschluss der Abteilung immer stressig war und man
erst am 30. Dezember wusste, ob man eine Million zu viel
oder 300.000 zu wenig in der Bilanz hatte. Doch das änderte
sich, als das Controlling die Budgets des Folgejahres bereits
Mitte Oktober festschrieb. Die Einkaufsverhandlungen mit
den Lieferanten folgten bis Jahresende und zu Beginn des
Jahres konnte man mit den Projekten starten. In Folge wurde



das Aushandeln des Budgets immer weiter vorgezogen und
so beginnen wir jetzt bereits nach Ostern.

Ich arbeite für einen international tätigen Konzern. Die
Abteilung, der ich angehöre, führt IT-Projekte durch, meist
kleinere Anpassungen von Systemen, manchmal
Erweiterungen oder kleinere Neuprojekte. Typischerweise
gibt die größte Marke die Anforderungen vor und meine
Rolle besteht dann darin, den anderen Marken zu erläutern,
warum auch sie diese Erweiterungen brauchen.

Einige Kollegen blühen in den Budgetrunden immer auf. Sie
können bis auf den Cent genau berechnen, wie viel Geld sie
im Folgejahr ausgeben werden und wofür. Dabei ist es erst
Ende April. Die Osterferien sind gerade vorbei und bis zum
Folgejahr, um dessen Finanzen es in der Runde geht, sind es
noch acht lange Monate. Mein Problem ist, dass ich die
Argumente meiner Kunden und meist auch die Argumente
meiner Kollegen nachvollziehen kann, selbst aber nie
überzeugend meine eigenen Bedürfnisse artikuliere. In Folge
wird mein Projektbudget von Jahr zu Jahr geringer.

Meinem jungen Kollegen links neben mir fallen immer
wieder die Augen zu. Er sei vor ein paar Monaten Vater
geworden und nachts fände er kaum Schlaf, sagt er. Um
sein Projekt muss er sich jedenfalls keine Sorgen machen.
Jedes Jahr braucht er mehr Geld und bekommt es auch
genehmigt, dabei ist sein System schon über zehn Jahre alt
und es gibt durchaus Alternativen. Dem Chef ist das egal. Er
sagt, es sei mein Projekt und ich müsse zusehen, dass ich
die benötigten Gelder zusammenbekommen würde. Er sähe
sich mehr in der Rolle des Moderators.

Zu Beginn der Sitzung hat der Chef eine lange Excel-Liste
aufgelegt. In Summe stehen dort 35 Positionen, jeweils mit
Titel, Begründung, Vorjahreswert und benötigtem Budget.
Jede Vorgabe zur Senkung des Gesamtbudgets führt



rasenmähermäßig zur Senkung aller Einzelpositionen, eine
Budgetaufstockung hingegen nur zur Erhöhung einzelner
Positionen. Meine drei Positionen stehen an zweiter Stelle.
Die Sitzung ist mit vier Stunden Dauer angesetzt und wir
sind in der zweiten. Es ist Viertel nach neun.

Mit den Tschechen diskutiere ich jedes Jahr aufs Neue und
nach gleichem Muster. Das geht so: Zuerst leugnen sie, dass
sie mein System überhaupt nutzen würden. Nachdem ich
ihnen dann per Statistik nachgewiesen habe, dass dies der
Fall ist, behaupten sie, man hätte keinerlei
Erweiterungswünsche und der Funktionsumfang sei
vollkommen ausreichend, ja eigentlich überdimensioniert.
Gerade stelle ich dar, warum was wann gemacht worden
und notwendig gewesen ist und wie auch sie davon
profitiert hätten und sich alles binnen Jahresfrist
amortisieren würde. Doch mein Chef ist diese Diskussion
leid und würgt mich ab. Er will zum nächsten
Tagesordnungspunkt kommen und brummt mir als
Hausaufgabe bis zur nächsten Sitzung auf, dem
tschechischen Kollegen eine detaillierte Ausgabenplanung
zuzusenden und bilateral mit ihm abzustimmen.

Eigentlich ist mein Chef ganz in Ordnung. Als guter
Unterhalter erzählt er viel von seinen Projekten – damals –,
von den Kunden und wie man mit obskuren Forderungen am
besten umgeht. Und dann ist da noch seine Frau, die Ärztin
mit ihren Abrechnungsproblemen gegenüber den
Krankenkassen, die wir, seine Mitarbeiter, wahrscheinlich
besser kennen als manche ihrer Mitarbeiterinnen in der
Praxis. Er ist zehn Jahre jünger als ich. Oder anders
ausgedrückt: Ich habe den Absprung nach oben versäumt
und den zur Seite noch vor mir. Chef war mal Sportler – in
jungen Jahren. Danach Förderer, ein Vereinsmensch, ganz
früher bestimmt mal Klassensprecher. So einer, den sich
jeder Personaler wünscht, sein Aussehen blendend, passend



zu ihm als Blender. In den letzten Jahren sieht man ihm
jedoch die ungesunden Currywürste an, auch wenn er
manchmal die vegane Variante bevorzugt und dann vom
vollkommen veganen Mittagessen, bestehend aus
Currywurst und Pommes, schwärmt.

Einer seiner Mitarbeiter, also mein Kollege, ist ein richtiges
Stehaufmännchen. Jedes Jahr aufs Neue setzt er ein
Teilprojekt in den Sand, dennoch gelingt es ihm immer
wieder, neues Budget zu allozieren. Allerdings ist er so jung
und so naiv, dass es Außenstehende verwundert, warum er
überhaupt Projektverantwortung trägt. Wenige kennen sein
Geheimnis: Seine bildhübsche Frau ist Tochter des Leiters
der Nachbarabteilung. Ich hingegen bin weich wie Butter
und kann meinen Kunden die Probleme und Wünsche bereits
ansehen, wenn sie mein Büro betreten. Also bin ich ein
echter Dienstleister, unterwürfig, immer hilfsbereit und
bemitleidet. Keine Ahnung, woher ich diese Eigenschaft
habe. Von meinem Vater jedenfalls nicht.

Inzwischen weiß ich, dass der zweite Anruf nicht von
Susanne war, denn die Sekretärin steht kurz danach hinter
mir und berührt meine Schulter. Ich mag das nicht, mag
nicht, wenn mich ein bestimmter Typ Frau berührt und sie
gehört dazu. Sie weiß es, alle wissen es und an diesem Tag
tut sie es extra oder denkt sie, die Nachricht besonders
einfühlsam vermitteln zu müssen? Nur Personen, die mich
nicht kennen, geben mir zur Begrüßung die Hand. Alle
anderen wissen um meinen Tick und häufig klopfen sie an
den Türrahmen oder auf die Tischplatte, wohlwissend, dass
sie mir damit eine große Freude machen. Dabei ist diese
meine Macke erfunden, denn ich habe nichts gegen
Berührungen von fremden Menschen, nichts gegen das
Händeschütteln und Schulterklopfen. Nur, wenn diese Aktion
von einem bestimmten Typ Frau ausgeht, empfinde ich es
als Angriff, was mir jahrelang nicht bewusst war.



Während des Studiums gab es kaum Kommilitoninnen und
die wenigen waren in festen Händen und würdigten mich
keines Blicks. Auch gab es genau diesen Typ Frau, mit dem
ich Probleme habe, an der Uni nicht. Wohl aber in
Restaurants, Bars und Geschäften und unbewusst ging ich
ihnen dort aus dem Weg.

In der Firma wurde etwa fünf Jahre nach meinem Eintritt
die Abteilung umstrukturiert und ich erhielt eine neue
Kollegin. Sie neigte dazu, alle Kolleginnen und Kollegen zu
herzen, weil sie ein paar Monate in den USA gelebt und dort
die ›Free Hugs‹-Bewegung kennen und lieben gelernt hatte.
Sie trug immer ein T-Shirt mit gleichnamiger Aufschrift und
umarmte jede und jeden, selbst den Chef. Ihrer Meinung
nach ließen sich so alle Projektprobleme lösen, da man sich
ja näher kommen würde. Nachdem sie mich zum ersten Mal
umarmt hatte, ging es mir danach so schlecht, dass ich
nichts essen konnte und Schwierigkeiten hatte,zu atmen.
Etwas bedrückte mich, im wahrsten Sinne des Wortes. Erst
am Abend bekam ich die Beklemmung mit einer heißen
Dusche in den Griff. Ich machte in meiner Naivität das
Wetter dafür verantwortlich. Doch ein paar Tage später
schien die Sonne und die Kollegin lief mir wieder über den
Weg und umarmte mich erneut mit beiden Armen. Wenig
später saß ich wieder auf dem Klo und rang nach Luft. Ich
bin der Typ Mann, über den sich jede Krankenversicherung
freut, immer zahlend und nie krank. Der Hausarzt, den ich
dann am späten Nachmittag aufsuchte, fand natürlich nichts
– zugegeben, er gab sich auch keine große Mühe. Nur sagte
er bei der Verabschiedung, ich solle mal in mich
hineinhorchen, ob es Veränderungen im Arbeitsumfeld
gegeben hätte, denn es seien wohl psychische Probleme.
Als Grübler, der ich bin, fing ich an, eine Liste aller
Veränderungen aufzuschreiben und im Kalender mit meinen
Problemtagen abzugleichen. Einzig die neue Kollegin blieb
als Problemquelle übrig. Um sicher zu sein, umarmte ich sie
am nächsten Tag. Schon wenig später stellte sich die



Beklemmung wieder ein. Ich fuhr nach Hause, duschte und
schon ging es mir besser. Fortan mied ich die Kollegin und
fand mich ein paar Wochen später beim Chef zu einer
Unterredung wieder. Er sprach nicht lange drumherum und
fragte, was ich für Probleme mit der Kollegin hätte. Diese
hätte sich über mich beschwert. Ich war sprachlos. Ich
wollte aber die Besprechung nicht einfach so abbrechen und
erfand aus dem Stegreif eine Geschichte aus meiner Jugend.
Ich behauptete, dass es früher auf dem Dorf eine Tierärztin
gegeben hätte, die immer bei schwierigen Kalbgeburten
gerufen worden sei. Erst hätte sie mit ihren bloßen Händen
nach dem Kalb gesucht, aus meiner damaligen Sicht als
Kind, im Arsch der Kuh herumgerührt. Nach der Geburt des
Kalbs hätte sie mich dann, vor Freunde über die vollbrachte
Leistung, mit denselben ungewaschenen Händen umarmt,
mir auf die Schulter geklopft und mir die Hand gegeben, als
sei ich der Pate gewesen. Dieses sei mehrfach passiert und
hinterher hätte ich immer gekotzt und schlecht geschlafen
und hätte seitdem ein Problem damit, wenn mich jemand
berühren würde und am schlimmsten sei eine Umarmung. In
meinem Erzählfluss steigerte ich mich in die Dramatik der
Geschichte so hinein, dass ich gleich mit erfand, dass ich
auch Probleme hätte, wenn mir ein Mann auf die Schulter
klopfen würde oder ich einem Unbekannten die Hand
schütteln müsste. Der Chef kam nicht vom Lande, sonst
hätte er meine Lüge sofort enttarnt, denn damals gab es
weit und breit keine Tierärztinnen. Doch er glaubte mir und
schon bald hatte sich meine Geschichte herumgesprochen.

Beate, die Frau, die gerade meine Schulter berührt, ist die
Sekretärin und wohl drei Jahre älter als ich. Sie ersetzt so ein
junges Ding im Vorraum des Chefs, nachdem dieser
auffallend viele Dienstreisen in Begleitung der jungen Frau
unternommen hatte. Beate ist eigentlich ganz nett – so
sagen meine Kollegen. Ihr Gesicht ist faltenlos glatt, der
Hals zu kurz und ihre aschblonden, ja fast grauen Haare



wippen bei jedem Schritt ihres inzwischen der
Konfektionsgröße 44 gerade noch gehorchenden, nicht
taillierten Körpers, der von den zwei staksigen Beinen nur
mühsam getragen wird, weil sie für ein schlankeres Oben
geschaffen worden sind. Um ihre Einssechzig auszugleichen,
trägt Beate immer Schuhe mit mindestens acht Zentimeter
Absatz und ihre kleinen Brüste haben nie einen Kindsmund
gefühlt. Ich bin kratzig zu ihr und sie zur mir, denn sie ist
das Ebenbild der ›Free Hugs‹-Frau.

Beate schiebt mir einen Zettel zu. ›Erhielt gerade einen
Anruf, durchgestellt von der Telefonzentrale: Dein Vater ist
gestorben.‹ Dann legt sie den Arm um mich und flüstert mir
leise ein herzliches Beileid ins Ohr. Ich schüttele ihren Arm
ab und muss mich für den Rest des Tages dort kratzen, wo
sie mich berührt hat. Auch reibe ich mir das Ohr, welches
ihre Lippen zwar nicht berührten, welches aber dennoch
brennt, als hätte sie einen Flammenwerfer draufgehalten.

Was ist die normale Reaktion auf so eine Nachricht in dieser
Situation? Ich weiß es nicht. Mag sein, dass Menschen in
Tränen ausbrechen oder laut aufschreien. Mag sein, dass
mancher an das Erbe denkt oder einfach nur traurig ist. Ich
jedenfalls bin wütend, wütend, insbesondere über den
Zeitpunkt. Und so schlage ich den Deckel meines Laptops
zu, nehme mein Handy und schmeiße beides in meine
Tasche. Dann notiere ich auf einem PostIt folgende
Nachricht für meinen Chef: ›Vater gestorben. Bin Einzelkind,
muss mich um alles kümmern und nehme Urlaub.‹ Kaum
erhebe ich mich, schauen alle Teilnehmer mich fragend an.
Der Tscheche, der am anderen Ende der Telefonleitung zum
wiederholten Mal die zu hohen IT-Kosten beklagt, kann es
nicht sehen und redet wasserfallartig weiter. Die fragenden
Blicke meiner Kollegen durchbohren mich. Nie habe ich
bisher wegen eines privaten Ereignisses vorzeitig eine
Besprechung verlassen. Schließlich bin ich Single und mein



Job ist mein Leben, auch wenn ich den Scheiß an manchen
Tagen hasse. Hinter ihren Fassaden sehe ich meine Kollegen
schon jubeln. Ich spüre ihre heimliche Freude, meine
Positionen in meiner Abwesenheit um ein paar Prozente
kürzen zu können. Ich lege meinem Chef wortlos das PostIt
hin und verlasse, ohne mich umzusehen, den Raum.
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Warum zum Donner habe ich den Anruf nicht persönlich
entgegengenommen? Dieses Drama mit Beate. Ich wäre
dann still im Meeting sitzengeblieben, hätte abgewartet und
aufgepasst, dass keine Position gestrichen wird. Ist doch
egal, ob ich um zwei oder vier Uhr im Elternhaus ankomme.
Doch jetzt ist es zu spät. Schon bald werden alle vom Tod
meines Vaters wissen und noch während des Meetings
werden sie die Messer wetzen und an meinem Kuchen
herumknabbern. Und weil ich das Gespräch nicht
angenommen habe, weiß ich nicht mal, wer angerufen hat.
Wo ist Vater überhaupt gestorben? Zu Hause oder im
Krankenhaus? Oder hatte er einen Autounfall und man hat
die Reste seines Körpers womöglich von der Straße
gekratzt? Ist er vom eigenen Trecker überrollt worden? Ich
ziehe mein Handy heraus und wähle die Nummer meines
Elternhauses, die ich auswendig kann, auch wenn ich seit
Weihnachten nicht mehr angerufen habe und seit mehr als
zwanzig Jahren nicht mehr da gewesen bin. Das Tuten des
Festnetzanschlusses widerhallt im Lautsprecher meines
Smartphones. Niemand meldet sich.

Ich muss was Dunkles anziehen, kann im Dorf nicht mit
einer hellen Hose und einem blauen Hemd rumlaufen. Ich
bin der Sohn, der Einzige. Ich muss Trauer tragen, den
dunklen Anzug mit weißem Oberhemd, dazu die schwarze
Krawatte und schwarze Halbschuhe. Habe ich überhaupt
eine schwarze Krawatte? Ist das weiße Oberhemd überhaupt
noch weiß oder durch das Liegen im Schrank inzwischen
grau oder beige geworden? Zum Waschen habe ich keine



Zeit mehr. Also muss ich nochmals kurz in die Stadt, dort in
ein Bekleidungsgeschäft gehen und kaufen, was man mit
zunehmenden Alter immer öfter braucht: ein Outfit für
Beerdigungen.

Komisch, ist es die Verdrängung oder warum gehen mir nur
Formalien durch den Kopf? Wer erwartet mich? Was habe ich
als einziger Nachkomme jetzt zu tun? Warum kann ich nicht
wie andere Mittfünfziger beim Eintritt in den Waisenstand
ganz einfach traurig sein? Kann ich überhaupt traurig sein
oder Gefühle zeigen? Man sagt, ich sei ein emotionsarmer
Mensch. Ich kann mich für die Prozessprobleme eines
Kunden mehr begeistern als für eine Brünette, deren 172
Zentimeter, wohlproportioniert verteilt in Zara-Klamotten
der Größe 34, vorbei stolzieren und dabei unaufhörlich das
Signal aussenden: ›Ich kann es besser‹. So eine Brünette ist
Susanne. Sie hat morgens im Meeting angerufen, was nach
den Ereignissen des gestrigen Abends nicht verwundert,
schließlich habe ich mich mal wieder voll daneben
benommen. Jetzt denken Sie bestimmt: Dieser Typ ist doch
wie jeder andere auch und steigt bei erstbester Gelegenheit
mit jedem willigen jungen Ding in die Kiste. Nein, das bin ich
nicht, zumindest fühle ich mich nicht so. Ja, manchmal
glaube ich sogar, mehr das Opfer zu sein. Ich werde
Susanne auf jeden Fall während der langen Fahrt zum
Elternhaus zurückrufen, mich für mein Verhalten
entschuldigen und ihr die Lüge auftischen, die ich schon
vielen erzählt habe und die fast immer zum Abbruch einer
Freundschaft führte. Bis auf die wenigen Male, in denen sie
beim Empfänger Mitleid auslöste und ich danach ein neues
Problem bekam.

Wie gesagt, ich bin vor zirka zwanzig Jahren das letzte Mal
im Elternhaus gewesen. Damals war meine Mutter
gestorben und ich hatte meinen Vater besucht, um mit ihm
der Testamentseröffnung beizuwohnen – nein, besser



gesagt, diese zu wiederholen. Mutter hatte mir einen
abgewetzten alten Ring, genauer einen 333er Goldring mit
der Auflage hinterlassen, diesen an meine Frau, sofern ich
mal heiraten würde, weiterzugeben. Dazu ist es bis jetzt
nicht gekommen und inzwischen habe ich ein Alter erreicht,
in dem man, wenn überhaupt, entweder aus Mitleid oder
wegen des Geldes geheiratet wird. Meine Mutter starb von
heute auf morgen. Schlaganfall. Soll erblich sein, so sagt
man. Auch ihr Bruder starb ein paar Jahre später so. Ich war
damals für ein paar Monate in Brasilien. Die Firma hatte
mich dort hingeschickt, um die IT-Systemlandschaft an die
Konzernstandards anzupassen. Sonderlösungen raus,
Standards rein. Das Los fiel auf mich, denn niemand wollte
dorthin. Mein Kollege, der wegen seiner
Portugiesischkenntnisse am ehesten in Frage gekommen
wäre, weigerte sich strikt und drohte sogar mit Kündigung.
Keine Ahnung, warum. So traf es mich und ich war ziemlich
sauer über dieses Los. Zwar bin ich Single und war gerade
ohne eigenes Projekt, doch, was mich störte, war, drei
Winter hintereinander erleben zu müssen. Sie schickten
mich aus dem deutschen Frühling in den brasilianischen
Herbst und ich versäumte meine heiß geliebten Volksläufe.
Ich war sauer und nutzte danach jede Gelegenheit, mich an
der Firma zu rächen. Ich meine in Bezug auf die kleinen
Dinge des Lebens: Größe und Lage des Hotelzimmers,
Dienstwagen und freies Tanken, Reisen auf Kosten der Firma
am Wochenende. Als meine Mutter starb, hatte ich mir
gerade ein paar Tage Urlaub genommen und war im Land
unterwegs gewesen. Mein Ziel war es, Blumenau zu
besuchen, jene Stadt in Brasilien, in der man immer noch
Deutsch spricht und das Oktoberfest im Frühjahr feiert. Ein
Firmenhandy hatte ich nicht und als mein damaliger Chef
versuchte, mich zu erreichen, um mir die Todesnachricht zu
übermitteln, war ich nicht im Büro. Als ich am Montag meine
Mails durchschaute, fand ich eine kurze Mitteilung des
Chefs. Er nannte den Beerdigungstermin, der am Freitag der



Vorwoche liegend inzwischen verstrichen war. Zwar rief ich
sofort meinen Vater an, der aber sagte nur einen kurzen
Satz, ohne meine Entschuldigung anzuhören: Komm du mir
mal wieder nach Hause! Es war der Tiefpunkt einer
Beziehung zwischen Vater und Sohn, die bis dahin nur durch
die Schlichtung meiner Mutter ohne Handgreiflichkeiten
verlaufen war. Nach ihrem Tod stumpfte ich ab, entzog mich
der Außenwelt noch mehr als sowieso schon. Ich war traurig
und wütend. Ich hatte meine letzte Bezugsperson verloren
und ihre Beerdigung versäumt. Wütend war ich natürlich auf
mich selbst, auf die Firma, auf den blöden Aufenthalt in
diesem gelbgrünen Land, in dem der Ficus Benjamin an den
Straßen wie Unkraut wächst, die Leute ihre Autos mit
Alkohol betanken, weil das Wetter den Zuckerrohrbauern
immer gnädig ist und man die ganze Ernte nicht als Pitú
versaufen kann. Nach meiner Rückkehr aus Brasilien fand
ich im überquellenden Briefkasten meiner Wohnung einen
Brief des Nachlassgerichts, eine Vorladung zur
Testamentseröffnung. Natürlich war auch dieser Termin
längst verstrichen. Ich machte mich dennoch auf, meinen
Vater zu besuchen, der mich alters- oder witwenmilde
aufnahm, nicht schimpfte, sondern immer nur sagte, dass er
es ja so gewollt hätte. Von wegen in der Wirtschaft
erfolgreich zu sein und richtig Kohle zu machen, statt ihm
ein Leben lang auf der Tasche zu liegen. Und so begleitete
ich ihn zum Notar, um das Testament meiner Mutter erneut
verlesen zu lassen. Der Notar händigte mir den hinterlegten
Ring aus und sprach salbungsvolle Worte. Als ich durch ihn
den Willen meiner Mutter ein letztes Mal hörte, musste ich
heulen. Darauf war der Notar vorbereitet, denn auf dem
schweren Eichentisch stand eine Kleenex Box. Erst nach der
Verkündung sprach mich der Notar an, ob ich ihn
wiedererkennen würde. Wir seien zusammen zum
Gymnasium gegangen und hätte ich nicht in der Neunten
eine Ehrenrunde gedreht, hätten wir uns sicher beim
Abitreffen zwischenzeitlich mehrfach gesehen. Ich erinnerte



mich dunkel an seinen Namen, aber nicht an seine Person.
Die vom vielen Schweinefleisch aufgedunsenen 120 Kilo,
der prächtige Bauchumfang und seine Quadratlatschen der
Größe 47, all das war mir fremd und hatten nichts mit dem
smarten Jungen zu tun, mit dem ich mal einen Tisch auf der
Penne geteilt hatte. Ich erinnere mich noch, wie ich damals
dachte, ob Bauchträger wie er eigentlich beim Pinkeln noch
ihr Glied sehen könnten und warum kein Badausstatter
bisher die Marktlücke Pissoir mit eingebautem Spiegel
besetzt hätte. Das Foto auf seinem Eichentisch zeigte mir
jedenfalls, dass der Bauch ihn nicht an der Vermehrung
seiner selbst gehindert hatte. Es zeigte drei prächtige Buben
im geschätzten Alter von 9, 11 und 14 und deren Mutter,
die, braunhaarig und sonnengebräunt, gleichgroß mit ihrem
Ältesten, ihrem Mann nur bis zur Brust reichte und mehr als
zweimal mit seinem Körpervolumen hätte aufgewogen
werden können. Ich hatte von meiner Mutter kein Erbe
erwartet und es war mir so peinlich, ihre Beerdigung
versäumt zu haben, dass ich es seitdem mied, das
Elternhaus und das Dorf aufzusuchen. Hatte Vater mir doch
ein gutes Argument an die Hand gegeben: erfolgreich zu
sein und Kohle zu machen. Und so erzählte ich bei all seinen
und meinen wenigen Anrufen immer nur von meiner Arbeit,
abstrakt natürlich, und vom Geld und wie ich es in
Schiffsfonds angelegt hätte und von deren guter Rendite.
Nie aber erzählte ich von einer Frau an meiner Seite, denn
es gab ja keine. Vater hingegen berichtete zu Weihnachten,
wenn wir den günstigen Feiertagstarif der Telekom
ausnutzten, dass er die Schweine verkauft und das Land
verpachtet hätte, bis auf ein kleines Stück, einen halben
Hektar, auf dem er Gemüse anbauen würde, um es auf dem
Wochenmarkt der Kreisstadt zu verkaufen. So gingen die
Jahre ins Land. Mal baute er Möhren, mal Gurken, mal
Zucchini an – nie klagte er übers Alleinsein, nie forderte er
mich auf, ihn zu besuchen.



Bei Peek & Cloppenburg kaufe ich ein weißes Hemd von der
Stange und einen einfachen schwarzen Schlips. In der
Wohnung packe ich alles, was man für ein paar Tage
unterwegs braucht, und natürlich meine Laufsachen in die
Reisetasche und lege auch den Firmenlaptop dazu. Weil ich
glaube, dass ich ein paar Tage weg sein werde, gieße ich
meinen Kaktus. Ich bin unaufmerksam und gieße ihn zu viel.
Auch gönne ich mir am späten Vormittag auf dem Parkplatz
des Supermarkts eine Bratwurst, die ich sonst nie esse,
schließlich bin ich Sportler, weiß um die Schädlichkeit der
ungesunden Fette und vertrage diese auch nicht so gut.
Doch mein Vater ist gestorben und irgendeine Ecke in
meinem Kopf oder ist es doch nur der Magen, braucht Trost.

Ich fahre einen VW Golf, Benziner mit Turbomotor und 140
PS. Ich fuhr immer schon Golf. Mein erstes Auto während der
Studentenzeit war ein roter Diesel mit 54 PS, gebraucht
gekauft. Den ersten Neuen, einen Golf IV in Dunkelgrün,
gönnte ich mir von meinem ersten Weihnachtsgeld und dem
Ersparten, ein Jahr nach Antritt meines Jobs in der Firma.
Klar hat der Golf VII, bei dem ich in der Zwischenzeit
angekommen bin, ein Navi, als extra teuer bezahlt. Selbst
ein iMac ist billiger als dieses Stück Technik, das sein
Eigenleben hat, so dass ich manchmal glaube, es sei eine
Sonderanfertigung extra nur für mich. Immerhin, das Navi
kennt das Dorf. Den Namen der Straße kenne selbst ich
nicht. Als ich das Dorf verließ, gab es keine Straßennamen.
Jeder wusste, wo wer wohnt. Aber ich kenne die Strecke zum
Elternhaus auch ohne Navi. Es hat immer zweieinhalb
Stunden über die Autobahn oder drei über die Dörfer
gedauert. Doch mein Navi zeigt mir an, dass der Weg über
die Dörfer schneller wäre. Inzwischen gibt es rund um
Nienburg, Sulingen und Diepholz Ortsumgehungen und
außerdem ist die A7 bei Schwarmstedt und die A1 bei
Bremen verstopft. Als Grund nennt der Verkehrsfunk den
Osterferienrückreiseverkehr nach Nordrhein-Westfalen. Also



wähle ich die Strecke über die Dörfer und möchte die neuen
Ortsumgehungen kennenlernen und natürlich möglichst
bald beim Elternhaus sein. Auf der A2 ist ebenfalls dichter
Verkehr. Ich kann mich nicht richtig konzentrieren, muss an
das Dorf denken, an die Nachbarn und versuche, mich
verzweifelt an die Riten und Gewohnheiten zu erinnern. Der
erste Nachbar heißt Beckerkamp, der zweite ist Berding. Bis
zu Berding sind es 300 Meter, Beckerkamp ist weiter weg.
Muss der erste Nachbar das Totengebet in der
Friedhofskapelle sprechen oder ist dies die
unausgesprochene Pflicht des zweiten? Muss ich sie dazu
auffordern, sie einladen mit einem Umtrunk, um den
Schmerz zu mindern oder kommen sie zu mir? Ich weiß es
nicht. Warum bloß habe ich Angst, etwas falsch zu machen?
Nach der Beerdigung werde ich sofort zurückfahren, mein
Leben in der Firma wieder aufnehmen, als wäre ich nur ein
paar Stunden, nicht ein paar Tage weggewesen. Doch was
soll ich mit dem Hof anfangen, der mir zufallen wird. Wie
sieht das alte Haus überhaupt aus? Bekomme ich noch Geld
dafür oder muss ich zuzahlen, um es abreißen zu lassen?

Ich spüre das Vibrieren des Handys zuerst, dann schaltet
das Autoradio um und zeigt einen Anruf – von Susanne. Klar,
musste ja so kommen. Ich drücke das grüne Symbol und
obwohl ich weiß, dass sie es ist, melde ich mich mit
»Siemer«, meinem Nachnamen. »Karl, endlich erreiche ich
dich. Ich habe gerade gehört, was los ist. Bist du schon zu
Hause, ich meine bei deinem verstorbenen Vater? Mensch,
Karl, das tut mir ja so Leid. Herzliches Beileid.« Ich will
gerade dazwischen sprechen, ihr sagen, dass ich noch im
Auto sitze und noch ein paar Stunden fahren muss und dass
ich mir eine schwarze Krawatte gekauft habe. Doch Susanne
lässt mich gar nicht zu Wort kommen, kaum, dass ich
»Ähh…« gesagt habe. »Hör mal, ich will nicht lange stören.
Wahrscheinlich hast du gestern Abend an deinen Vater
gedacht, es soll ja sowas wie Gedankenübertragung geben.



Wollte nur sagen, ist nicht so schlimm, ich bin dir nicht böse,
wir holen das nach, wenn du wieder im Lande bist –
versprochen. Bis bald.« Sie legt auf. Buh, das ging ja noch
mal gut und reicht jetzt auch. Sonst ruft noch Chef an und
erzählt von der Budgetrunde. Ich stelle das Handy auf ›bitte
nicht stören‹.

Die Sache mit Susanne ist nicht so einfach erklärt. Dass ich
mich mit Beate, der Sekretärin des Chefs, nicht so gut
verstehe, habe ich ja bereits gesagt. Der Hintergrund ist,
dass irgendwann in meiner Jugend etwas passiert sein
muss, was mein Verhalten Frauen gegenüber nachhaltig
gestört hat. Da ist der Typ ›Free Hugs‹ und Beate ist eine
von ihnen. Ihnen gegenüber bin ich schnell reizbar und
meide ihre Nähe. Jüngeren Frauen gegenüber verhielt ich
mich anfangs indifferent. Wenn ich mal mit einer beruflich
etwas zu tun hatte, so behandelte ich sie wie jeden anderen
Kollegen auch. Nie gab es meinerseits ein Kompliment über
die Haare, die Figur oder die Kleidung. Nur: Was für
Probleme hast du und wie kann ich dir helfen? Meine
Kommentare waren ehrlich, aber nie verletzend. Den Tratsch
in der Firma über mein Verhalten können Sie sich vorstellen.
Eins der Gerüchte besagte, ich könne nur mit Männern. Ein
anderes erfand eine Wochenendbeziehung mit einer
deutlich älteren Frau in Oberbayern, nur weil ich an
Wochenenden häufig zu Volksläufen, Marathons oder
Triathlons fuhr.

Ich lebe allein, habe keine Freunde. Mein Leben gilt dem
Beruf und wenn ich am frühen Abend nach Hause komme,
so warten meine Laufschuhe, mein Rennrad oder das
Schwimmbad auf mich. Im Anschluss koche ich ein
gesundes Essen mit Zutaten aus dem Biomarkt. Klar gibt es
in meiner Wohnung einen Fernseher und einen Computer, es
gibt auch Bücher, doch ein anderes Hobby fesselt mich seit
Kindestagen – der Modellbau. Stundenlang konnte ich mich
mit dem Bau und der Reparatur von Flugzeugmodellen


