


Das Buch erzählt die turbulente Geschichte des Echolot-
Erfinders Alexander Behm (1880-1952) und seiner Ehefrau
Johanna (1880 – 1956). Anlass für die Erfindung war der
Untergang der „Titanic“ am 15. April 1912. Die Eheleute
Behm lebten in Norddeutschland, vor allem in Kiel und Tarp
(Kreis Schleswig-Flensburg). Die gesellschaftlichen
Umbrüche zwischen Kaiserreich und Gründung der
Bundesrepublik Deutschland prägten ihre Zeit.
Bahnbrechende Entwicklungen in der Unterwasserakustik
hat Behm mitgestaltet.

Wie haben die Behms zwei Kriege, Matrosenaufstand,
Hitlerregime und Holocaust erlebt? Wie wurde er zu einem
Pionier des Schalls? Welche Rolle spielte dabei Johanna,
seine Ehefrau? Auf der Basis von Archivmaterialien und der -
auch subjektiven - Eindrücke von Zeitzeugen gibt die
Biografie Antworten. Sie führen in eine Welt der Akustik, in
der das Echolot zwischen Bombenlärm und Musikklängen
zum Symbol für die Suche nach Orientierung wird.

Die Aktualisierungen und Änderungen in der Neuauflage
2018 beruhen auf neuen Erkenntnissen und Anregungen aus
Rezensionen, Vortragsreisen und dem Kreis der Leserschaft.



Der Autor, Jahrgang 1948, wurde im Nachbarhaus des
Erfinders in Tarp geboren. An Johanna Behm, die 1956 starb,
erinnert er sich gut. Seine bisherigen Veröffentlichungen
konzentrieren sich auf fachliche und politische Themen der
Arbeitsmarkt-, Sozial- und Finanzpolitik. Dies ist seine erste
Biografie. Der Autor lebt heute in Berlin-Pankow.



Abb. 1 Treene bei Tarp Kreis Schleswig-Flensburg
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Intro

Er kam von dem Ereignis nicht los. Jeden Tag nach dem
denkwürdigen Montag, den 15. April 1912, kamen neue
Details heraus. Als Behm wieder einen Artikel ausschnitt,
starrte er wie gelähmt auf den Zeitungsbericht. Dann legte
er die Schere zur Seite und bedeckte mit einer Hand seine
Augen.

„Was hast du?“, fragte Johanna besorgt.
„Es ist nicht zu fassen! Hier, lies, wozu Menschen in der

Not fähig sind.“ Es war der Bericht eines britischen
Überlebenden. Die Schilderungen betrafen die Zeitspanne
zwischen dem vollständigen Sinken der „Titanic“ und der
Ankunft der „Carpathia“, die auf die Notsignale reagiert
hatte. Sie dauerte etwa zwei Stunden. Die sechzehn
Rettungsboote hatten sich in Eile von dem untergehenden
Ozeanriesen wegbewegt. Von den Booten aus waren die
Hilferufe der im eiskalten Polarwasser Treibenden gut zu
hören. Die Unglücklichen klammerten sich an alles, was
greifbar war, zerbrochene Holzplanken, beschädigtes
Mobiliar, schwimmende Kesselteile. Aus der Bordinformation
wussten die Passagiere, dass die Wassertemperatur in
diesem Gebiet unter Null Grad lag, knapp oberhalb des
Gefrierpunktes von Meerwasser. Den meisten war bekannt,
dass kein menschlicher Körper gegen solch frostige
Temperaturen gewappnet war, zumindest nicht für Stunden.
Die Mitglieder der Schiffsbesatzung wussten das immer
schon.

Die Nacht war sternenklar und die See glatt wie ein
Spiegel. Nur die grellen Schreie der Treibenden und die
Ruderschläge der Rettungsboote waren zu hören. Schon



nach wenigen Minuten kamen die Rufe in größeren
Abständen. Anfangs klangen sie wie Bitten, die von Minute
zu Minute vorwurfsvoller wurden. Bald mischte sich ein
verzweifelter Unterton in die Schreie. Und dann war das
Entsetzen erkennbar. Es war zu spüren, dass die Treibenden
ihre schreckliche Lage erkannten. Nach zwanzig Minuten
war nur noch ein hoffnungsloses Wimmern zu hören. Nach
vierzig Minuten hörte auch dieses auf. Es war kein Laut
mehr zu vernehmen. Spätestens zu diesem Zeitpunkt
musste allen bewusst sein, dass gerade hunderte Menschen
an Unterkühlung starben.

In der entsetzlichen Todesstille bewegte sich nur das
Rettungsboot mit der Nummer vier. Es barg fünf Erfrierende.
Zwei von ihnen starben kurz danach. Ein weiteres Boot war
nahezu leer. Seine Passagiere waren in andere Boote
umgestiegen. Es konnte noch drei Menschen retten. Die
übrigen Menschenbündel, mit dünnen Eisfäden an ihre
treibenden Särge geklebt, schluckte die eisige Nacht.

Zeugen bestätigten, dass es in fast allen Rettungsbooten
freie Plätze gab. Mitglieder der Untersuchungskommission
hatten sie addiert.

„Wären alle geflüchteten Boote rechtzeitig umgekehrt,
hätten weitere fünfhundert Menschen gerettet werden
können!“, stieß Johanna fassungslos hervor. Sie legte den
Zeitungsabschnitt auf den Tisch und verwischte mit ihrem
Handrücken zwei Tränen. Behm schwieg.

Obwohl die Zeitungen noch wochenlang berichteten, hörte
Behm auf, Zeitungsartikel auszuschneiden. Mit Johanna
sprach er nicht mehr über die Katastrophe. Auch mit
anderen nicht. Überhaupt wurde er schweigsam. Morgens
verschwand er mit seiner Angel und kam erst im Dunkeln
zurück. Als er zum Fischen keine Lust mehr hatte, saß er von
früh bis spät im Sessel und schaute aus dem Fenster. Dort
konnte er auf die frisch ergrünten Baumkronen und die



Dächer der Wiener Nachbarhäuser blicken. Irgendwann hielt
Johanna seine Schweigsamkeit nicht mehr aus:

„Sag mir, was los ist!“ Dabei zog sie ihre Augenbrauen
zusammen.

„Es muss doch möglich sein, solche Tragödien zu
verhindern“, antwortete er unwirsch und verschwand für
den Rest des Tages. Das war es also. Behm brütete, wie sich
so eine Tragödie verhindern ließ. Diese Gedanken brachten
ihn um den Schlaf. Zum Schutz gegen Eisberge gab es
nichts, außer dem Blick der frierenden Matrosen im
Ausguck.

Die Zahl der Seereisenden hatte in den letzten Jahren
erheblich zugenommen. Auch die Menge der
Gütertransporte zur See war gestiegen. Kein Wunder, dass
die Schiffshavarien von Jahr zu Jahr häufiger und ihre Folgen
dramatischer wurden. Behm konnte sich jedoch nicht
erinnern, jemals von einer vergleichbar tödlichen Kollision
mit einem Eisberg gehört zu haben.

Menschen auf hoher See bewegen sich auf unsicheren
Planken. Alle Welt wusste es. Behm kannte einige Seeleute.
Junge Leute aus seiner Parchimer Heimat hatten in Rostock
geheiratet und Familien gegründet. Jetzt fuhren sie zur See.
Behm musste an sie denken. Sie hatten gelernt, mit ihren
Ängsten umzugehen. Aber nach einem solchen Ereignis?
Was fühlten sie, wenn sie Nacht für Nacht in ihr Abenteuer
hinausfuhren?

Es häuften sich die Nächte, in denen er vom Ertrinken
träumte. Wenn er morgens aufwachte, war er unruhig. Und
er blieb es den ganzen Tag über. Das Thema hatte ihn
gefesselt.



Erstes Kapitel: Hadersleben



Konrad Dunker - 1898

Als er Johanna das erste Mal sah, war sie mit ihrer älteren
Schwester, Alwine, und ihrem Schwager, Dr. Magaard,
gekommen. Sie trafen sich in der Wohnung von Professor
Dunker in der Storegade Nummer 492. Dunker zog die
schweren Vorhänge in seinem ebenerdig gelegenen
Arbeitszimmer zu, so dass es fast stockfinster wurde. Die
drei Gäste blickten gebannt auf die knisternden Funken
zwischen den Metallkugeln.

„Nach allem was wir inzwischen wissen“, erläuterte
Dunker, „pflanzen sich elektrische Wellen in Kupferdrähten
mit Lichtgeschwindigkeit fort.“

Dunker zeigte auf die Elektrisiermaschine, die er im
Physikunterricht Influenzmaschine nannte. Alexander Behm
hatte sie auf dem massiven Holztisch aufgebaut. Sie hatte
zwei vertikal angeordnete Scheiben aus Hartgummi. Behm
drehte die Antriebskurbel. Sie setzte eine der beiden
Gummischeiben in kreisende Bewegung. Es hörte sich an,
als würde jemand mit einem Reisigbesen den Steinboden
fegen. Die beiden Metallkugeln hatten einen Abstand von
zehn Zentimetern. Plötzlich schossen erneut Funken, die
sekundenlang in einem bizarren Blitz verharrten. Diesmal
waren sie an der rechten Kugel blau-violett. Zur linken Kugel
wurden sie heller und mündeten in einem kleinen weißen
Punkt. Für einen Augenblick erleuchteten sie den Raum, so
dass Behm Johannas Gesicht sehen konnte. Sie war hübsch,
wahrscheinlich etwas älter als er, vielleicht knapp
neunzehn, und hatte ein geblümtes Sommerkleid an. Ihre
dunklen Haare waren zu Zöpfen geflochten, die bei jeder
Kopfbewegung hin und her flogen.



„Das war eine Sprühentladung“, erläuterte Dunker, mit
der Hand über sein schütteres Haar streichend. Die Luft roch
nach verbranntem Staub und erhitztem Kautschuk. Behm
kannte diese aus Reibung entstehenden elektrischen
Entladungseffekte. Er öffnete den Vorhang einen Spalt. Das
Licht der Straßenlaterne fiel als Streifen auf die Kalkwand.
Die Kupferdrähte der Anordnung blinkten. Behm vergrößerte
den Abstand zwischen den Metallkugeln. Er spürte Johannas
Blicke, die auf seine Hände gerichtet waren. Die
Aufmerksamkeit der jungen Frau, die erst heute aus ihrer
mecklenburgischen Heimat angereist war, irritierte ihn. Als
er abwartend zur Seite trat, schimmerten zwei gläserne
Ballonflaschen im Laternenschein. Sie standen unter dem
hellen Buchenholztisch und waren innen und außen mit
Stanniol belegt.

Dunker schob den Vorhang wieder zu. Mit kräftigen
Kurbeldrehungen ertönte wieder das gleichmäßige
Schleifgeräusch der Bürsten. Bald knisterte es. Frau
Magaard räusperte sich. Danach waren in der Dunkelheit
nur noch die Atemgeräusche der Anwesenden zu hören.
Nach einer Weile, die Behm wie eine lange Minute vorkam,
zuckten die Gäste plötzlich zusammen. Sie hörten einen
Knall wie von einem Revolverschuss. Er war von einem
schneeweißen Blitzstrahl begleitet. Aus Frau Magaards Tasse
schwappte der Tee auf ihre Bluse. Sie schimpfte. Johanna
lachte schallend. Behm musste grinsen. Frau Magaard
versuchte erfolglos, mit ihrem Taschentuch den Tee von
ihrer weißen Bluse zu tupfen.

Dunker schob die Vorhänge jetzt ganz zur Seite und
öffnete einen Fensterflügel. Die hereinströmende herbstliche
Abendluft tat gut. Sie bewegte den baumelnden
Fliegenfänger und vertrieb eine Rauchspur, die sich über der
elektrischen Entladung gebildet hatte. Der Geruch frischer
Pferdeäpfel drang von draußen herein. Dunker räusperte
sich und fingerte an seiner Brille:



„Wir haben in den beiden letzten Jahrzehnten ja wirklich
umwerfende Entwicklungen in der Elektronik und in der
Technik erlebt.“

Ihm war anzusehen, dass er sein Wissen mit Freude
weitergab. Vor allem das Fachgebiet der Elektronik war
seine Welt. Er nannte Werner von Siemens’ Generator
bahnbrechend. Edinsons Kohlefadenglühlampe würde sich
auch auf dem Land bald durchsetzen. Vor allem Heinrich
Hertz mit seinen elektromagnetischen Wellen sei ein Pionier
der Physik. Bei Alex Popow geriet Dunker in Verzückung.
Popow sei erstmals vor vier Jahren eine drahtlose
Funkstrecke von zweihundertfünfzig Metern gelungen. Seine
Erfindung sei genial. Auch in den letzten Schulversuchen
habe man mit Popows drahtloser Telegrafie experimentiert.
Erhitzt öffnete Dunker seinen obersten Hemdknopf. Der
Telegrafie prophezeite er eine große Zukunft. Sie werde bald
in der Lage sein, die Menschen näher zusammenzubringen.
Vor allem für den Handel und die Industrie sei sie von
Nutzen. Der Gastgeber war in seinem Element. Behm spürte
wieder einmal, wie Dunkers Begeisterung auf ihn
übersprang. Diese physikalischen Präsentationen im
Freundes- und Bekanntenkreis machten ihm Spaß. Offenbar
kamen sie auch dem wachsenden Interesse der Menschen
an der Technik entgegen. Zumindest brachten sie
Abwechslung in das kleinstädtische Leben in Hadersleben.

„Wo habt ihr diese großen Flaschenbatterien her? Ich habe
solche noch nie gesehen“, wollte Dr. Magaard wissen. Sein
dänischer Akzent verriet seine Herkunft.

„Das war Behms Idee“, antwortete Dunker. „Ursprünglich
waren das Fünfzig-Liter-Salzsäureballons. Wir haben sie dem
Apotheker Hansen für sechzig Pfennig abgekauft. Mit dem
Stanniol kamen uns die Flaschen auf weniger als eine Mark
das Stück.“

Auf den ungläubigen Blick Dr. Magaards ergänzte Behm,
auf eine Flasche zeigend:



„Das Stanniol haben wir mit Stärkekleister außen und
innen ans Glas geklebt. Hierfür haben wir mit einer
Gasflamme das Loch in die Flasche gebrannt.“

„Ein Loch durch dieses dicke Glas?“ Frau Magaard blickte
erstaunt.

„Nicht wir, sondern Behm hat das in seiner Werkstatt
gemacht“, korrigierte Dunker. „Er hat mit der Kreide einen
faustgroßen Kreis auf das Glas gemalt. Dann hat er die
Flamme des Gasbrenners über den Kreidestrich geführt. Mit
einem triefendnassen Tuch hat er sofort danach die erhitzte
Strecke gekühlt. An dieser Stelle ist das Glas gesprungen.
Und dann haben wir das Stanniol mit Hilfe der
Elektrisiermaschine aufgeladen. Innen positiv und außen
negativ. Von den Batterien haben wir inzwischen elf Stück.“
Dunkers Gesicht erhellte sich. „Und mit diesen enormen
Elektrizitätsmengen machen wir Sachen, die an unserer
Schule bisher nicht möglich waren. Ich glaube nicht, dass
solche Schulversuche überhaupt jemals gemacht wurden.
Bei der letzten Präsentation hat die gesamte Ober- und
Unterprima applaudiert.“ Dunker schloss das Fenster und
entzündete eine Gasleuchte.

„Auf unseren Versuch mit den X-Strahlen müssen wir
heute leider verzichten“, bedauerte er. „Aber dafür können
wir Ihnen etwas zeigen, das Sie bestimmt noch nicht
gesehen haben.“

„Schade“, dem Dorfarzt war seine Enttäuschung
anzusehen. „Erst vor wenigen Wochen habe ich in unserer
Tageszeitung ‚Dannevirke’ gelesen, dass man mit solchen
Strahlen die Knochen eines Menschen erkennen kann.“

„Leider ist diese Röntgenröhre“, Dunker hielt eine
kugelförmige Röhre aus geblasenem Glas hoch, „bei
unserem letzten Schulversuch unbrauchbar geworden. Eine
neue ist bei der Berliner Allgemeinen
Elektrizitätsgesellschaft bestellt. Aber wir konnten letzte
Woche dieses Foto machen.“ Er reichte dem Arzt eine
quadratische Glasplatte.



„Phantastisch!“, rief dieser überrascht, „das sieht ja
genauso aus, wie das von Professor Röntgen veröffentlichte
Foto.“ Magaard hielt das Glasnegativ in das Licht der
Lampe. Er schaute abwechselnd auf seine Hand und das
Handskelett auf dem Foto: Bis auf das etwas
verschwommene Kahn- und das Mondbein waren die
Konturen aller anderen Knochen hell und klar zu sehen. Frau
Magaard beugte sich zu ihrem Mann. Johanna stand auf und
schaute gebannt auf das Handskelett. Behm sah, wie sie ihr
Kleid glatt strich und ihre Zöpfe mit einer energischen
Kopfbewegung nach hinten warf.

„Das von Professor Röntgen veröffentlichte Foto zeigt die
Hand seiner Frau“, erwiderte Dunker.

Beim Anblick der über die Röntgenaufnahme gebeugten
Köpfe musste Behm an die weißhaarige alte Frau denken.
Wie aus dem Nichts war sie im vorigen Jahr zum
Erntedankfest auf dem Bauernmarkt aufgetaucht. Keiner
kannte sie. Er hatte unentschlossen vor ihrem runden Zelt
gestanden. Am Wegesrand hatte eine junge Sängerin
barfüßig auf einer Holzkiste gestanden, sich im
Dreivierteltakt ihres Gesangs gedreht und dabei in die
Hände geklatscht:

„Lütt Matten de Haas´
De maak sik en Spaaß“,
Behm kannte den Text, Wort für Wort,
„He weer bi’t Studeern
Dat Danzen to lehrn“,
so dass er, eher unbeabsichtigt, mitflüsterte,
„Un danz ganz alleen
Op de achtersten Been.

Keem Reinke, de Voß,
Un dach dat’s en Kost!“



Es war das Gedicht von Klaus Groth, das alle Kinder
zwischen dem Stettiner Haff und der Flensburger Förde in
der Schule auswendig lernten.

„Un seggt: Lüttje Matten
So flink opp de Padden?
Un danzst hier alleen
Oppe achtersten Been?

Kumm, lat uns tosam!
Ik kann as de Daam!“
An der Stelle machte sie einen Knicks. Die mit dunkler

Stimme gesungene Melodie tönte klagend. Sie passte nicht
zum heiteren Rhythmus des Ländlers. Behm erinnerte sich,
dass sie das Gedicht über den kleinen Hasen „Matten“ auf
dem Gymnasium in Parchim besprochen hatten. Bei der
Interpretation des Gedichts war es zwischen den Schülern
zum Streit gekommen.

Behm war dann doch in das Zelt geschlichen, in dem es
süßlich, wie nach verdorbenen Kartoffeln, roch. Behm
erinnerte sich an die fettigen Haarsträhnen und den starren
Blick der Alten auf seine Handlinien. In einer Ecke ihres
Zeltes hing der glänzende Schwanz eines Fischotters. Sie
hatte ihn unfreundlich aufgefordert, die dreißig Pfennig
vorher zu bezahlen. Draußen sang das Mädchen weiter:

„De Kreih, de spelt Fitel,
„Denn geiht dat kanditel,
Denn geiht dat mal schöön
Op de achtersten Been!“
Während die Alte ihren Blick auf seine Hände richtete,

bewegte sie sich nicht. Dann schloss sie ihre Augen und
kündigte mit kratziger Stimme dunkle Zeiten an. Behms
Leben sei eine einzige Düsternis. Aber er sei auch ein
Glückspilz. Menschen würden kommen, die ihm Wege aus
der Finsternis zeigten. Seine Hände seien begnadet. Am
Ende hatte sie mit dem Otterschwanz über beide



Handflächen gestrichen. Behm erinnerte sich, wie ihn die
Berührung des weichen Fells auf seiner Haut seltsam erregt
hatte.

Als er wieder ins Helle trat, hatte das Mädchen das gleiche
Lied von vorne begonnen, von Strophe zu Strophe immer
lauter. Jetzt schrie sie fast, mit ausgestreckter Hand, wie
zum Gruß:

„Lütt Matten gev Poot.“ Und dann lachend:
„De Voß beet em doot;
Un sett sik in Schatten,
Verspies’ de lütt Matten;
De Kreih de kreeg een
Vun de achtersten Been.“
Dabei strich sie sich mit ihrer Hand über den Bauch, als

wollte sie zeigen, wie gut der Hase dem Fuchs und der
Krähe schmeckte. Behm hatte an dieser Stelle würgen
müssen. In der Schule meinten damals einige
schulterzuckend, Klaus Groth habe nur den Lauf der Natur
beschrieben. Es sei eben so, dass die Starken die
Schwachen besiegten. Und das müsse auch so sein. Andere
glaubten, dass es eine Warnung sei. Der tanzende Hase sei
für das Sterben noch zu jung gewesen. Er habe sein Leben
ja nur wegen seines Leichtsinns und seiner Gutgläubigkeit
verloren. Er hätte achtsamer sein müssen. Dann wäre er
dem listigen Fuchs nicht auf den Leim gegangen.

Die dunklen Wolken, von denen die Alte gesprochen hatte,
waren schneller gekommen, als er dachte. Sein letztes
Schuljahr im Johanneum zu Hadersleben lag noch keine zwei
Jahre zurück. Wie hatte er das düstere Backsteingebäude
mit den Zinnengiebeln und Rundbogenfenstern gehasst!
Weit und breit gab es nur einen Lichtblick, das war sein
Physikprofessor Dunker. Behm war überzeugt, dass Dunker
der einzige seiner Lehrer war, der ihn mochte. Behm
wusste, wie lästig er sein konnte. Er wollte immer bis in die
Einzelheiten wissen, wie alles funktioniert. So mancher



reagierte genervt. Aber Dunker blieb nie eine Antwort
schuldig.

Seit dem Frühjahr arbeitete Behm beim Büchsenmacher
des Garderegiments in Hadersleben. Er wollte dort
praktische Erfahrungen sammeln. Abends half er mit den
Werkzeugen seines Meisters, die Geräte des Physiklabors an
der Schule zu reparieren. So war er neben der Arbeit in der
Werkstatt allmählich Dunkers Assistent geworden. Behm
hatte den Eindruck, dass ihre gemeinsame Arbeit ankam.
Die Schulversuche waren anspruchsvoller geworden. Das
bunte Spektakel im Physikunterricht hatte sich an dem
streng reglementierten Johanneum zu einer Attraktion
entwickelt.

Als die Gäste sich erhoben, hantierte Behm an den
Drähten. Johanna sprach ihn an:

„Darf ich Sie etwas fragen? Ich bleibe den ganzen Sommer
bei meiner Schwester in Hadersleben und möchte gerne
mehr über Ihre Ausbildung beim Büchsenmacher erfahren.“

Behm errötete und stotterte:
„Es … ist … keine richtige Lehrzeit, nur ein Praktikumsjahr.

Aber ggggerne zeige ich Ihnen die Werkstatt.“
Als wäre es die unwichtigste Nebensache der Welt,

erwähnte Dunker beim Abschied: „Übrigens habe ich die
Hälfte der Sommerferien damit verbracht, über unsere
Schulversuche mit der Elektrisiermaschine einen
Fachbeitrag zu schreiben. Dieser wird in der übernächsten
Ausgabe der ‚Zeitschrift für den physikalischen und
chemischen Unterricht’ veröffentlicht.“ Auch Behm habe er
ermuntert, über seine Glasbatterien eine solche Schulschrift
zu verfassen. Der Verlag von Julius Springer in Berlin habe
Interesse bekundet.

Dr. Magaard nickte anerkennend. Im Abschied gab er
Behm die Hand:

„Respekt, junger Mann!“
Johanna Glamann und Alexander Behm verabredeten sich

für Sonntag, den 10. September, zum Sonnenuntergang an



der Wassermühle des Haderslebener Damms. Das war in
einer Woche.

Johanna Glamann - 1898

Behm war bereits am Sonntagnachmittag aufgebrochen.
Vorher hatte er noch einmal in den Spiegel geschaut. Sein
Äußeres gefiel ihm nicht: Sein Gesicht schien irgendwie zu
jungenhaft. Er glaubte, jünger als ein Siebzehnjähriger
auszusehen. Dann versuchte er, die noch spärlich
sprießenden Barthaare zu einem Schnurrbart zu zwirbeln. Er
bürstete seine borstigen Kopfhaare, krempelte die Ärmel
seines grünen Leinenhemdes hoch und marschierte mit
forschen Schritten los. Seine Angelrute, den Kescher und
einen Rucksack hatte er geschultert. Den Eimer trug er in
der Linken. Die frische Ostseebrise war abgeflaut. Über den
geernteten Kornfeldern jenseits des Damms zogen Wolken
zusammen. Im Vorübergehen nickte er den Bahnarbeitern
zu:

„Moin Moin!“
Behm hatte in den zwei Jahren seit dem Wohnortwechsel

von Parchim nach Hadersleben verschiedene ertragreiche
Angelreviere in den umliegenden Gewässern entdeckt. Sein
Favorit war die Mündung des Skallebæk, eines Bachs, der
sich in der Nähe der Militär-Badeanstalt in den Damm
ergoss. Der Damm war ein Binnensee. Zur Altstadt hin war
er durch einen künstlichen Wall und eine Wassermühle von
der Ostseeförde abgetrennt. Prachtexemplare von Barschen
hatte er an der Bachmündung schon herausgeholt.

Behm fischte heute mit Regenwürmern. Seitdem er
gelegentlich Gefälligkeiten für den Müller erledigte, war ihm
der Platz vor dem knarrenden Mühlrad vertraut geworden.
Zwischen einem Erlenstrauch und einer jungen Trauerweide
hatte er den Schwimmer seiner Angel und zugleich die



Brücke im Blick. Der Wurmköder war heute offensichtlich
wenig reizvoll für die Fische. Der Schwimmer trieb müde.

Zwei Stunden später sah er auf der Brücke Johanna
kommen. Sie war um einen Kopf kleiner als er. Ihr Körper
federte bei jedem Schritt. Sie schaute nach oben, als
beobachte sie die kreischenden Möwen. Mit ihrem
hellblauen Kleid und den gelb leuchtenden Haarbändern
wirkte sie wie eine Ausflüglerin aus der Bezirkshauptstadt.
Sie winkte ihm zu.

„Moin! Beten se?“, erkundigte sie sich.
Johanna sprach, wie der Revierförster in Parchim

gesprochen hatte: halb hochdeutsch, halb niederdeutsch.
Jedenfalls konnte man das Mecklenburgische heraushören.
Auch Behm redete ähnlich gemischt. Sie erschien ihm sofort
wie eine Verbündete.

„Heute nichts. Das kommt vor“, antwortete er,
Selbstbewusstsein vortäuschend. In Verabredungen mit
jungen Damen hatte er keine Erfahrung.

„In Hadersleben scheint es außer uns beiden und meiner
Schwester keine weiteren Mecklenburger zu geben. Wie hat
es Sie hierher verschlagen?“, wollte sie wissen.

„Mein Vater ist Postbeamter und wurde wieder einmal
versetzt. So wechselte unsere Familie innerhalb weniger
Jahre von Sternberg nach Rhena, dann nach Parchim und
jetzt an diesen Nordzipfel Deutschlands.“

„Das hört sich an, als wären Sie lieber in Parchim
geblieben.“

„Das kann man wohl sagen.“ Dabei nickte Behm heftig.
„Kann ich verstehen. Ich war schon öfter dort, wirklich

schön.“ Zögernd gingen sie los. „Es liegt nicht weit von
meinem kleinen Dorf östlich von Waren entfernt“, ergänzte
sie. „Der größte See dort ist die Müritz. Mein Lieblingssee,
ganz klein, vor unserer ehemaligen Haustür, ist der
Torgelower See. Es ist eine Bilderbuchlandschaft.“

Johanna erzählte von ihrer Heimat und dem Gut, das ihr
Vater, Alexis, bis vor wenigen Jahren verwaltet hat. Als ihre



Mutter 1881 bei der Geburt ihres zehnten Kindes an
Kindsbettfieber starb, war Johanna gerade ein Jahr alt. Ihre
Ziehmutter war ihre ältere Schwester, Olga. Ihre Schwester
Valeska lebte inzwischen als Malerin in München und ihre
älteste Schwester, Alwine, war Frau Doktor Magaard
geworden, die Behm ja kannte. Bei ihr verbrachte Johanna
in jedem Sommer ihre Ferien. Mit einem Lächeln fuhr sie
fort:

„Vor wenigen Jahren hat sich mein Vater zur Ruhe gesetzt.
Seitdem wohne ich mit ihm und meinen noch
unverheirateten Geschwistern in unserem Haus in der
Friedrichstraße 33 in Rostock.“ Behm beobachtete sie. Ihr
Haar hatte sie heute hochgesteckt.

Am Horizont türmten sich dunkle Wolken. Die stehende
Luft wurde schwülwarm. Aus der Ferne hörten sie das
Grummeln des nahenden Gewitters. Neben einer
ungeschnittenen Korbweide, die ihr Wurzelwerk in das trübe
Gewässer streckte, blieb Behm plötzlich stehen:

„Ich habe hier nach Sonnenuntergang einmal einen
Fischotter gesehen. Erstaunlich, ein Otternest so nah am
Ort. Ein Prachtexemplar, mit Schwanz bestimmt einen Meter
lang. Ein solches Tier benötigt Unmengen Fisch, vor allem,
wenn Junge im Bau sitzen.“

„An unseren Seen gibt es sie auch in großer Zahl, zum
Leidwesen der Fischer.“ Johanna runzelte die Stirn.

„Der Revierförster in Parchim hat mir einmal fünfzig
Pfennig für jeden erlegten Otter angeboten“, erzählte Behm
stolz. „Und diesen hier werde ich auch noch kriegen. Ist
nicht leicht, weil der Eingang des Baus unterhalb der
Wasseroberfläche liegt. Und die Viecher sind pfeilschnell
und blitzgescheit.“

Sie überquerten den fast menschenleeren Marktplatz, den
die Dänen Torvet nannten. Klassizistische Bürgerhäuser
zeigten ihre Giebelpracht. Aus der Domkirche hörten sie
Orgelmusik. Als sie den großen Regimentsplatz mit dem



riesigen Backsteingebäude der Garnison erreicht hatten, rief
Johanna erfreut:

„Wie prachtvoll, diese Kletterrosen sieht man selten so
üppig.“ Mit kräftigen, schwefelgelben Blüten umrankten sie
den Eingang der Werkstatt. Johanna roch an einer großen
Blüte: „Wie sie duften.“

Behm schloss einen Torflügel auf und kam mit einer
Astschere heraus. Mit energischen Schnitten hatte er schnell
einen Strauß zusammen, dessen Stiele er mit Packpapier
aus einer Materialkiste umwickelte.

„Ich wünsche viel Freude damit“, sagte er mit
unbeholfener Geste. Johanna strahlte:

„Meine ältere Schwester Valeska hat solche Rosen gemalt.
Eins ihrer Ölbilder hängt in meinem Zimmer in Rostock.“

Behm konnte Johannas Begeisterung verstehen. Es war
eine alte Sorte mit betörendem Duft.

Ein Soldat in Gardeuniform ritt über den Regimentsplatz.
Behm nahm Haltung an und salutierte ungeschickt. In der
Werkstatt roch es nach Öl und Schießpulver. Der Boden
glänzte fettig. Auf der Werkbank lagen mehrere Feilen und
Schraubenzieher, die Behm sofort wegräumte. Behm
schloss einen eisernen Schrank auf. Als eine Reihe von
Gewehren unterschiedlicher Größe zum Vorschein kam, sah
er Johanna an.

„Dies ist noch eines der berühmt gewordenen Dreyse-
Hinterlader.“ Behm zeigte auf das erste Gewehr im Ständer:
„Dreyse war der Konstrukteur dieses Zündnadelgewehrs. Es
wurde im Deutsch-Dänischen Krieg 1864 das erste Mal
eingesetzt und brachte für unsere Seite enorme Vorteile.“

„Weshalb das preußische Heer auch gesiegt hat“, ergänzte
Johanna.

„Schwierig zu sagen, ob eine solche Waffe
ausschlaggebend war. Vielleicht waren die Krupp-Geschütze
wichtiger. Die Hinterladerkanonen mit den gezogenen
Läufen waren damals neu. Mit ihnen konnte man über die



Bucht bei Sonderburg hinweg ballern. Ich glaube, sie haben
den dänischen Schanzen großen Schaden zugefügt.“

„Wahrscheinlich war aber auch die neue
Eisenbahnverbindung wichtig“, entgegnete sie.

„Bestimmt, denn sie machte den schnellen
Truppentransport von Berlin hierhin möglich“, bestätigte er,
um mit erhobenem Kopf fortzufahren: „Deutsche Technik ist
eben weiter als andere!“ Seine dünnen Schnurrbarthaare
zitterten. Er deutete nun auf das zweite Gewehr:

“Dies ist die Sensation in unserer Werkstatt, eine Neuheit,
die unser Kaiser erst im Frühjahr als Versuchswaffe für
Preußen eingeführt hat...“

Ein plötzliches Krachen unterbrach ihn. Das Gewitter hatte
die Stadt erreicht. Mit dicken Tropfen setzte der Regen ein.
Behm holte zwei Stühle hervor.

„Wir können hier im Trockenen warten, das Gewitter ist
gleich vorüber.“

Noch ehe der Satz ausgesprochen war, schoss ein
gezackter Blitz aus den Wolken. Unmittelbar darauf folgte
ein gewaltiger Donnerschlag. Johanna hielt sich die Ohren
zu.

„Sie müssen keine Angst haben. Auch wenn es so
aussieht; das Gewitter ist hier auf dem Regimentsplatz noch
lange nicht angekommen.“

„Das hat sich aber so angehört. Kaum drei Sekunden auf
den Blitz folgte der Donner schon.“

„Der gefährliche Teil des Gewitters ist die elektrische
Entladung. Wir sehen sie als Blitz. Er verursacht eine
Schallwelle, den Donner. Was wir hören, ist also nicht die
Entladung. Es ist nur ihr Schall. Soeben hat der Donner vom
Blitz bis zu unseren Ohren einen Kilometer zurückgelegt.
Das Gewitter ist also noch in sicherer Entfernung.“

Johanna sah ihn zweifelnd an.
„Das ist ganz einfach. Man kennt die Geschwindigkeit, mit

der sich Schallwellen in der Luft fortpflanzen, bei dieser
Lufttemperatur mit etwa dreihundertvierzig Metern in der



Sekunde. Wenn der Donnerschall drei Sekunden bis zu uns
braucht, ist die Entladung folglich rund tausend Meter von
uns entfernt.“ Johanna runzelte die Stirn.

„Das gehörte am Johanneum zu den Grundlagen des
Physikunterrichts von Dunker.“

„Was ist das für ein Gerät?“ Johanna zeigte auf ein
Wandregal.

„Das ist mein Mikroskop.“ Behm nahm es herunter und
stellte es behutsam auf die Werkbank. „Das habe ich im
letzten Winter hier in der Werkstatt gebaut.“

Johanna schaute es verwundert von allen Seiten an.
„Wie kann das? Aber doch nicht alles, nicht die Linse?“
„Doch, alles. Hiermit“, er zeigte auf einen Gebläse-

Glasbrenner, „lassen sich aus Glas Fäden ziehen. Die kann
man zu einer symmetrischen Kugel zusammenschmelzen.
Wenn keine Luftblasen drin sind, wird das eine Linse. Diese
habe ich dann mit Schellack in die gelochte Blechscheibe
geklebt.“ Behm deutete auf die Einzelteile. „Dieses
Zwischenstück ist eine abgeschnittene Patronenhülse. Für
den Tubus und die übrigen Teile habe ich alte Fahrräder,
Nähmaschinen und Petroleumlampen ausgeschlachtet.“ Mit
schneller Hand riss er eines seiner dunklen Haare heraus
und klemmte es unter die Linse:

„Schauen Sie hinein, es vergrößert dreihundertfach.“
Johanna rückte näher heran und beugte sich über das

Wunderwerk. Behm hielt die Lampe. Die Nähe zu Johanna
verunsicherte ihn. Sie roch nach Lavendelblüten. Er
schwitzte.

„Das sieht ja aus, als wäre das Haar seit Monaten nicht
mehr gewaschen.“ Ihr Lachen steckte ihn an.

Dann fragte sie Behm, warum er beim Büchsenmacher
arbeite. Er müsse seinem Alter nach zu urteilen doch kurz
vor dem Abitur stehen.

„Das ist eine lange Geschichte“, antwortete er
ausweichend.

„Sie interessiert mich“, beharrte sie.



„Ich habe das Gymnasium nach dem Einjährigen
beendet.“

„Warum?“
Behm zögerte. Schule war nicht sein Thema. Schon der

Gedanke an das Gymnasium konnte ihm Übelkeit bereiten.
Irgendetwas aber brachte ihn dazu, sich zu öffnen:

„Ich war kein guter Schüler“, begann er stockend. „Schon
in Parchim, auf dem Friedrich-Franz-Gymnasium, musste ich
die Quarta wiederholen.“

„In welchen Fächern lag das Problem?“
„Ich hätte insgesamt mehr tun müssen, weniger angeln,

weniger im Wald vertrödeln. Deshalb war ich außer in
naturwissenschaftlichen Fächern in fast allen anderen
schwach. Dieses Johanneum hier in Hadersleben macht es
einem aber auch nicht leicht.“

Johanna schwieg abwartend. Mit größeren
Unterbrechungen, in denen er geräuschvoll Luft holte,
erzählte Behm immer mehr. Er sprach von seiner Familie,
von seinen beiden jüngeren Brüdern, Otto und Werner, von
seiner Mutter, Paula, die ihn vor der drohenden Bestrafung
durch den Vater so oft gerettet hatte. Der Umzug von
Parchim in das zwischen Deutschland und Dänemark
umstrittene Nordschleswig war für Behm ein tiefer
Einschnitt. In der ländlichen Stadt Parchim hatte er sich
eingerichtet. Inmitten ausgedehnter Wälder und fischreicher
Seen hatte er sich wie in einem Paradies gefühlt. Die Flucht
vor den schulischen Pflichten war ein Kinderspiel gewesen.
Statt durchzugreifen hatten seine Lehrer teils resigniert und
teils nachsichtig kapituliert. Immerhin war er in den
naturkundlichen Themen ungewöhnlich kenntnisreich. Als
pflichtbewusster Postbeamter hatte sich Alexanders Vater,
Ernst Behm, widerspruchslos in den nördlichsten Teil
Preußens versetzen lassen. Die dänische Landesgrenze lag
eine Fahrradstunde entfernt. Und Behm war sicher, hinter
den nordschleswigschen Moorgebieten am Ende der Welt
gelandet zu sein. Von Anfang an wollte er nach Parchim



zurück. In die Untersekunda eingestuft spürte Behm bereits
in den ersten Wochen, dass er den Anforderungen seines
neuen Klassenlehrers, Professor Göcker, nicht genügen
werde. Er flüchtete in die Natur, öfter als seine Pflichten es
erlaubten. Johanna hörte ihm gespannt zu. Dann gestand er:

„Professor Dunker hat sich bei der Versetzungskonferenz
für mich eingesetzt. Damit hat er erreicht, dass mir mit dem
Schulabgang wenigstens das Einjährige erteilt wurde. Ohne
ihn hätte ich noch nicht einmal das.“ Behm blickte über
Johanna hinweg.

„Und jetzt wollen Sie Büchsenmacher werden?“
„Ich bereite mich auf das Studium der Elektrotechnik vor.

Mit dem Einjährigen und einer praktischen Ausbildung ist
eine Immatrikulation an einer technischen Hochschule
möglich. Hierfür gibt mir Professor Dunker noch
Privatunterricht in der höheren Mathematik.“

Das Gewitter hatte sich verzogen. Behm betrachtete das
Thema Schule als abgeschlossen. Keinem Menschen hatte
er bisher über seine Schulzeit erzählt. Und die ganze Woche
hatte er nicht so viel geredet wie in der letzten Stunde. Mit
prüfendem Blick in den Himmel stellte sie fest:

„Es wird trocken.“ Und kurz danach: „Sollen wir nicht ‚Du’
zueinander sagen?“

„Gerne, ich heiße Karl Friedrich Franz Alexander. Suchen
Sie sich etwas aus.“

„Du!“, korrigierte sie. „Ach, wie lustig. Mich hat man
neben Johanna auch noch nach verschiedenen Vorfahren auf
Marie, Erna und Auguste getauft.“ Beide schauten sich
belustigt an.

„Was hältst du davon, wenn ich trotzdem bei ‚Behm’
bleibe. Das ist so schön kurz. Außerdem liegt es zwischen
Baum und Lehm.“ Dabei gluckste sie in sich hinein.

„Hauptsache ‚Du’“, antwortete er unsicher.

Der Heimweg war von wenigen Gaslaternen nur karg
beleuchtet. Behm glaubte, für den Bruchteil einer Sekunde



ein hohes Pfeifgeräusch zu hören. Es kam von einer
Fledermaus, die mit abrupten Wendungen aus dem
Kirchturm schnellte. Erschrocken drückte sich Johanna einen
Moment an seine Schulter. Auf dem Straßenpflaster polterte
ein mit Heu beladener Zweispänner an ihnen vorüber. Vor
der letzten Biegung des Weges nahm sie plötzlich seine
Hand und ließ sie bis zum Haus des Dorfarztes nicht mehr
los. Sie lag warm und weich in seiner. Er blieb stehen und
schaute sie an. Seine Blicke suchten ihren Mund, auf dem er
die Spur eines Lächelns entdeckte. Es wirkte sinnlich,
vielleicht etwas spöttisch, auf jeden Fall aber geheimnisvoll.
Es blieb wie ein Foto in seinem Gedächtnis, auch, als
Johanna eine Woche später ohne Abschied wieder abgereist
war.

Im folgenden Sommer kam sie nur für drei Wochen nach
Hadersleben und im Sommer danach gar nicht. Von ihrer
Schwester erfuhr Behm, dass ihr Vater nach längerer
Krankheit in Rostock gestorben war. Er war nur
zweiundfünfzig Jahre alt geworden.



Abb. 2 Haderslev mit Domkirche 2018
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Als der Schuss krachte, wusste Behm schon, dass er den
Feldhasen nicht getroffen hatte. Im Schießen hatte der
inzwischen einundzwanzigjährige Behm beim
Büchsenmacher große Fortschritte gemacht. Der Meister
hatte ihm gezeigt, wie der Kugellauf einer Flinte
einzuschießen und die Visiereinrichtung zu justieren ist.
Inzwischen wusste er um die Bedeutung des Dralls, des
Rückstoßes und der Laufbewegung des Geschosses. Er hatte
mit verschiedenen Jagdgewehren, Patronen und
Schießpulversorten experimentiert. Und beim Revierförster
lernte er, die Bewegung und Entfernung des Wildes,
Windstärke und Windrichtung einzuschätzen. Er befasste



sich mit der ballistischen Kurve, in der sich die Schwerkraft
des Geschosses auf seine Flugbahn auswirkt.

Die Hasenspur am Rande des Stoppelfeldes war frisch und
im angetauten Schnee gut erkennbar. Behms Geduld wurde
nicht lange auf die Probe gestellt, als ein prächtiger
Rammler am Feldrand erschien, sich auf seinen Hinterläufen
zu einem Kegel aufrichtete und die Löffel spitzte. Behm
hatte die doppelläufige Flinte noch in Anschlag bringen und
das regungslose Tier ins Visier nehmen können. Plötzlich
hatte Behm ganz leise gemurmelt:

„De Krei, de kreeg een – vun de achtersten Been.“ Die
letzte Zeile aus dem Gedicht „Matten Haas’“ kam ihm
ungewollt über seine Lippen geflogen. Aufgeschreckt
flüchtete der wachsame Hase hakenschlagend in Richtung
Westerholz. Nur seine Atemwolke blieb in der frostigen Luft
eine kurze Weile stehen.

Schade! Ernst Behm, Alexanders Vater, feierte heute
seinen fünfzigsten Geburtstag. Und Hasenkeulen gehörten
zu seinen Lieblingsgerichten. Aber daraus wurde heute
nichts mehr. Jetzt gab es auf dem Heimweg nur noch eine
Chance, die Barsche an der Skallebæker Seemündung.

Als Behm mit drei großen Barschen zu Hause erschien,
hatte sein Vater bereits eine erste Geburtstagsrunde auf der
Poststation in der Bahnhofstrasse hinter sich. Seinen Freund
und Kollegen Nils brachte Ernst Behm mit nach Hause. In
der warmen Stube dauerte es auch nicht lange, bis sie zu
zweit kraftvoll sangen. Behm hörte es schon von weitem:

„Im Herzen Europas da thront ein Kaiser - mit Fürsten in
einem tapferen Volk…“

Behm wartete, bis sie das Lied mit einem patriotischen
„Hurra!“ beendeten, bevor er eintrat.

Für Behms Eltern war die reiche Fisch- und Wildbeute ihres
Ältesten ein Beitrag zum Familienunterhalt. Behms Vater
zeigte über die Fische seines Sohnes deshalb nur verhaltene
Freude. Heute hatte Paula, Behms Mutter, Aale gedünstet.



„Aal grün“, war eines der Lieblingsgerichte ihres Mannes.
Gemeinsam mit dem Gast, Nils, und Behms beiden jüngeren
Brüdern, Otto und Werner, saßen sie um den großen Tisch.
Behms Brüder redeten durcheinander und langten mit
glänzenden Mündern nach den gebutterten Aalstücken. Das
herzhafte Mahl kam an. Zur Feier des Tages öffnete Vater
Ernst eine Flasche Rotwein aus dem Präsentkorb seiner
Kollegen. Paula hatte den fünfarmigen Kerzenleuchter auf
den Tisch gestellt. Beim Anstoßen erklangen die Gläser und
das Kerzenlicht verbreitete eine festliche Stimmung.

„Es gibt eine wichtige Neuigkeit“, kündete Behms Vater
kauend an. „Otto hat heute Post von der Universität
Darmstadt erhalten, eine Zusage.“

„Ja, von der juristischen Fakultät. Ich fahre übernächste
Woche“, ergänzte der um zwei Jahre jüngere Bruder. Und in
Richtung Alexander:

„Vater hat mir eine Zugverbindung quer durch
Deutschland herausgesucht. Ich werde dreiundzwanzig
Stunden unterwegs sein.“

Alexander schluckte und starrte auf sein Weinglas. Alle
schauten ihn an.

„Finde ich gut, viel Glück“, kam es gedrückt.
„Und wie sehen deine Pläne aus?“, wollte Nils von Behm

wissen.
Offenbar wusste Nils, dass Behm, anders als sein Bruder

Otto, kein Abitur hatte.
„Ich werde Elektrotechnik studieren.“ Behms Reaktion

klang unfreundlicher als er beabsichtigt hatte.
An der Haustür klopfte jemand. Es war Professor Conrad

Dunker, der sich, ohne eine Aufforderung abzuwarten, sofort
auf die Holzbank neben Behm setzte.

„Jetzt ist es passiert“, er war noch außer Atem, als er die
‚Nordschleswigsche Zeitung’ zwischen den Tellern und
Gläsern ausbreitete:

„Hier steht es: Röntgen hat für seine Entdeckung der X-
Strahlen vom schwedischen Komitee den Nobelpreis für



Physik erhalten. Das ist der erste Nobelpreis, der für Physik
vergeben wird.“ Dunkers Augen blitzten hinter der Brille:

„Hier steht es: ‚Als Anerkennung des außerordentlichen
Verdienstes, den er sich durch die Entdeckung der nach ihm
benannten Strahlen erworben hat’.“ Er klopfte Behm
begeistert auf die Schulter. Und zur Geburtstagsrunde
gewandt:

„Röntgen hat seine Strahlen erst vor sechs Jahren
entdeckt. Und wir beide experimentieren bereits seit drei
Jahren damit.“ Dunker beobachtete die Wirkung seiner
Worte und ergänzte:

„Und Röntgen, das wissen die wenigsten, hat auf eine
Patentierung verzichtet. Seine für die Menschheit wichtige
Entdeckung soll sich so schnell wie möglich verbreiten. Und
das Preisgeld, fünfzigtausend Schwedische Kronen, will er
seiner Universität in Würzburg stiften.“

Behm freute sich über den Themenwechsel. In der Nähe
dieses klugen Mannes fühlte er sich sicher.

“Herr Professor“, Mutter Paula reichte Dunker die mit Aal
aufgefüllte Schüssel, „wir haben soeben über Alexanders
Zukunft gesprochen. Sollte er nicht bald mal einen richtigen
Beruf lernen?“

Behm verzog sein Gesicht. Sein Vater schenkte Wein nach
und ergänzte:

„In deinem Alter war ich schon Beamter des preußischen
Königreichs in Sternberg.“ Werner, Behms jüngster Bruder,
mischte sich ein:

„Wollen wir nicht lieber über was anderes reden?“
Dunker hob beschwichtigend beide Hände:
„Lieber Herr Oberpostsekretär, Ihr Sohn wird ein

erfolgreicher Elektrotechniker, da bin ich sicher.“
Nun meldete sich auch Behm mit ungeduldiger Gebärde:
„Ich brauche noch ein paar Monate Mathematikunterricht

bei Professor Dunker. Dann gehe ich nach Karlsruhe. Ich
werde dort an der Technischen Hochschule Elektrotechnik
studieren.“


