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Vorab

Der Tag meines Glucks ist der 8. Januar 2012, denn an
diesem Tag bot mir mein bester Freund aus Jugendtagen,
Felix Pindor, sein Haus zum Kauf an. Kauf ware zu viel
gesagt, ein Geschenk eher, denn der Preis, den er daflur
verlangte, war lacherlich niedrig. Am Abend zuvor hatte er
mich angerufen und gesagt, er musse mich dringend
sprechen. Wir verabredeten uns in einem Bistro in
Sachsenhausen und ich war neugierig zu erfahren, was
derart dringend sein konnte, denn zu jener Zeit hatte ich
kaum Kontakt mit ihm. Unsere Leben waren nach der Schule
aus banalen Grinden langsam, aber bestandig
auseinandergedriftet - Job, Partnerschaft, Familie. Ich
wusste nur noch wenig uber ihn. Dass er im Marketing einer
Bank in Frankfurt arbeitete und nach einer Scheidung
wieder geheiratet hatte. Er war kinderlos, soweit ich wusste.
Im selben Bistro hatten wir uns vor wenigen Monaten
wiedergetroffen, nachdem es auch mich beruflich in die
Stadt verschlagen hatte. Versuch eines Neubeginns, einer
Art Freundschaft 2.0, bei welcher Gelegenheit sich auch
unsere Frauen Clara und Judith kennengelernt haben. Er sah
blendend aus, Uberraschte uns mit einer tollen Frau an
seiner Seite und wirkte sehr entspannt. Er mochte immer
noch die Farbe Schwarz, doch die Pullis und Jeans friherer
Jahre hatte er gegen einen schicken Anzug mit Shirt
getauscht. Eher beilaufig erfuhren wir, dass er Karriere
gemacht hatte und das Marketing der Bank leitete.
Vermutlich parkte vor der Tur sein schicker Wagen, aber er



erwahnte es nicht. Augenscheinlich brachte ihm die Stadt
Gluck.

Doch kam die wiederentdeckte Verbundenheit seither
nicht so recht in Gang. Mehrere Versuche, sich mit den
Frauen gemeinsam zu treffen, schlugen fehl und
zwischendurch war Felix Uberhaupt nicht zu erreichen.
Waren Judith und ich damals nicht so sehr mit uns selbst
beschaftigt gewesen - der Geburt der Zwillinge und der
Neuausrichtung meiner Karriere in der fremden Stadt, in der
wir  ein Zu kleines, aber  vollig uberteuertes
Dreizimmerappartement bewohnten -, hatten wir vielleicht
aus der Lokalpresse etwas vom Fall Pindor mitbekommen.
Ich hatte mir die Zeit genommen, Felix zu helfen, wenn er
denn Hilfe benodtigte und sie angenommen hatte. Ich hatte
jedoch nicht die geringste Ahnung, und er muss dies
gespurt haben, denn er war frei von Vorwurfen, als wir uns
an jenem nassen, fur Januar viel zu milden Tag an einem
Tischchen in einer ruhigeren Ecke des franzosischen
Restaurants gegenubersallen. Sein Gromut ist mir freilich
erst bewusst, seit ich im Bilde bin Uber die Ereignisse der
vorangegangenen Monate.

Ich erschrak, als ich ihn sah. Er hatte abgenommen, und
die Ringe um seine Augen schienen sein Wesen
auszuhohlen. Sein Haar, vor kurzem noch schwarz, war
plotzlich ergraut. Er kam schnell zum Punkt und bot mir an,
sein Haus, und mit ihm alles, was darin sei, zu ubernehmen.

Ich war erschuttert. Er hatte mir dieses Haus einmal
gezeigt, damals ein Neubau kurz vor der Fertigstellung. Wir
waren im Anschluss an eines unserer wenigen After-Work-
Biere, die wir seit der Wiederbelebung unserer Freundschaft
zustande bekommen hatten, in den Taunus gefahren, weil
ich mich daflr interessierte, wo und wie man im Rhein-Main-
Gebiet gut und bezahlbar leben kann. Er prasentierte mir
eine kleine Villa, die keine Wulunsche offenliels, mit Garten
und Doppelgarage. Ich staunte und war auch ein wenig
neidisch auf seinen Erfolg im Leben, den ich durch dieses



auffallige Zeichen moderner Architektur als gesetzt ansah.
Ein solches Haus ware ein Traum fur mich und meine Familie
- und wulrde es angesichts unserer finanziellen Lage
zweifellos immer bleiben.

Auf meine naheliegende Frage, warum, ging er nicht ein.

»Ausgeschlossen, Felix. Dein Haus ist groRartig und ich
wurde es sofort Ubernehmen, aber das konnen wir uns nicht
leisten. Und mit allen Mobeln?«

Er nickte zunachst, schuttelte dann aber vehement den
Kopf. »Ja. Macht damit, was ihr wollt. Ich mache euch ein
Angebot, das ihr nicht ablehnen konnt.«

Daraufhin erzahlte er mir eine Geschichte. Seine
Geschichte und auch wiederum nicht seine. Mir wurde
bewusst, dass er bei unseren Bieren zum Feierabend
oberflachlich und verschlossen geblieben war. Wie gesagt,
ich war neu in der Stadt, von deren Reizen uberflutet, von
der Neuorientierung mit meiner jungen Familie gefordert,
und ich denke, es ist diesen Umstanden geschuldet, dass
ich mich nicht Uber seine Zuruckhaltung wunderte, die er an
diesem Abend beendete. Was er mir zu berichten hatte,
zeugte von Verwirrung, davon, dass er selbst nicht begriff,
was ihm zugestolsen, was um ihn herum vorgegangen war.
Dies kann ich ihm als Entschuldigung daflir anrechnen, dass
er sich mir nicht frGher anvertraute. Vermutlich brauchte er
diese Zeit auch, um sich zu vergewissern, dass ich der
Richtige sei fur das, was er glaubte tun zu maussen.
Jedenfalls hatten diverse Ereignisse dazu gefuhrt, dass seine
von mir so heil eingeschatzte Welt eingesturzt und eine
neue Welt aus seiner Sicht nur durch einen kompletten
Neubeginn wieder zu errichten war. Mit einem ironischen
Grinsen bemuhte er dafur den abgedroschenen Bezug zu
Hesse, wonach jedem Anfang ein Zauber innewohne. Solche
Anfange hatten wir uns mit zwanzig nicht vorgestellt, und
Felix’” Verbitterung, die in seiner gesamten Erzahlung
mitschwang, beruhte vermutlich auch darauf, dass er seinen
eigenen naiven Idealismus durchschaute: auf der



verzweifelten Suche nach einem dringend benotigten
Zauber.

Bezeichnenderweise spielt diese Geschichte in den Jahren
des Kachelmann-Prozesses, jenem Strafverfahren Uber eine
vermeintliche Vergewaltigung in einer Liebesbeziehung, die
den Kolner Strafrechtler Norbert Gatzweiler zur Aussage
veranlasste, dass dieses Verfahren das wohl erschutterndste
Beispiel far die aus den Fugen geratene
Medienberichterstattung in unserem Land sei. Von Anfang
an sei dabei nicht nur die Unschuldsvermutung mit FufSen
getreten worden. Schwerwiegende Fehlentscheidungen,
eine  kaum noch nachvollziehbare Einseitigkeit der
ermittelnden Staatsanwaltschaft und eine Uber weite
Strecken immer deutlicher werdende Vorfestlegung des
Gerichts, jeweils in deutlicher Kombination mit lancierten
Medienberichten, hatten jede Chance einer fairen
Prozessfuhrung von Anfang an zunichtegemacht.

FUr meine Begriffe ein Vorgeschmack darauf, wohin sich
die Offentlichkeit und die von ihr Uberschatzte eigene
Meinung in Zukunft entwickeln wird, vor allem, wenn es um
das Thema Sexualitat geht. Von wegen Aufklarung, von
wegen sexuelle Revolution. Vordergriundig hat die Gender-
Diskussion alle sexuellen Unebenheiten planiert, doch
pruder denn je, diese offentliche Meinung! Und wenn ich mir
den Verlauf der Geschichte ansehe, in der Felix eine Rolle
spielte, fuhle ich mich darin bestatigt.

Zunachst schien sich darin fast alles um das Haus selbst
zu drehen. Allerdings war das auch der Aspekt, der mich am
meisten interessierte. Sein Angebot war in der Tat
verlockend, die eindringliche Wiederholung, dass ich ihm
dadurch einen Freundschaftsdienst erweisen wdurde,
ermutigend, so dass ich die Gelegenheit nutzte und zugriff.

Judith, die sich nicht allzu viele Gedanken Uuber die
Hintergrinde machte, begeisterte sich sofort fur die Idee,
die raumliche Enge der Stadtwohnung gegen den Luxus



einer Villa vor den Toren der Stadt einzutauschen. Ich bezog
mit meiner Familie schon zwei Wochen nach unserem
Gesprach, und noch bevor alle Vertrage und Formalitaten
abgeschlossen waren, das Anwesen, das er »Das Haus unter
der Linde« nannte. In seinem Arbeitszimmer fanden wir
einen Berg Papiere. Texte, zusammenhanglose Passagen,
manche Seiten am Computer geschrieben, manche von
Hand. Dazu ein Wust an Artikeln und Kommentaren aus
Zeitungen wund sozialen Medien. Manches Blatt war
zerknullt, andere zerrissen und wieder zusammengeklebt.
Einige waren von eingetrockneten Flecken in der GrofSe von
Wassertropfen gewellt. Dieses Material war der Schlussel zur
Antwort, die sich auf meine Frage: Warum?, wie beim
Hauten einer Zwiebel langsam herausschalte. Ich bleibe
dabei, ein echtes Gllick fur meine Familie, auch wenn ich
langst weils, dass das scheinbar so uberaus gunstig
erstandene Gebaude nur die schone Verpackung einer am
Ende tragischen Angelegenheit war, zu deren Teil ich
unfreiwillig geworden bin. Ich kann niemand etwas
vorwerfen. Felix nicht, und schon gar nicht Judith. Ich selbst
war es, der nach einer Antwort gesucht und sie gefunden
hat, indem ich alles, was ich daruber weils, in meinen
Gedanken ordnete und nun in einem Zusammenhang
erzahle, der mir wahr oder zumindest naheliegend
erscheint.



1 Ein Grundstuck

Hatte Clara Pindor gesehen, was sie erst zwei Jahre spater
sehen wuirde, und hatte sie gewusst, was sie zwei Jahre
spater wusste, sie hatte vermutlich getan, was sie zwei
Jahre spater tat, als sie auf das Gaspedal drlckte und das
Weite suchte. Stattdessen stieg sie aus ihrem Wagen und
gab damit dem Verlauf ihres Lebens eine neue Richtung.

Die hohe Mauer entlang der Strale wirkte bedrohlich. Der
Beton, aus dem sie einst gegossen worden war, brockelte an
einigen Stellen in kleinen Klumpen aus der Wand, und es
schien ihr fast, als wurde die dunkelgraue Flache, deren
Zweck wohl darin lag, den dahinterliegenden Hang
wirkungsvoll abzustutzen, heute nur noch durch das hier
uppig wuchernde Moos und Efeu zusammengehalten. Die
weit ausladenden und dicht gewachsenen Kronen zweier
alter Eichen ragten Uber die Begrenzung des
dahinterliegenden Grundstucks so auf die Stralse hinaus, als
wollten ihre Aste nach vorbeigehenden Passanten und
Fahrzeugen greifen, zumindest aber ihnen das Licht des
Tages ein wenig rauben. Es war kein Ort, der zum Verweilen
eingeladen hatte. Hier zu wohnen, schien ihr vollig abwegig.
Die Fahrt hier raus, vergeudete Zeit, wie es schien, wahrend
im Buro die Arbeit liegen blieb. Etwa auf halber HOhe der
Eingrenzung wurde deren Flucht durch einen von der Strale
um mehrere Meter zuruckgesetzten Unterstand
unterbrochen. Was vermutlich einmal als Garage gegolten
hatte, erschien nun durch das installierte und von Grunspan
Uberzogene Eisengitter eher wie eine abgesperrte
Rauberhohle. Der vage Blick, den das dammrige Restlicht



auf das Innere des Raumes zuliel3, offenbarte dem
Betrachter aulier etwas Brennholz, einem klapprigen
Fahrrad und grollen Mengen an Hausmull nichts
Spannendes; Verwahrlostes eben. Enttauscht fasste sie sich
an die Schlafe. Es fiel auf den ersten Blick auf, dass dieses
Anwesen im Taunus, in einem am Waldrand gelegenen
Vorort der Gemeinde Steinhausen, dem Untergang
entgegenging.

Die Frau, die aus dem schnittigen Coupé gestiegen war
und so skeptisch dreinblickte, trug einen gut sitzenden
Businessanzug. Das beobachtete eine Nachbarin vom
Kichenfenster aus und wuirde es gleich aufgeregt ihrem
Mann zu berichten haben. »Eugen, eine Fremde aus der
Stadt sieht sich gerade das Grundstlick vom Weller an.«

Auf dem Dorf bleibt nichts unbemerkt.

Die Fremde nahm die Ortlichkeit mit prifendem Blick in
Augenschein. An der linken Seitenwand der Zufahrt lag ein
durch ein schweres Eisentor gesicherter Mauerdurchgang,
hinter dem eine schmale Treppe nach oben fuhrte. Das Tor
war angelehnt. Einige schon vergilbte Werbebroschluren
lagen lose auf dem unteren Treppenabsatz, einen
Briefkasten schien es nicht zu geben. Die ursprunglich in die
Wand eingelassene Klingel hing, zusammen mit einem
oxidierten mehradrigen Kabel, herausgerissen in der Luft.
Die Stufen lagen im Halbdunkel, obwohl die Sonne um diese
Uhrzeit hoch am Himmel stand. Die Frau ging darauf zu und
rimpfte die Nase. Ein modriger Geruch breitete sich von
hier aus. Sie musste sich in der Adresse geirrt haben, denn
was sie hier vorfand, entsprach keineswegs dem, was die
Annonce versprochen hatte. Parkahnliches Grundstick, das
konnte ja wohl nicht ernst gemeint sein. Der Blick nach oben
lenkte ihre Aufmerksamkeit auf weitere Eichen, die hinter
der Mauer standen, die vorderste so dicht am
Treppenaufgang, dass sie bereits die Betonwand
einzudrucken drohte. Die Baume mussten Uber hundert



Jahre alt sein, schatzte sie, und das in einem vorstadtischen
Wohngebiet. Beeindruckend.

Clara Pindor war auf der Suche nach einer Immobilie fur
sich und ihren Mann Felix. Seit mehr als achtzehn Monaten
studierten sie einschlagige Zeitungen und Internetseiten,
um das Objekt ihrer Wahl zu finden, doch Immobilien im
Rhein-Main-Gebiet standen in der Regel vollig Uberteuert
oder veraltet zum Verkauf, und Grundstucke fur die
Verwirklichung eigener Traume gab es kaum. Gestern war
Clara auf die Anzeige einer lokalen Maklerin gestof3en:
»Parkahnliches Grundstuck far Bautrager. Zwei
Doppelhauser moglich. Hanglage.« Warum hatte sie auf
dieses Angebot Uberhaupt reagiert? Wo sich ausreichend
Platz fur zwei Doppelhauser bot, wurden sie niemals ein
Einfamilienhaus wirtschaftlich errichten konnen, und wo
Bautrager die Hande im Spiel hatten, war fur Privatleute
meist wenig zu machen. Dennoch hatte sie die Maklerin
angerufen. Eine diffuse Eingebung, dass dieses Grundstuck
hier etwas Besonderes sein musse. Von Besonderheiten
fUhlte sie sich oft magisch angezogen. Aullerdem hatten sie
und Felix im Lauf der Suche schon so viele Enttauschungen
erlebt, da kam es auf eine weitere nicht an. Auch hatte sie
sich wundern mussen, dass die Maklerin kein grolses
Interesse bekundet hatte, sie personlich zu begleiten. Sie
hatte ihr ohne weiteres die Adresse des Objektes verraten
und angeboten, es sich bei Gelegenheit anzuschauen. Das
war ungewohnlich offen fur jemanden aus einer Branche, in
der Ublicherweise ohne eine Unterschrift zur Sicherung der
eigenen Courtage gar nichts zu bewegen ist. Aber man
musste jede Gelegenheit prifen, und war die Erfolgschance
noch so gering.

Da sie sich jetzt schon vor Ort befand, wlrde sie es auch
etwas genauer begutachten und sich nicht nur vom ersten
Eindruck, der gewissermalien vernichtend war, leiten
lassen. Sie konne sich ganz ohne Zeitdruck umsehen, da
das Gebaude leer stehe, hatte die Verkauferin betont. Eilig



schien diese es nicht zu haben. Das irritierte Clara. Sie
konnte sich den Grund dieser Zuruckhaltung nicht erklaren.
Immerhin, die Waldrandlage an den sanften Hugeln am
Rand der Region, idyllisch gelegen und doch mit guter
Verkehrsanbindung nach Frankfurt, wo sie und Felix
arbeiteten, war exzellent.

Jetzt stand sie also neugierig am Treppenaufgang des
heruntergekommenen Anwesens und musste sich
uberwinden, langsam Stufe um Stufe nach oben zu gehen.
Als sie den oberen Treppenabsatz erreichte, war ihr mulmig
zumute und sie zogerte kurz, als wurde im GebuUsch eine
unbekannte Gefahr lauern. Dann wandte sie sich langsam
nach rechts in Richtung des vermuteten Hangs. Doch dieser
war durch die Mauer abgefangen und eine weitlaufige
Ebene breitete sich vor ihr aus. Ein Ort, wie geschaffen fur
eine Traumvilla, verstellt nur durch ein Heer von wuchtigen
Stammen, zwischen denen im hinteren Teil des Grundstucks
ein altes Hauschen stand. Sein von Grunspan Uberzogenes
Satteldach neigte sich Clara abweisend entgegen. Die
braunlich schmutzige Fassade war nur durch ein kleines
Panoramafenster unterbrochen. So hatte sie sich immer das
Hauschen ihrer GrofReltern in Osterath vorgestellt, das sie
nur von Erzahlungen ihrer Eltern und ein paar vergilbten
Fotos kannte und an dessen Stelle heute eine stattliche
Unternehmervilla steht. Die Eltern hatten das Haus nach
deren Tod verkauft, was Clara bis heute bedauerte. Sie hatte
es sich stets romantisch vorgestellt, im renovierten Haus
der eigenen GrofReltern zu leben. Aber nun konnte sie die
damalige Entscheidung ihrer Eltern nachvollziehen. Der
wenig reizvolle Anblick des Gebaudes bremste ihre kurz
zuvor noch aufkeimende Euphorie. Einer der Baume stand
dicht an einer nach innen gekehrten Ecke des Hauses, das
um den Stamm herumgebaut schien. Einzelne Dachziegel
waren beschadigt oder fehlten ganz.

In  unmittelbarer Nahe der anderen Baumstamme
verkimmerte alles Pflanzliche. Dazwischen, fast



flachendeckend von den Baumkronen uUberschattet, stand
das Gras kniehoch, zusammen mit einer Vielzahl
Eichsetzlinge. Der unbefestigte, mit quadratischen
Waschbetonplatten nur teilweise belegte Weg, der zum
Haus fuhrte, schien benutzt zu werden, denn vereinzelt
waren Trittspuren in der Erde zu erkennen. Wohnte hier
wirklich niemand? Clara fuhlte sich wie ein unerwunschter
Eindringling. Trotzdem folgte sie dem Weg, der immerhin
trocken vor ihr lag, so dass sie nicht befUrchten musste, ihre
Schuhe und ihre Hose zu verschmutzen. Hinter dem Haus
verlief eine Wascheleine zwischen zwei Baumstammen.
Stofffetzen hingen dartber. Wasche oder zerschlissene
bunte Wimpel? Schwer zu sagen. Das Gebilde wirkte, als
wehe es seit langerem im Wind. Der hinterste Teil des
Grundstlcks lag etwas erhoht. Hier roch es noch modriger
als in der Einfahrt, eine Mischung aus Wald und Mull. Clara
hielt die Luft an und ging ohne auszuatmen in schnellen
Schritten den Weg zuruck. Erst als sie wieder auf der Treppe
angekommen war, lie8 sie die Luft mit einem leichten
Zischen durch den geschlossenen Mund entweichen. Was
sollte sie hiervon halten?

Sie setzte sich in ihren Wagen, startete den Motor und
machte sich gedankenverloren auf den Weg nach Hause. So
lange schon waren sie und Felix nun auf der Suche nach
einem Platz fur ihr zukunftiges Leben. Die bescheidene
Dachgeschosswohnung in Neu-lsenburg, in der sie seit fast
drei Jahren gemeinsam wohnten, war von Anfang an nur als
Ubergangsldsung geplant gewesen, fur einen kleinen, aber
konkreten Neuanfang, den sie damals miteinander gewagt
hatten, nachdem beide mit Mitte dreilSig, nach jeweils
gescheiterten Beziehungen, vor dem Scherbenhaufen ihres
Lebens standen. Es hatte kraftig gefunkt zwischen ihnen,
das Ohneeinander inzwischen kaum noch vorstellbar, und
nun schmiedeten sie Plane fur die gemeinsame Zukunft, als
greifbares Zeichen ein gemeinsames Heim, nur fur sie



beide. Verrickt. Sie ware fruher niemals auf die Idee
gekommen, ein eigenes Haus zu bauen.

Mit Ralf, ihrem Exfreund, war alles nur schwierig gewesen.
Sie hatten zusammen nach Asien gehen konnen. Als
deutsche Juristin hatte sie in China, dessen Sprache sie sich
in Grundzugen angeeignet hatte, leicht einen Job gefunden.
Aber er wollte nicht. Zukunftsplane, Familie, alles zu viel, er
hatte kalte FlUfBe bekommen. Und jetzt tingelte er allein
durch die Welt, Indonesien oder weils der Teufel wo. Sie war
langst driber hinweg.

Mit Felix war alles anders. Er lieS sich begeistern, fir ein
Haus, fur die Liebe, fUr die Leidenschaft. Das war es, was
den Unterschied machte, das war es, was sie brauchte.
Jemanden, der sich mit Leidenschaft auf sie einliels,
bedingungslos, verbindlich. Es war nicht zu erwarten
gewesen, nach dem misslungenen ersten Date in Frankfurt.

Sie schmunzelte, setzte den Blinker und zog mit Vollgas
an dem vor ihr fahrenden LKW vorbei. Statt Asien jetzt also
Hintertaunus. Ein Grundstuck, vollig verwildert, teuer und
mit einer Bruchbude bebaut. Aber die Lage war gut:
idyllisch, uneinsehbar und zugleich stadtnah. Wie das Haus
der Groleltern, keine zwanzig Kilometer von Dusseldorf
entfernt. Sie konnte sich nicht erklaren, warum sie gerade
heute daran dachte. Es gab nichts, was sie an den Ort ihrer
Kindheit zurlickzog, seit ihre Eltern gestorben waren. Nichts.
Das Hauschen, es war nicht mehr als eine verblasste
kindliche Idee eines Nestes aus Geborgenheit. Abgerissen
war das Vergangene und ersetzt durch etwas anderes.
Etwas Neues, vielleicht sogar etwas Besseres. Genau so
musste man die Dinge angehen. So wirden sie es angehen
mussen. Das heruntergekommene Gebaude abreilRen,
einige Baume fallen und zwischen den verbleibenden alten
Stammen einen schicken Neubau errichten. Aus dem Nichts
ein Nest erschaffen, ihr Liebesnest, mit Dachterrasse,
eleganten Liegestuhlen, den Blick Uber die Baume hinweg
nach Suden, der Sommersonne entgegen, und Felix, der



einen kuhlen Drink serviert. Neu. Besser. Der Ort, den sie
gesucht hatte, war gefunden.



2 Treibgut

Schon am néachsten Tag fuhr sie nach der Arbeit erneut
nach Steinhausen, diesmal mit Felix, dem sie am Vorabend
enthusiastisch ihre gemeinsame hausliche Zukunft in den
buntesten Farben ausgemalt hatte. Doch als er die
dazugehorige Immobilienannonce gelesen hatte, hielt er es
fur ein Missverstandnis. Die enorme Grolse des Grundstlcks,
die angepriesene Nutzung, der hohe Preis - das alles deckte
sich nicht mit seinen eigenen Vorstellungen von einem
Stuck Bauland fur ein zwar angemessenes, aber nicht allzu
uppiges neues Heim und war, rational betrachtet, reiner
Unfug.

Clara hingegen, aufgekratzt, Uberschwanglich, war nicht
von ihrer Idee abzubringen. Also lieS er sich von ihr nach
Steinhausen schleppen. lhren Wunschen konnte man sich
einfach nicht verweigern. Er jedenfalls nicht. Er meinte zu
wissen, was ihn erwarten wirde. Doch nun sah er nur Wald
vor sich. Einen Eichenwald hinter einer hohen, beschadigten
und von Efeu Uberwucherten groben Betonmauer. Unter
einem Wohngebiet hatte er sich etwas anderes vorgestellt.
Weniger Grin und mehr Hauser. Die Strallenseite, auf der
sie geparkt hatten, war von dichtem Gestrupp gesaumt.
Dahinter verlief parallel zur Stralle das Gleis einer
Regionalbahn, hinter der ein kleiner Bach floss, an dem
mehrere Wirtschaftsgebaude inmitten von Wiesen und
Weiden lagen. Eines der Gebaude stand direkt am Wasser,
eine alte Muhle vermutlich. Freilich ohne Muhlrad, denn die
meisten Muhlbetriebe hatten ihre Arbeit mangels



Wirtschaftlichkeit schon vor Jahrzehnten eingestellt, wie ich
aus einer Chronik des Dorfes erfahren habe.

Die Wohnsiedlung, zu der ihn Clara gefuhrt hatte, bestand
nur aus wenigen Hauserreihen, die entlang des Waldes und
anscheinend aullerhalb des Hauptortes verliefen. Felix
schatzte, dass das Gebiet kurz nach dem Krieg entstanden
sein musste. Die meisten Gebaude hier stammten noch aus
jener Zeit. Hinter der Mauer, vor der sie nun standen, schien
gar kein Gebaude zu liegen, nur der Wald, der sich an dieser
Stelle bis an den Wall aus Beton und Stahl sein Gebiet
zuruckerobert hatte.

Clara fuhrte Felix zum Treppenaufgang und die Stufen
nach oben. Diesmal blieb sie erst stehen, als sie sich bereits
mitten auf der Hochflache des Grundstlcks befanden. Er
sah sich um und malte sich vor allem die Menge an Arbeit
aus, die hier auf jeden Interessenten warten wurde. Das von
Clara erwahnte Hauschen im hinteren Teil des Grundstucks
lag im Schatten der Eichen und wirkte wie von ihr
beschrieben wenig einladend. Felix ging nun voran und
schlug den Weg Uber die Betonplatten zum Haus ein.

Die notwendige Rodung des wuchernden Gestrlipps
beiderseits dieses Pfades wurde tausende Euro kosten. Die
Dicke der Hausmauern war schon aus der Ferne auffallig,
doch ob diese Uberhaupt zu erhalten waren, schien ihm
beim Naherkommen zweifelhaft. Eine Eiche, die nur etwa
zwei Meter vom Haus entfernt wurzelte, griff bereits mit weit
herabhdngenden Asten unter die Dachschindeln und
beanspruchte ihren Platz, an dem sie, Prachtexemplar eines
deutschen Baums, offensichtlich schon viel langer stand als
die bescheidene menschliche Behausung, dessen Erbauer,
wenngleich rucksichtsvoll in einer groferen Lucke zwischen
zwei Baumen, so doch ohne tiefgreifende Erkenntnisse tUber
die Bedurfnisse der Natur, hauslich geworden war.

Wie lange das Gebaude wohl schon leer stand? Die beiden
schwiegen und lieBen den Ort auf sich wirken. Er strahlte
eine merkwulrdige Ruhe aus. In der Ferne hammerte ein



Specht seinen Takt, eine gleichbleibende Dreiersequenz,
und Felix fragte sich, wann er, der im Lauf der Jahre zum
Stadtmensch geworden war, das letzte Mal ein Gerausch
des Waldes bewusst wahrgenommen hatte. Er ging weiter
und folgte dem Pfad am Haus entlang bis in den hinteren
Teil des Grundstucks. An einem vollig verrosteten
Schaukelgerust aus rohem Eisen vorbei gelangte er, dicht
gefolgt von Clara, auf eine Wiese aus meterhoch stehenden
Grasern. Von dort aus hatte er Einblick in die hinterste Ecke
der Parzelle, in der ein groller verfallener Holzschuppen,
dessen schief hangende Tur halb offen stand, unter einer
Buche vor sich hin gammelte. Zwei Schritte spater stolperte
er Uber einen alten Kochtopf, der halb voll Wasser gelaufen
war. Der Topf rollte auf die Seite und scheuchte die
darunterwohnenden Kafer aus ihrer Ruhe auf. Leichter Ekel
stieg in ihm auf, und er blieb abrupt stehen. Clara stiels mit
ihm zusammen.

Aufgeschreckt zuckte er zusammen und drehte sich zu ihr
um. »Gruselig. Findest du nicht?« Im gleichen Moment nahm
er eine Bewegung in einem nahen Fenster des Hauses wahr.
Ein Gesicht hinter dem Vorhang, kurz nur, der Stoff der
Gardine bewegte sich noch. »Da war jemand. Eine Frau. Wir
werden beobachtet.«

»Quatsch. Da ist niemand. Das Haus ist unbewohnt.«

»Als ich mich umgedreht habe, ist sie schnell vom Fenster
weggegangen.«

»Die Maklerin hat gesagt, hier wohnt niemand. Aber wenn
da doch jemand ist, sollten wir uns ankudndigen, statt hier
herumzuschleichen.« Clara ging zuruck zur Haustlir, um
nach einer Klingel zu suchen. Vergeblich. Sie klopfte
mehrmals mit dem Zeigefinger dagegen. »Hallo, ist da
jemand?«

»Lass uns gehen. Wir sind hier nicht erwlnscht.«

Felix fragte sich, welcher Bautrager sich hierfur jemals
interessieren wurde. Der Aufwand, um aus diesem Urwald
etwas Ansprechendes zu gestalten, ware exorbitant hoch.



Man wurde ein Haus abreilen mussen, in dem anscheinend
jemand wohnte, der nicht gesehen werden wollte. Danach
wurde man mindestens funf der dicken Eichen fallen
mussen. Und das auf einem Grundstlck, das hinter einer
hohen Mauer lag und mit den ublichen Baumaschinen
vermutlich nicht zu erreichen war. Das Bauamt wlrde das
niemals genehmigen. Das Ganze wurde schon an der
Baumfallung scheitern. Da war er sich ziemlich sicher.

Clara lieS nicht locker. »Stell dir vor, man konnte
behutsam nur einige wenige Baume wegnehmen. Die Stadt
muss doch auch ein Interesse daran haben, dass das
Grundstuck nicht zum Urwald verkommt.«

»Trotzdem ist es dann immer noch viel zu teuer.«

»Man konnte uber den Preis verhandeln.«

»Sicher, aber die Verkaufer scheinen sich einzubilden, hier
ein gutes Grundstuck plus ein bezugsfertiges Haus zu
verkaufen. Stattdessen mussten sie fur den Abriss noch
etwas drauflegen. Aullerdem ist es bewohnt. Das riecht
nach Arger.«

»Wir lassen es auf einen Versuch ankommen.«

Ich habe Clara nicht besonders gut kennengelernt, aber ich
kann mir vorstellen, dass schwer dagegen anzukommen ist,
wenn sie etwas unbedingt will. Mit gemischten Gefuhlen
verlieBen sie den verwilderten Ort. Doch wahrend Felix,
sosehr er sich auch von dieser Gelegenheit angezogen
fuhlte, nach und nach alle fur ihn unerlasslichen Kriterien im
Zusammenhang mit einem Hausbau als unerfullbar
abhakte, lieS Clara der Gedanke an das Grundstuck nicht
mehr los. Hartnackig wiederholte sie, dass die Zustimmung
des Bauamts moglich sei, dass der Verkaufer vermutlich mit
sich handeln lasse und dass das Vorhaben mit einem guten
Architekten umsetzbar ware; alles Punkte, die nicht von der
Hand zu weisen waren. Nicht auszuschlieSen, dass sie einen
Rohdiamanten entdeckt hatten, der nur darauf wartete, von
ihnen geschliffen zu werden. Nach drei Tagen erklarte er



sich ihr zuliebe bereit, mit der Baubehorde in Kontakt zu
treten und sich nach den ortlichen Auflagen zu erkundigen.
Danach wurde sie bestimmt Ruhe geben. Vision hin oder
her, far ihn stand aulRer Zweifel, dass die Behorden in
diesem Fall uniberwindbare Hlrden parat hatten. Er nahm
sich die Zeit zwischen zwei Meetings seiner Abteilung, dem
Marketing einer Frankfurter Bank.

Der zustandige Sachbearbeiter des Bauamts gab sich am
Telefon unerwartet freundlich. Sicher kdnne das bestehende
Gebaude abgerissen werden. Und die Baume konnten auch
gefallt werden. Ja, man konne dies sogar schriftlich
garantieren. Und nein, besondere Einschrankungen
hinsichtlich der Bauform gebe es in diesem Gebiet nicht, so
dass es angesichts der GroRe der bebaubaren Flache
durchaus moglich sein sollte, die individuellen Vorstellungen
des Bauherrn im weitesten Sinne zu bertcksichtigen. So viel
Entgegenkommen, gar Losungsorientierung, hatte er von
Seiten einer Behorde bislang nicht gekannt. Seine
Erfahrungen mit Bauamtern waren durchweg negativ, und
nun dies, freie Hand fur den Bauherrn. Er lehnte sich in
seinem Stuhl zurdck und lachelte zufrieden. Er sah in
Gedanken ein architektonisch anspruchsvolles kubistisches
Gebdude mit Flachdach, gestalterischen Uberstanden,
grolSen Fensterfronten und einem von aullen nicht
einsehbaren Garten entstehen. Sie wiurden nur diejenigen
Eichen stehen lassen, die dem zuklUnftigen Haus am
meisten zur Geltung verhalfen. Seine asthetischen und
wohnlichen Vorstellungen schienen plotzlich umsetzbar,
durch Clara, die groflartige Clara, die ihn immer wieder
antrieb, das Unmaogliche zu schaffen.

Felix liebte seine Frau. Und sie liebte ihn. Das spurte ich
vom ersten Augenblick an, als ich die beiden sah. Sie
strahlten nicht nur eine Verbundenheit aus, wie ich sie
selten bei zwei Menschen erlebt habe, sondern bildeten
spurbar eine Einheit. Das bewunderte ich, was mich vor



Judith verlegen machte, da ich mich selbst zwar in einer
guten, aber im Grunde doch eher durchschnittlichen
Beziehung wahnte. Ich glaube, dass sie ahnlich empfand.
Doch daruber gesprochen haben wir nie.

Ich war von Anfang an neugierig, hinter das Besondere
der Beziehung meines Freundes zu kommen. Er schwarmte
von seiner Frau wie ein frisch Verliebter, dabei waren die
beiden zu dem Zeitpunkt, als wir Clara kennenlernten, schon
mehrere Jahre verheiratet. Das Unmogliche schaffen, so
formulierte er selbst es, als er mit mir durch das
Wohnzimmer seines fast fertigen Hauses schritt, dessen
Statik nach seiner Aussage an die Grenzen des technisch
Machbaren ging und doch unauffallig wirkte. Es schien mir,
als redete er nicht Uber die Architektur des Gebaudes,
sondern uber die seiner Beziehung. Der Anspruch, sich auf
Neues einzulassen, gemeinsam das Maximum aus allem
herauszuholen, statt sich mit ewig faulen Kompromissen
zufriedenzugeben. Ich dachte dabei an einen Drahtseilakt zu
zweit, ein Kunststuck der Liebe im Alltag, zu dem mir, ich
gebe es zu, die Fantasie fehlte. Kunststlick - ohne Kinder.
Doch Felix und Clara balancierten, sich an Handen haltend,
leichtfuBig auf diesem Drahtseil, und wenn ich diese
Geschichte erzahle, so muss ich auch von der besonderen
Ordnung ihrer Liebe erzahlen, ohne die alles Folgende nicht
Zu verstehen ware.

Felix malte sich seine Vision des Hauses von Anfang an so
detailliert wie moglich aus. Je konkreter sich etwas bildlich
vorstellen lasst, desto wahrscheinlicher wird seine
Realisierung. Ermaoglichte nicht ein Fenster im Obergeschoss
des Nachbargebaudes unerwunschte Einblicke auf ihre
zukunftige Terrasse? Oder verhinderte dies ein Baum, der da
stand, eine Buche oder Ahnliches? Er konnte sich nicht
genau erinnern. Sie wurden zur Umsetzung ihrer Visionen
definitiv einen guten Architekten brauchen. Am liebsten
hatte er Clara die erfreulichen Neuigkeiten sofort und im



Detail Uberbracht, einschlielSlich seiner Ideen. Doch er hatte
dafur keine Zeit, zu viele Termine. Also warten bis nach
Feierabend und stattdessen eine praktische SMS.

»Wow - BINGO!« Ihre prompte Reaktion ebenfalls per
Kurznachricht. Ich war erstaunt festzustellen, dass die
beiden ihre intimste Konversation per Kurznachricht, in
Summe mehr als tausend SMS, uber Jahre archiviert und
ausgedruckt hatten. Obwohl peinlich beruhrt, solche Details
zu erfahren, handelte ich mir von Judith den Vorwurf ein,
mich an Porno zu ergotzen. Doch die Zusammenhange
mussen als Ganzes offengelegt, das Notwendige darf nicht
verschwiegen werden. SchlieBlich leben wir in einem
aufgeklarten Zeitalter. Ich hoffe, ich kann sie davon noch
uberzeugen.

Clara ware ihrem Liebsten an diesem Tag gern vor Freude
um den Hals gefallen. Und dann, ihn splren, anknupfen an
ihr Verlangen vom Morgen, als sie vom lauten Piepen des
Weckers unsanft aus nachtlicher Umarmung getrennt
worden waren. Seither sehnte sie sich nach ihm, nach
seinem Korper, und der Erfolg des Tages verstarkte dieses
Begehren. Der Aufschub bis zum Abend Uberaus lastig, die
vor ihr liegenden Stunden, Seiten voller Paragrafen,
trockene Materie, eine einzige Qual. Claras impulsives
Wesen duldet keine Aufschube dieser Art. Es will dann umso
mehr: Wenn sie am Abend nach Hause kame und er auf sie
zuginge, um sie zu umarmen, Uberschwanglich vor Freude,
weil sie ein Haus bauen wurden, wurde sie ihn im Eingang
stehen lassen, wurde Handtasche und Mantel elegant auf
einen Stuhl werfen und das Thema wechseln. »Hast du die
E-Mail von Vera gelesen? Sie ladt uns zu einer Party ein.«
Ihn ablenken, umlenken, auf sich lenken. Und wenn er ihr
begriffsstutzig mit der Zustimmung der Stadt zur Fallung der
Eichen kame, wurde sie sich aufrecht vor ihn stellen, die
Hande an den Huften, und ihn mit den Augen fixieren, bis er
schwieg. Sie wurde ihn zum groBen Sofa im Wohnzimmer
fUhren und ihn behutsam, aber bestimmt in die weichen



Lederkissen dricken, sich mit einem aufreizenden Schritt
uber ihn stellen und unter die raschelnde Seide des
Unterrocks greifen, die erste ZerreiBprobe fur das neue
bordeauxrote Etuikleid, wurde genau diese Hand vor seinen
Mund fUhren und ihren Finger hineingleiten lassen. Ihr Duft
wurde ihn betoren, und er wirde sie aus dem Kleid schalen
wollen. Doch es ging nach ihren Regeln, und darin war kein
Platz far sinnliche Vorspiele. Sie wurde ihre Begierde an ihm
stillen, ihn nach Belieben benutzen, ihn unter sich legen, bis
er sich restlos fugte. Und dann wulrde sie wie ein
Wirbelsturm uber ihn hinwegfegen.

So oder ahnlich muss es geschehen sein, und als sie mit ihm
fertig war, schwang sie sich erhitzt von ihm und ruckte ihr
Kleid zurecht. »Geh duschen.« Worte wie Ohrfeigen, hart
und kalt, aber bewusst gesetzt, als Schlussakt ihres
dominanten Treibens, um ihn kurz vor der Erfullung seiner
Wunsche abzulenken. Sie genoss es, ihn in diesem Zustand
zu halten, auf der Kante, stunden-, ja tagelang, um sein
Sehnen ins Unermessliche zu steigern, und manchmal tat
sie es ihm nach. Ein Zustand, den sie als auBerst reizvoll
empfand, mitunter reizvoller als einen Hohepunkt. Die Welle
der Ohnmacht, die Felix erfasst und bis zum Schluss
mitgetragen hatte, sollte ihn nun wie gestrandetes Treibgut
keuchend an Land spulen und ihn unentspannt sich selbst
Uberlassen.

Felix gehorchte, trotz seines Verlangens. Er wlrde es mit
sich herumtragen, bis sie ihn davon erloste, so sehr
begehrte er sie, kannte kein heftigeres Begehren, als sich
ihr zu unterwerfen. Aufgewuhlt und doch glucklich ging er
ins Bad.



3 Familie Weller und der Krieg

Peter, Sophie, Anna, ab ins Bett!«

Lotte Weller stand im Turrahmen der Wohnstube und rief
laut in die im Halbdunkel liegende Diele hinaus. Es wulrde
das letzte Mal sein fur unbestimmte Zeit. Morgen fruh
wurden die Kinder mit ihrer Klasse und dem Lehrer aufs
Land verschickt werden. Befehl der Stadtoberen.

»Wir trotzen dem Terror, FUhrer befiehl, wir folgen!«
Solche und andere Parolen waren seit Tagen an Hauswanden
zu lesen. Sie konnte sich noch gut an den allerersten
Bombenangriff erinnern, damals im August '41. Die Sirenen
waren nicht wie sonst zur Ubung angekiindigt worden,
sondern hatten fur den Ernstfall geheult. Dann wurde der
Himmel dunkel, als fiele ein Schwarm todbringender Vogel
Uber die Stadt her. Lotte sehnte sich nach etwas Normalitat.
Es war schon so lange her, dass sie einen launigen
Sonntagsausflug an den Main gemacht hatten. Die
bildhaften Eindrucke des im strahlenden Sonnenlicht
glitzernden Wassers, der frohlich den Weg entlangradelnden
Menschen, der  farbenfroh im wind wehenden
Sommerkleider der Madchen, von den Jungen mit
anerkennenden Blicken goutiert, sie verschwammen ihr
zunehmend. Es war damals ihre liebe Gewohnheit gewesen,
einen solchen Tag im Garten des Ausflugslokals
Gerbermuhle mit einem Schoppen Apfelwein zu kronen.
»Hier bin ich Mensch, hier darf ich’s sein«, ging es ihr durch
den Kopf. Man sagt, ein Spaziergang zur Gerbermuhle soll
Goethe seinerzeit zu diesem Satz im »Faust« inspiriert
haben, das beriUhmte Drama des Dichterflrsten, ein



Hohepunkt deutscher Literatur. Und nun heulten die
Sirenen. Das tiefe Drohnen herannahender Bomber,
Detonationen, Feuer und Trimmer. Bilder von schreienden
Menschen, Verletzten, Toten brannten sich unausloschlich in
das eigene Gedachtnis ein. So viele Tote. Die Nachbarin
Elsa, mit ihren zwei kleinen Kindern an der Hand, stand auf
der StralRe, sie hatte sie vom Kichenfenster aus gesehen,
auf dem Weg in den Keller, dann das Sirren in der Luft, ein
Schlag, eine Explosion, schwarzer Staub und Schutt in der
Luft, die Scheiben zitterten, sie hatte sich im Turrahmen
geduckt. Als sie wieder aufstand, um in den Keller zu
rennen, war an der Stelle, wo die Nachbarin gestanden
hatte, nur noch ein Krater.

Zweieinhalb Jahre ging das nun schon so. Und es wurde
immer schlimmer. Keine Nachricht von den Eltern, keine
Nachricht von der siegreichen sechsten Armee, von ihrem
Bruder. Wenn sie gesiegt hatten, in Stalingrad, wo war ihr
Bruder dann jetzt? Auf dem Weg nach Moskau, zu Stalin
personlich? Was konnte man noch glauben? Vermutlich war
auch die Gerbermuhle langst zerstort. Wie alles Leben in
Lotte. Anfangs hatte sie als Arztin noch helfen kdnnen, in
ihrer Praxis. Dann wurden die Falle immer gravierender.
Abgerissene Gliedmalle, heraushangende Innereien und
Gedarm. Ab da hatte sie im Markus-Krankenhaus
weitergearbeitet. Bis zum letzten Angriff, bei dem es vollig
zerstort worden war. »Danke Herrgott, dass wir rechtzeitig
evakuiert worden sind«, die Arzte und Pfleger und auch
einige der Patienten. Doch die meisten Kranken und
Verletzten hatten es nicht geschafft. Die Erinnerung daran
lastete schwer auf ihrem sensiblen Gemuat. Weg, ihr
schrecklichen Bilder, geht weg! Die Augen zu, alle
schlimmen Gedanken verscheuchen. Neuerdings zuckte sie
am ganzen Oberkorper bei lauten Knallgerauschen oder
auch einfach so. Alles, was noch zahlte: die eigenen Kinder
Peter, Sophie, Anne.



Sie hatte gern daruber gesprochen, mit Ludwig, mit ihren
ehemaligen Kollegen, mit wem auch immer. Doch wann
blofs?

Und am Ende auch egoistisch und schwach, denn es war
offensichtlich, dass es den Menschen um sie herum nicht
besser ging als ihr. Wie schwach sie sich fuhlte, unendlich
schwach. Doch durfte sie sich das blofS nicht anmerken
lassen. Der Fuhrer forderte Starke, gerade jetzt, kurz vor
dem Endsieg, denn das Schwache wuirde zweifellos
untergehen. Lotte wollte nicht untergehen. Sie wollte leben.
Und sie hatte Angst, dieses Leben zu verlieren. Also schwieg
sie und verdrangte ihre Sorgen und NoOte, indem sie noch
Schwacheren half. Doch hatte das Elend um sie herum
mittlerweile ein solches Ausmall angenommen, dass sie
uberfordert war. Alles um sie herum stlrzte zusammen.
Glucklicherweise waren sie und ihr Mann Ludwig samt der
Kinder bislang unversehrt geblieben. Bislang. Doch morgen
wurden sie die Kinder verlieren. Sie wusste nicht einmal,
wohin sie gebracht wurden. An einen besseren Ort, gewiss.
lhre letzten Vorrate gingen langsam zur Neige und
neuerdings gab es auch kein flieRendes Wasser mehr,
Ludwig, der als Architekt schon seit geraumer Zeit keine
Arbeit mehr fand, hatte sich bei der oOrtlichen
Feuerschutzpolizei unabkommlich gemacht. So konnte er
sich sicher sein, als Jahrganger 1908 nicht doch noch zum
Militar eingezogen zu werden. Er wollte Rodelheim schon
seit langerem verlassen, aber Lotte hatte nie eingewilligt,
weil sie im Krankenhaus gebraucht wurde.

»Fuhrer, befiehl, wir folgen ...«

Wem half das am Ende wirklich? Aber man durfte nicht laut
zweifeln, das wusste sie spatestens seit der Sache mit dem
Nachbarn Schmidt vor zwei Monaten. Der hatte nach einem
feindlichen Bombardement laut auf die NSDAP geschimpft,
und zwei Tage spater hatten Uniformierte ihn abgeholt.



Seither ist er spurlos verschwunden. Man sagt, die Gestapo
habe ihn ins Hauptquartier in die LindenstraRe gebracht.
Schlimmes horte man von dort, Folter und mehr. Die
schienen neuerdings alles zu durfen. Lebten sie denn nicht
in einem Rechtsstaat?

Wenn man wenigstens wusste, was wirklich los war.
Durchhalteparolen, die den Endsieg versprechen, aber seit
Januar wurden die Bombardements immer haufiger und die
Anzahl der Bomber nahm immer mehr zu. Das konnte kein
gutes Zeichen sein. Gestern Abend hatten sie ganz
Rodelheim zerstort. Seither blockierten auch hier sich
turmende Trummermassen die StraRen. Aus dem zerstorten
Abwasserkanal stank es widerlich. Lotte wusste, dass
dadurch die Gefahr fur Epidemien rapide stieg. Gas gab es
auch keines mehr in den Wohnungen. Stattdessen, wenn
man Pech hatte, konnte es passieren, dass man in die Luft
flog, wenn man sich an einer Strallenecke eine Zigarette
anzundete. Auch die grollen Fabriken im Ort, Weil und
Schloss, lagen in Schutt und Asche. Rodelheim war nicht
mehr. Sie konnte nicht mehr. lhre Angst vor dem Tod war
grol, doch sie wurde alles Notwendige tun, um Leben zu
retten, das anderer, und vor allem das der eigenen Familie.
Allerdings war ihre Angst vor der Gestapo kaum geringer,
und so entschied sie sich, keine Fragen zu stellen, sondern
zu schweigen.

»Mutter, sagst du uns noch Gute Nacht?«

Die Bitte ihres achtjahrigen Sohnes riss sie aus ihren
Gedanken. »]a, Peter, ich komme.«

Nachdem sie alle drei Kinder liebevoll gedrickt und
gekusst hatte, verliel sie schneller als sonst die kleine
Mansarde, in der die Kinder ihre Betten hatten, schloss die
Tar hinter sich und ging zugig zuruck in die Stube. Die
Kleinen sollten ihr nichts anmerken. Tranen liefen ihr Ubers
Gesicht. Um sich abzulenken, Uberprufte sie noch einmal die
drei kleinen Beutel, die sie den Kindern fur morgen gepackt



hatte. Je eine Garnitur Wasche, eine Hose und einen
Pullover. Zum Schreiben einen Bleistift, das Schulheft und
ein Lineal. Sie sollten am anderen Morgen punktlich um 7.30
Uhr mit dem Zug vom Bahnhof abfahren. Was wirde dann
aus ihnen werden? Was wurde aus Ludwig und ihr werden?
Alle Zukunft zerstort. Ob es fur Ludwig und sie nicht auch
besser ware, aufs Land zu gehen? Sie hatte gehort, dass
man von Rodelheim aus gut ins Hinterland bis Wahlberg
kame. Vielleicht lieber jetzt, noch rechtzeitig, bevor es zu
spat sein wurde?! Der Blick aus dem Wohnzimmer in
Richtung Suden verhiels nichts Gutes. Noch immer war die
Weststadt von den Flammen des Feuersturms, der seit
gestern tobte, hell erleuchtet.

Ludwig war seit dem friUhen Abend nicht mehr zu Hause
gewesen. Sie hatten ihn zum Einsatz gerufen, kurz nachdem
die Bomber die Stadt heimgesucht hatten. Es hatte diesmal
kein Ende nehmen wollen. In drei Wellen waren die Angriffe
uber sie hereingebrochen, und als es dann endlich, endlich
vorbei war, war Ludwig wortlos aus dem Haus gegangen
und hatte sie und die Kinder im Luftschutzkeller
zuruckgelassen. Sie musste sich allein davon Uberzeugen,
dass sie wieder zurick in die Wohnung konnten. Wieder
einmal hatten sie Glick gehabt. Doch was wurde danach
kommen? Angstvolle Fragen, bange Gedanken schwirrten ihr
im Kopf herum, aber sie schwieg. Auch Ludwig hatte seit
Tagen nicht mehr wirklich mit ihr geredet. Es schien, als
schnlrte das Schweigen die Kehle des jeweils anderen zu.
Doch sie war zu mude, um daruber nachzudenken.
Erschopft nickte sie, mit ihren Gedanken allein gelassen, am
Tisch ein.

Es war der Abend nach dem schwersten Luftangriff auf
Frankfurt am Main im Jahr 1944. In dieser Nacht wurde eine
der schonsten und bedeutendsten mittelalterlichen Stadte
Deutschlands  vernichtet und in einem einzigen
Bombenhagel seiner ursprunglichen Identitat restlos



beraubt. Von der Neustadt und dem  Ostlichen
Sachsenhausen war nicht mehr viel ubrig, der Romer und
die ehemaligen Patriziersitze glichen einem Schlachtfeld.
Erstaunlich, dass die Kirchen weitgehend intakt geblieben
waren. Lediglich an der Liebfrauenkirche hatte man einen
Brand im Dachstuhl zu beklagen. Ob wohl Gott hier seine
schutzende Hand im Spiel hatte? Das jedenfalls mutmaliten
vor allem jene, die ihr unerschutterliches Vertrauen in den
Herrn auch im zwolften Jahr der Naziherrschaft nicht
verloren hatten. Weniger Gottesflirchtige hatten durchaus
fragen konnen, ob die gesamte Dreifaltigkeit in jener
schweren Zeit von ihrem hochsten Amt Urlaub genommen
habe. Denn es waren nicht nur Uuber siebentausend
Gebaude in kurzester Zeit zerstort, sondern vor allem den
Menschen ein Leid apokalyptischen Ausmalies
aufgezwungen worden. Tausende hatten Uber Nacht ihr
Heim, ihr Zuhause verloren, Familien waren zerstort, Kinder
ihrer Eltern beraubt, Liebende ihren Partnern fur immer
genommen worden.

Wahrend Lotte zu Hause erschopft auf einem Stuhl sald
und schlief, trieben Ludwig ganz andere Sorgen um. Er hatte
sich durch Trummerhaufen und Uber verschuttete Wege zu
seinem Loschzug, der noch Uber funktionsfahiges
Loschgerat verfligte, durchgearbeitet. Sie hatten es
gemeinsam und auf Umwegen in die Altstadt geschafft, dort
schien die Not am groften. Die Alliilerten mussten
hunderttausende Brandbomben gelegt haben. Die einzelnen
Brandherde, durch den Wind 2zu einem einzigen
gigantischen Feuersturm vereint, fegten nun wie ein Orkan
mit groBer Geschwindigkeit Uber die ganze Stadt hinweg,
legten sie in klrzester Zeit in Schutt und Asche. Als die
Feuerschutzpolizei aus Rodelheim sich nach Stunden durch
die Nacht Uber die Ludwig-Landmann-Strale und die
Theodor-Heuss-Allee bis in die Nahe des Hauptbahnhofs
vorgearbeitet hatte, war langst nichts mehr an den
Gebauden zu retten. Die Menschen hatten sich in die



