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Vorab

Der Tag meines Glücks ist der 8. Januar 2012, denn an
diesem Tag bot mir mein bester Freund aus Jugendtagen,
Felix Pindor, sein Haus zum Kauf an. Kauf wäre zu viel
gesagt, ein Geschenk eher, denn der Preis, den er dafür
verlangte, war lächerlich niedrig. Am Abend zuvor hatte er
mich angerufen und gesagt, er müsse mich dringend
sprechen. Wir verabredeten uns in einem Bistro in
Sachsenhausen und ich war neugierig zu erfahren, was
derart dringend sein könnte, denn zu jener Zeit hatte ich
kaum Kontakt mit ihm. Unsere Leben waren nach der Schule
aus banalen Gründen langsam, aber beständig
auseinandergedriftet – Job, Partnerschaft, Familie. Ich
wusste nur noch wenig über ihn. Dass er im Marketing einer
Bank in Frankfurt arbeitete und nach einer Scheidung
wieder geheiratet hatte. Er war kinderlos, soweit ich wusste.
Im selben Bistro hatten wir uns vor wenigen Monaten
wiedergetroffen, nachdem es auch mich beruflich in die
Stadt verschlagen hatte. Versuch eines Neubeginns, einer
Art Freundschaft 2.0, bei welcher Gelegenheit sich auch
unsere Frauen Clara und Judith kennengelernt haben. Er sah
blendend aus, überraschte uns mit einer tollen Frau an
seiner Seite und wirkte sehr entspannt. Er mochte immer
noch die Farbe Schwarz, doch die Pullis und Jeans früherer
Jahre hatte er gegen einen schicken Anzug mit Shirt
getauscht. Eher beiläufig erfuhren wir, dass er Karriere
gemacht hatte und das Marketing der Bank leitete.
Vermutlich parkte vor der Tür sein schicker Wagen, aber er



erwähnte es nicht. Augenscheinlich brachte ihm die Stadt
Glück.

Doch kam die wiederentdeckte Verbundenheit seither
nicht so recht in Gang. Mehrere Versuche, sich mit den
Frauen gemeinsam zu treffen, schlugen fehl und
zwischendurch war Felix überhaupt nicht zu erreichen.
Wären Judith und ich damals nicht so sehr mit uns selbst
beschäftigt gewesen – der Geburt der Zwillinge und der
Neuausrichtung meiner Karriere in der fremden Stadt, in der
wir ein zu kleines, aber völlig überteuertes
Dreizimmerappartement bewohnten –, hätten wir vielleicht
aus der Lokalpresse etwas vom Fall Pindor mitbekommen.
Ich hätte mir die Zeit genommen, Felix zu helfen, wenn er
denn Hilfe benötigte und sie angenommen hätte. Ich hatte
jedoch nicht die geringste Ahnung, und er muss dies
gespürt haben, denn er war frei von Vorwürfen, als wir uns
an jenem nassen, für Januar viel zu milden Tag an einem
Tischchen in einer ruhigeren Ecke des französischen
Restaurants gegenübersaßen. Sein Großmut ist mir freilich
erst bewusst, seit ich im Bilde bin über die Ereignisse der
vorangegangenen Monate.

Ich erschrak, als ich ihn sah. Er hatte abgenommen, und
die Ringe um seine Augen schienen sein Wesen
auszuhöhlen. Sein Haar, vor kurzem noch schwarz, war
plötzlich ergraut. Er kam schnell zum Punkt und bot mir an,
sein Haus, und mit ihm alles, was darin sei, zu übernehmen.

Ich war erschüttert. Er hatte mir dieses Haus einmal
gezeigt, damals ein Neubau kurz vor der Fertigstellung. Wir
waren im Anschluss an eines unserer wenigen After-Work-
Biere, die wir seit der Wiederbelebung unserer Freundschaft
zustande bekommen hatten, in den Taunus gefahren, weil
ich mich dafür interessierte, wo und wie man im Rhein-Main-
Gebiet gut und bezahlbar leben kann. Er präsentierte mir
eine kleine Villa, die keine Wünsche offenließ, mit Garten
und Doppelgarage. Ich staunte und war auch ein wenig
neidisch auf seinen Erfolg im Leben, den ich durch dieses



auffällige Zeichen moderner Architektur als gesetzt ansah.
Ein solches Haus wäre ein Traum für mich und meine Familie
– und würde es angesichts unserer finanziellen Lage
zweifellos immer bleiben.

Auf meine naheliegende Frage, warum, ging er nicht ein.
»Ausgeschlossen, Felix. Dein Haus ist großartig und ich

würde es sofort übernehmen, aber das können wir uns nicht
leisten. Und mit allen Möbeln?«

Er nickte zunächst, schüttelte dann aber vehement den
Kopf. »Ja. Macht damit, was ihr wollt. Ich mache euch ein
Angebot, das ihr nicht ablehnen könnt.«

Daraufhin erzählte er mir eine Geschichte. Seine
Geschichte und auch wiederum nicht seine. Mir wurde
bewusst, dass er bei unseren Bieren zum Feierabend
oberflächlich und verschlossen geblieben war. Wie gesagt,
ich war neu in der Stadt, von deren Reizen überflutet, von
der Neuorientierung mit meiner jungen Familie gefordert,
und ich denke, es ist diesen Umständen geschuldet, dass
ich mich nicht über seine Zurückhaltung wunderte, die er an
diesem Abend beendete. Was er mir zu berichten hatte,
zeugte von Verwirrung, davon, dass er selbst nicht begriff,
was ihm zugestoßen, was um ihn herum vorgegangen war.
Dies kann ich ihm als Entschuldigung dafür anrechnen, dass
er sich mir nicht früher anvertraute. Vermutlich brauchte er
diese Zeit auch, um sich zu vergewissern, dass ich der
Richtige sei für das, was er glaubte tun zu müssen.
Jedenfalls hatten diverse Ereignisse dazu geführt, dass seine
von mir so heil eingeschätzte Welt eingestürzt und eine
neue Welt aus seiner Sicht nur durch einen kompletten
Neubeginn wieder zu errichten war. Mit einem ironischen
Grinsen bemühte er dafür den abgedroschenen Bezug zu
Hesse, wonach jedem Anfang ein Zauber innewohne. Solche
Anfänge hatten wir uns mit zwanzig nicht vorgestellt, und
Felix’ Verbitterung, die in seiner gesamten Erzählung
mitschwang, beruhte vermutlich auch darauf, dass er seinen
eigenen naiven Idealismus durchschaute: auf der



verzweifelten Suche nach einem dringend benötigten
Zauber.

Bezeichnenderweise spielt diese Geschichte in den Jahren
des Kachelmann-Prozesses, jenem Strafverfahren über eine
vermeintliche Vergewaltigung in einer Liebesbeziehung, die
den Kölner Strafrechtler Norbert Gatzweiler zur Aussage
veranlasste, dass dieses Verfahren das wohl erschütterndste
Beispiel für die aus den Fugen geratene
Medienberichterstattung in unserem Land sei. Von Anfang
an sei dabei nicht nur die Unschuldsvermutung mit Füßen
getreten worden. Schwerwiegende Fehlentscheidungen,
eine kaum noch nachvollziehbare Einseitigkeit der
ermittelnden Staatsanwaltschaft und eine über weite
Strecken immer deutlicher werdende Vorfestlegung des
Gerichts, jeweils in deutlicher Kombination mit lancierten
Medienberichten, hätten jede Chance einer fairen
Prozessführung von Anfang an zunichtegemacht.

Für meine Begriffe ein Vorgeschmack darauf, wohin sich
die Öffentlichkeit und die von ihr überschätzte eigene
Meinung in Zukunft entwickeln wird, vor allem, wenn es um
das Thema Sexualität geht. Von wegen Aufklärung, von
wegen sexuelle Revolution. Vordergründig hat die Gender-
Diskussion alle sexuellen Unebenheiten planiert, doch
prüder denn je, diese öffentliche Meinung! Und wenn ich mir
den Verlauf der Geschichte ansehe, in der Felix eine Rolle
spielte, fühle ich mich darin bestätigt.

Zunächst schien sich darin fast alles um das Haus selbst
zu drehen. Allerdings war das auch der Aspekt, der mich am
meisten interessierte. Sein Angebot war in der Tat
verlockend, die eindringliche Wiederholung, dass ich ihm
dadurch einen Freundschaftsdienst erweisen würde,
ermutigend, so dass ich die Gelegenheit nutzte und zugriff.

Judith, die sich nicht allzu viele Gedanken über die
Hintergründe machte, begeisterte sich sofort für die Idee,
die räumliche Enge der Stadtwohnung gegen den Luxus



einer Villa vor den Toren der Stadt einzutauschen. Ich bezog
mit meiner Familie schon zwei Wochen nach unserem
Gespräch, und noch bevor alle Verträge und Formalitäten
abgeschlossen waren, das Anwesen, das er »Das Haus unter
der Linde« nannte. In seinem Arbeitszimmer fanden wir
einen Berg Papiere. Texte, zusammenhanglose Passagen,
manche Seiten am Computer geschrieben, manche von
Hand. Dazu ein Wust an Artikeln und Kommentaren aus
Zeitungen und sozialen Medien. Manches Blatt war
zerknüllt, andere zerrissen und wieder zusammengeklebt.
Einige waren von eingetrockneten Flecken in der Größe von
Wassertropfen gewellt. Dieses Material war der Schlüssel zur
Antwort, die sich auf meine Frage: Warum?, wie beim
Häuten einer Zwiebel langsam herausschälte. Ich bleibe
dabei, ein echtes Glück für meine Familie, auch wenn ich
längst weiß, dass das scheinbar so überaus günstig
erstandene Gebäude nur die schöne Verpackung einer am
Ende tragischen Angelegenheit war, zu deren Teil ich
unfreiwillig geworden bin. Ich kann niemand etwas
vorwerfen. Felix nicht, und schon gar nicht Judith. Ich selbst
war es, der nach einer Antwort gesucht und sie gefunden
hat, indem ich alles, was ich darüber weiß, in meinen
Gedanken ordnete und nun in einem Zusammenhang
erzähle, der mir wahr oder zumindest naheliegend
erscheint.



1 Ein Grundstück

Hätte Clara Pindor gesehen, was sie erst zwei Jahre später
sehen würde, und hätte sie gewusst, was sie zwei Jahre
später wusste, sie hätte vermutlich getan, was sie zwei
Jahre später tat, als sie auf das Gaspedal drückte und das
Weite suchte. Stattdessen stieg sie aus ihrem Wagen und
gab damit dem Verlauf ihres Lebens eine neue Richtung.

Die hohe Mauer entlang der Straße wirkte bedrohlich. Der
Beton, aus dem sie einst gegossen worden war, bröckelte an
einigen Stellen in kleinen Klumpen aus der Wand, und es
schien ihr fast, als würde die dunkelgraue Fläche, deren
Zweck wohl darin lag, den dahinterliegenden Hang
wirkungsvoll abzustützen, heute nur noch durch das hier
üppig wuchernde Moos und Efeu zusammengehalten. Die
weit ausladenden und dicht gewachsenen Kronen zweier
alter Eichen ragten über die Begrenzung des
dahinterliegenden Grundstücks so auf die Straße hinaus, als
wollten ihre Äste nach vorbeigehenden Passanten und
Fahrzeugen greifen, zumindest aber ihnen das Licht des
Tages ein wenig rauben. Es war kein Ort, der zum Verweilen
eingeladen hätte. Hier zu wohnen, schien ihr völlig abwegig.
Die Fahrt hier raus, vergeudete Zeit, wie es schien, während
im Büro die Arbeit liegen blieb. Etwa auf halber Höhe der
Eingrenzung wurde deren Flucht durch einen von der Straße
um mehrere Meter zurückgesetzten Unterstand
unterbrochen. Was vermutlich einmal als Garage gegolten
hatte, erschien nun durch das installierte und von Grünspan
überzogene Eisengitter eher wie eine abgesperrte
Räuberhöhle. Der vage Blick, den das dämmrige Restlicht



auf das Innere des Raumes zuließ, offenbarte dem
Betrachter außer etwas Brennholz, einem klapprigen
Fahrrad und großen Mengen an Hausmüll nichts
Spannendes; Verwahrlostes eben. Enttäuscht fasste sie sich
an die Schläfe. Es fiel auf den ersten Blick auf, dass dieses
Anwesen im Taunus, in einem am Waldrand gelegenen
Vorort der Gemeinde Steinhausen, dem Untergang
entgegenging.

Die Frau, die aus dem schnittigen Coupé gestiegen war
und so skeptisch dreinblickte, trug einen gut sitzenden
Businessanzug. Das beobachtete eine Nachbarin vom
Küchenfenster aus und würde es gleich aufgeregt ihrem
Mann zu berichten haben. »Eugen, eine Fremde aus der
Stadt sieht sich gerade das Grundstück vom Weller an.«

Auf dem Dorf bleibt nichts unbemerkt.
Die Fremde nahm die Örtlichkeit mit prüfendem Blick in

Augenschein. An der linken Seitenwand der Zufahrt lag ein
durch ein schweres Eisentor gesicherter Mauerdurchgang,
hinter dem eine schmale Treppe nach oben führte. Das Tor
war angelehnt. Einige schon vergilbte Werbebroschüren
lagen lose auf dem unteren Treppenabsatz, einen
Briefkasten schien es nicht zu geben. Die ursprünglich in die
Wand eingelassene Klingel hing, zusammen mit einem
oxidierten mehradrigen Kabel, herausgerissen in der Luft.
Die Stufen lagen im Halbdunkel, obwohl die Sonne um diese
Uhrzeit hoch am Himmel stand. Die Frau ging darauf zu und
rümpfte die Nase. Ein modriger Geruch breitete sich von
hier aus. Sie musste sich in der Adresse geirrt haben, denn
was sie hier vorfand, entsprach keineswegs dem, was die
Annonce versprochen hatte. Parkähnliches Grundstück, das
konnte ja wohl nicht ernst gemeint sein. Der Blick nach oben
lenkte ihre Aufmerksamkeit auf weitere Eichen, die hinter
der Mauer standen, die vorderste so dicht am
Treppenaufgang, dass sie bereits die Betonwand
einzudrücken drohte. Die Bäume mussten über hundert



Jahre alt sein, schätzte sie, und das in einem vorstädtischen
Wohngebiet. Beeindruckend.

Clara Pindor war auf der Suche nach einer Immobilie für
sich und ihren Mann Felix. Seit mehr als achtzehn Monaten
studierten sie einschlägige Zeitungen und Internetseiten,
um das Objekt ihrer Wahl zu finden, doch Immobilien im
Rhein-Main-Gebiet standen in der Regel völlig überteuert
oder veraltet zum Verkauf, und Grundstücke für die
Verwirklichung eigener Träume gab es kaum. Gestern war
Clara auf die Anzeige einer lokalen Maklerin gestoßen:
»Parkähnliches Grundstück für Bauträger. Zwei
Doppelhäuser möglich. Hanglage.« Warum hatte sie auf
dieses Angebot überhaupt reagiert? Wo sich ausreichend
Platz für zwei Doppelhäuser bot, würden sie niemals ein
Einfamilienhaus wirtschaftlich errichten können, und wo
Bauträger die Hände im Spiel hatten, war für Privatleute
meist wenig zu machen. Dennoch hatte sie die Maklerin
angerufen. Eine diffuse Eingebung, dass dieses Grundstück
hier etwas Besonderes sein müsse. Von Besonderheiten
fühlte sie sich oft magisch angezogen. Außerdem hatten sie
und Felix im Lauf der Suche schon so viele Enttäuschungen
erlebt, da kam es auf eine weitere nicht an. Auch hätte sie
sich wundern müssen, dass die Maklerin kein großes
Interesse bekundet hatte, sie persönlich zu begleiten. Sie
hatte ihr ohne weiteres die Adresse des Objektes verraten
und angeboten, es sich bei Gelegenheit anzuschauen. Das
war ungewöhnlich offen für jemanden aus einer Branche, in
der üblicherweise ohne eine Unterschrift zur Sicherung der
eigenen Courtage gar nichts zu bewegen ist. Aber man
musste jede Gelegenheit prüfen, und war die Erfolgschance
noch so gering.

Da sie sich jetzt schon vor Ort befand, würde sie es auch
etwas genauer begutachten und sich nicht nur vom ersten
Eindruck, der gewissermaßen vernichtend war, leiten
lassen. Sie könne sich ganz ohne Zeitdruck umsehen, da
das Gebäude leer stehe, hatte die Verkäuferin betont. Eilig



schien diese es nicht zu haben. Das irritierte Clara. Sie
konnte sich den Grund dieser Zurückhaltung nicht erklären.
Immerhin, die Waldrandlage an den sanften Hügeln am
Rand der Region, idyllisch gelegen und doch mit guter
Verkehrsanbindung nach Frankfurt, wo sie und Felix
arbeiteten, war exzellent.

Jetzt stand sie also neugierig am Treppenaufgang des
heruntergekommenen Anwesens und musste sich
überwinden, langsam Stufe um Stufe nach oben zu gehen.
Als sie den oberen Treppenabsatz erreichte, war ihr mulmig
zumute und sie zögerte kurz, als würde im Gebüsch eine
unbekannte Gefahr lauern. Dann wandte sie sich langsam
nach rechts in Richtung des vermuteten Hangs. Doch dieser
war durch die Mauer abgefangen und eine weitläufige
Ebene breitete sich vor ihr aus. Ein Ort, wie geschaffen für
eine Traumvilla, verstellt nur durch ein Heer von wuchtigen
Stämmen, zwischen denen im hinteren Teil des Grundstücks
ein altes Häuschen stand. Sein von Grünspan überzogenes
Satteldach neigte sich Clara abweisend entgegen. Die
bräunlich schmutzige Fassade war nur durch ein kleines
Panoramafenster unterbrochen. So hatte sie sich immer das
Häuschen ihrer Großeltern in Osterath vorgestellt, das sie
nur von Erzählungen ihrer Eltern und ein paar vergilbten
Fotos kannte und an dessen Stelle heute eine stattliche
Unternehmervilla steht. Die Eltern hatten das Haus nach
deren Tod verkauft, was Clara bis heute bedauerte. Sie hatte
es sich stets romantisch vorgestellt, im renovierten Haus
der eigenen Großeltern zu leben. Aber nun konnte sie die
damalige Entscheidung ihrer Eltern nachvollziehen. Der
wenig reizvolle Anblick des Gebäudes bremste ihre kurz
zuvor noch aufkeimende Euphorie. Einer der Bäume stand
dicht an einer nach innen gekehrten Ecke des Hauses, das
um den Stamm herumgebaut schien. Einzelne Dachziegel
waren beschädigt oder fehlten ganz.

In unmittelbarer Nähe der anderen Baumstämme
verkümmerte alles Pflanzliche. Dazwischen, fast



flächendeckend von den Baumkronen überschattet, stand
das Gras kniehoch, zusammen mit einer Vielzahl
Eichsetzlinge. Der unbefestigte, mit quadratischen
Waschbetonplatten nur teilweise belegte Weg, der zum
Haus führte, schien benutzt zu werden, denn vereinzelt
waren Trittspuren in der Erde zu erkennen. Wohnte hier
wirklich niemand? Clara fühlte sich wie ein unerwünschter
Eindringling. Trotzdem folgte sie dem Weg, der immerhin
trocken vor ihr lag, so dass sie nicht befürchten musste, ihre
Schuhe und ihre Hose zu verschmutzen. Hinter dem Haus
verlief eine Wäscheleine zwischen zwei Baumstämmen.
Stofffetzen hingen darüber. Wäsche oder zerschlissene
bunte Wimpel? Schwer zu sagen. Das Gebilde wirkte, als
wehe es seit längerem im Wind. Der hinterste Teil des
Grundstücks lag etwas erhöht. Hier roch es noch modriger
als in der Einfahrt, eine Mischung aus Wald und Müll. Clara
hielt die Luft an und ging ohne auszuatmen in schnellen
Schritten den Weg zurück. Erst als sie wieder auf der Treppe
angekommen war, ließ sie die Luft mit einem leichten
Zischen durch den geschlossenen Mund entweichen. Was
sollte sie hiervon halten?

Sie setzte sich in ihren Wagen, startete den Motor und
machte sich gedankenverloren auf den Weg nach Hause. So
lange schon waren sie und Felix nun auf der Suche nach
einem Platz für ihr zukünftiges Leben. Die bescheidene
Dachgeschosswohnung in Neu-Isenburg, in der sie seit fast
drei Jahren gemeinsam wohnten, war von Anfang an nur als
Übergangslösung geplant gewesen, für einen kleinen, aber
konkreten Neuanfang, den sie damals miteinander gewagt
hatten, nachdem beide mit Mitte dreißig, nach jeweils
gescheiterten Beziehungen, vor dem Scherbenhaufen ihres
Lebens standen. Es hatte kräftig gefunkt zwischen ihnen,
das Ohneeinander inzwischen kaum noch vorstellbar, und
nun schmiedeten sie Pläne für die gemeinsame Zukunft, als
greifbares Zeichen ein gemeinsames Heim, nur für sie



beide. Verrückt. Sie wäre früher niemals auf die Idee
gekommen, ein eigenes Haus zu bauen.

Mit Ralf, ihrem Exfreund, war alles nur schwierig gewesen.
Sie hätten zusammen nach Asien gehen können. Als
deutsche Juristin hätte sie in China, dessen Sprache sie sich
in Grundzügen angeeignet hatte, leicht einen Job gefunden.
Aber er wollte nicht. Zukunftspläne, Familie, alles zu viel, er
hatte kalte Füße bekommen. Und jetzt tingelte er allein
durch die Welt, Indonesien oder weiß der Teufel wo. Sie war
längst drüber hinweg.

Mit Felix war alles anders. Er ließ sich begeistern, für ein
Haus, für die Liebe, für die Leidenschaft. Das war es, was
den Unterschied machte, das war es, was sie brauchte.
Jemanden, der sich mit Leidenschaft auf sie einließ,
bedingungslos, verbindlich. Es war nicht zu erwarten
gewesen, nach dem misslungenen ersten Date in Frankfurt.

Sie schmunzelte, setzte den Blinker und zog mit Vollgas
an dem vor ihr fahrenden LKW vorbei. Statt Asien jetzt also
Hintertaunus. Ein Grundstück, völlig verwildert, teuer und
mit einer Bruchbude bebaut. Aber die Lage war gut:
idyllisch, uneinsehbar und zugleich stadtnah. Wie das Haus
der Großeltern, keine zwanzig Kilometer von Düsseldorf
entfernt. Sie konnte sich nicht erklären, warum sie gerade
heute daran dachte. Es gab nichts, was sie an den Ort ihrer
Kindheit zurückzog, seit ihre Eltern gestorben waren. Nichts.
Das Häuschen, es war nicht mehr als eine verblasste
kindliche Idee eines Nestes aus Geborgenheit. Abgerissen
war das Vergangene und ersetzt durch etwas anderes.
Etwas Neues, vielleicht sogar etwas Besseres. Genau so
musste man die Dinge angehen. So würden sie es angehen
müssen. Das heruntergekommene Gebäude abreißen,
einige Bäume fällen und zwischen den verbleibenden alten
Stämmen einen schicken Neubau errichten. Aus dem Nichts
ein Nest erschaffen, ihr Liebesnest, mit Dachterrasse,
eleganten Liegestühlen, den Blick über die Bäume hinweg
nach Süden, der Sommersonne entgegen, und Felix, der



einen kühlen Drink serviert. Neu. Besser. Der Ort, den sie
gesucht hatte, war gefunden.



2 Treibgut

Schon am nächsten Tag fuhr sie nach der Arbeit erneut
nach Steinhausen, diesmal mit Felix, dem sie am Vorabend
enthusiastisch ihre gemeinsame häusliche Zukunft in den
buntesten Farben ausgemalt hatte. Doch als er die
dazugehörige Immobilienannonce gelesen hatte, hielt er es
für ein Missverständnis. Die enorme Größe des Grundstücks,
die angepriesene Nutzung, der hohe Preis – das alles deckte
sich nicht mit seinen eigenen Vorstellungen von einem
Stück Bauland für ein zwar angemessenes, aber nicht allzu
üppiges neues Heim und war, rational betrachtet, reiner
Unfug.

Clara hingegen, aufgekratzt, überschwänglich, war nicht
von ihrer Idee abzubringen. Also ließ er sich von ihr nach
Steinhausen schleppen. Ihren Wünschen konnte man sich
einfach nicht verweigern. Er jedenfalls nicht. Er meinte zu
wissen, was ihn erwarten würde. Doch nun sah er nur Wald
vor sich. Einen Eichenwald hinter einer hohen, beschädigten
und von Efeu überwucherten groben Betonmauer. Unter
einem Wohngebiet hatte er sich etwas anderes vorgestellt.
Weniger Grün und mehr Häuser. Die Straßenseite, auf der
sie geparkt hatten, war von dichtem Gestrüpp gesäumt.
Dahinter verlief parallel zur Straße das Gleis einer
Regionalbahn, hinter der ein kleiner Bach floss, an dem
mehrere Wirtschaftsgebäude inmitten von Wiesen und
Weiden lagen. Eines der Gebäude stand direkt am Wasser,
eine alte Mühle vermutlich. Freilich ohne Mühlrad, denn die
meisten Mühlbetriebe hatten ihre Arbeit mangels



Wirtschaftlichkeit schon vor Jahrzehnten eingestellt, wie ich
aus einer Chronik des Dorfes erfahren habe.

Die Wohnsiedlung, zu der ihn Clara geführt hatte, bestand
nur aus wenigen Häuserreihen, die entlang des Waldes und
anscheinend außerhalb des Hauptortes verliefen. Felix
schätzte, dass das Gebiet kurz nach dem Krieg entstanden
sein musste. Die meisten Gebäude hier stammten noch aus
jener Zeit. Hinter der Mauer, vor der sie nun standen, schien
gar kein Gebäude zu liegen, nur der Wald, der sich an dieser
Stelle bis an den Wall aus Beton und Stahl sein Gebiet
zurückerobert hatte.

Clara führte Felix zum Treppenaufgang und die Stufen
nach oben. Diesmal blieb sie erst stehen, als sie sich bereits
mitten auf der Hochfläche des Grundstücks befanden. Er
sah sich um und malte sich vor allem die Menge an Arbeit
aus, die hier auf jeden Interessenten warten würde. Das von
Clara erwähnte Häuschen im hinteren Teil des Grundstücks
lag im Schatten der Eichen und wirkte wie von ihr
beschrieben wenig einladend. Felix ging nun voran und
schlug den Weg über die Betonplatten zum Haus ein.

Die notwendige Rodung des wuchernden Gestrüpps
beiderseits dieses Pfades würde tausende Euro kosten. Die
Dicke der Hausmauern war schon aus der Ferne auffällig,
doch ob diese überhaupt zu erhalten waren, schien ihm
beim Näherkommen zweifelhaft. Eine Eiche, die nur etwa
zwei Meter vom Haus entfernt wurzelte, griff bereits mit weit
herabhängenden Ästen unter die Dachschindeln und
beanspruchte ihren Platz, an dem sie, Prachtexemplar eines
deutschen Baums, offensichtlich schon viel länger stand als
die bescheidene menschliche Behausung, dessen Erbauer,
wenngleich rücksichtsvoll in einer größeren Lücke zwischen
zwei Bäumen, so doch ohne tiefgreifende Erkenntnisse über
die Bedürfnisse der Natur, häuslich geworden war.

Wie lange das Gebäude wohl schon leer stand? Die beiden
schwiegen und ließen den Ort auf sich wirken. Er strahlte
eine merkwürdige Ruhe aus. In der Ferne hämmerte ein



Specht seinen Takt, eine gleichbleibende Dreiersequenz,
und Felix fragte sich, wann er, der im Lauf der Jahre zum
Stadtmensch geworden war, das letzte Mal ein Geräusch
des Waldes bewusst wahrgenommen hatte. Er ging weiter
und folgte dem Pfad am Haus entlang bis in den hinteren
Teil des Grundstücks. An einem völlig verrosteten
Schaukelgerüst aus rohem Eisen vorbei gelangte er, dicht
gefolgt von Clara, auf eine Wiese aus meterhoch stehenden
Gräsern. Von dort aus hatte er Einblick in die hinterste Ecke
der Parzelle, in der ein großer verfallener Holzschuppen,
dessen schief hängende Tür halb offen stand, unter einer
Buche vor sich hin gammelte. Zwei Schritte später stolperte
er über einen alten Kochtopf, der halb voll Wasser gelaufen
war. Der Topf rollte auf die Seite und scheuchte die
darunterwohnenden Käfer aus ihrer Ruhe auf. Leichter Ekel
stieg in ihm auf, und er blieb abrupt stehen. Clara stieß mit
ihm zusammen.

Aufgeschreckt zuckte er zusammen und drehte sich zu ihr
um. »Gruselig. Findest du nicht?« Im gleichen Moment nahm
er eine Bewegung in einem nahen Fenster des Hauses wahr.
Ein Gesicht hinter dem Vorhang, kurz nur, der Stoff der
Gardine bewegte sich noch. »Da war jemand. Eine Frau. Wir
werden beobachtet.«

»Quatsch. Da ist niemand. Das Haus ist unbewohnt.«
»Als ich mich umgedreht habe, ist sie schnell vom Fenster

weggegangen.«
»Die Maklerin hat gesagt, hier wohnt niemand. Aber wenn

da doch jemand ist, sollten wir uns ankündigen, statt hier
herumzuschleichen.« Clara ging zurück zur Haustür, um
nach einer Klingel zu suchen. Vergeblich. Sie klopfte
mehrmals mit dem Zeigefinger dagegen. »Hallo, ist da
jemand?«

»Lass uns gehen. Wir sind hier nicht erwünscht.«
Felix fragte sich, welcher Bauträger sich hierfür jemals

interessieren würde. Der Aufwand, um aus diesem Urwald
etwas Ansprechendes zu gestalten, wäre exorbitant hoch.



Man würde ein Haus abreißen müssen, in dem anscheinend
jemand wohnte, der nicht gesehen werden wollte. Danach
würde man mindestens fünf der dicken Eichen fällen
müssen. Und das auf einem Grundstück, das hinter einer
hohen Mauer lag und mit den üblichen Baumaschinen
vermutlich nicht zu erreichen war. Das Bauamt würde das
niemals genehmigen. Das Ganze würde schon an der
Baumfällung scheitern. Da war er sich ziemlich sicher.

Clara ließ nicht locker. »Stell dir vor, man könnte
behutsam nur einige wenige Bäume wegnehmen. Die Stadt
muss doch auch ein Interesse daran haben, dass das
Grundstück nicht zum Urwald verkommt.«

»Trotzdem ist es dann immer noch viel zu teuer.«
»Man könnte über den Preis verhandeln.«
»Sicher, aber die Verkäufer scheinen sich einzubilden, hier

ein gutes Grundstück plus ein bezugsfertiges Haus zu
verkaufen. Stattdessen müssten sie für den Abriss noch
etwas drauflegen. Außerdem ist es bewohnt. Das riecht
nach Ärger.«

»Wir lassen es auf einen Versuch ankommen.«

Ich habe Clara nicht besonders gut kennengelernt, aber ich
kann mir vorstellen, dass schwer dagegen anzukommen ist,
wenn sie etwas unbedingt will. Mit gemischten Gefühlen
verließen sie den verwilderten Ort. Doch während Felix,
sosehr er sich auch von dieser Gelegenheit angezogen
fühlte, nach und nach alle für ihn unerlässlichen Kriterien im
Zusammenhang mit einem Hausbau als unerfüllbar
abhakte, ließ Clara der Gedanke an das Grundstück nicht
mehr los. Hartnäckig wiederholte sie, dass die Zustimmung
des Bauamts möglich sei, dass der Verkäufer vermutlich mit
sich handeln lasse und dass das Vorhaben mit einem guten
Architekten umsetzbar wäre; alles Punkte, die nicht von der
Hand zu weisen waren. Nicht auszuschließen, dass sie einen
Rohdiamanten entdeckt hatten, der nur darauf wartete, von
ihnen geschliffen zu werden. Nach drei Tagen erklärte er



sich ihr zuliebe bereit, mit der Baubehörde in Kontakt zu
treten und sich nach den örtlichen Auflagen zu erkundigen.
Danach würde sie bestimmt Ruhe geben. Vision hin oder
her, für ihn stand außer Zweifel, dass die Behörden in
diesem Fall unüberwindbare Hürden parat hatten. Er nahm
sich die Zeit zwischen zwei Meetings seiner Abteilung, dem
Marketing einer Frankfurter Bank.

Der zuständige Sachbearbeiter des Bauamts gab sich am
Telefon unerwartet freundlich. Sicher könne das bestehende
Gebäude abgerissen werden. Und die Bäume könnten auch
gefällt werden. Ja, man könne dies sogar schriftlich
garantieren. Und nein, besondere Einschränkungen
hinsichtlich der Bauform gebe es in diesem Gebiet nicht, so
dass es angesichts der Größe der bebaubaren Fläche
durchaus möglich sein sollte, die individuellen Vorstellungen
des Bauherrn im weitesten Sinne zu berücksichtigen. So viel
Entgegenkommen, gar Lösungsorientierung, hatte er von
Seiten einer Behörde bislang nicht gekannt. Seine
Erfahrungen mit Bauämtern waren durchweg negativ, und
nun dies, freie Hand für den Bauherrn. Er lehnte sich in
seinem Stuhl zurück und lächelte zufrieden. Er sah in
Gedanken ein architektonisch anspruchsvolles kubistisches
Gebäude mit Flachdach, gestalterischen Überständen,
großen Fensterfronten und einem von außen nicht
einsehbaren Garten entstehen. Sie würden nur diejenigen
Eichen stehen lassen, die dem zukünftigen Haus am
meisten zur Geltung verhalfen. Seine ästhetischen und
wohnlichen Vorstellungen schienen plötzlich umsetzbar,
durch Clara, die großartige Clara, die ihn immer wieder
antrieb, das Unmögliche zu schaffen.

Felix liebte seine Frau. Und sie liebte ihn. Das spürte ich
vom ersten Augenblick an, als ich die beiden sah. Sie
strahlten nicht nur eine Verbundenheit aus, wie ich sie
selten bei zwei Menschen erlebt habe, sondern bildeten
spürbar eine Einheit. Das bewunderte ich, was mich vor



Judith verlegen machte, da ich mich selbst zwar in einer
guten, aber im Grunde doch eher durchschnittlichen
Beziehung wähnte. Ich glaube, dass sie ähnlich empfand.
Doch darüber gesprochen haben wir nie.

Ich war von Anfang an neugierig, hinter das Besondere
der Beziehung meines Freundes zu kommen. Er schwärmte
von seiner Frau wie ein frisch Verliebter, dabei waren die
beiden zu dem Zeitpunkt, als wir Clara kennenlernten, schon
mehrere Jahre verheiratet. Das Unmögliche schaffen, so
formulierte er selbst es, als er mit mir durch das
Wohnzimmer seines fast fertigen Hauses schritt, dessen
Statik nach seiner Aussage an die Grenzen des technisch
Machbaren ging und doch unauffällig wirkte. Es schien mir,
als redete er nicht über die Architektur des Gebäudes,
sondern über die seiner Beziehung. Der Anspruch, sich auf
Neues einzulassen, gemeinsam das Maximum aus allem
herauszuholen, statt sich mit ewig faulen Kompromissen
zufriedenzugeben. Ich dachte dabei an einen Drahtseilakt zu
zweit, ein Kunststück der Liebe im Alltag, zu dem mir, ich
gebe es zu, die Fantasie fehlte. Kunststück – ohne Kinder.
Doch Felix und Clara balancierten, sich an Händen haltend,
leichtfüßig auf diesem Drahtseil, und wenn ich diese
Geschichte erzähle, so muss ich auch von der besonderen
Ordnung ihrer Liebe erzählen, ohne die alles Folgende nicht
zu verstehen wäre.

Felix malte sich seine Vision des Hauses von Anfang an so
detailliert wie möglich aus. Je konkreter sich etwas bildlich
vorstellen lässt, desto wahrscheinlicher wird seine
Realisierung. Ermöglichte nicht ein Fenster im Obergeschoss
des Nachbargebäudes unerwünschte Einblicke auf ihre
zukünftige Terrasse? Oder verhinderte dies ein Baum, der da
stand, eine Buche oder Ähnliches? Er konnte sich nicht
genau erinnern. Sie würden zur Umsetzung ihrer Visionen
definitiv einen guten Architekten brauchen. Am liebsten
hätte er Clara die erfreulichen Neuigkeiten sofort und im



Detail überbracht, einschließlich seiner Ideen. Doch er hatte
dafür keine Zeit, zu viele Termine. Also warten bis nach
Feierabend und stattdessen eine praktische SMS.

»Wow – BINGO!« Ihre prompte Reaktion ebenfalls per
Kurznachricht. Ich war erstaunt festzustellen, dass die
beiden ihre intimste Konversation per Kurznachricht, in
Summe mehr als tausend SMS, über Jahre archiviert und
ausgedruckt hatten. Obwohl peinlich berührt, solche Details
zu erfahren, handelte ich mir von Judith den Vorwurf ein,
mich an Porno zu ergötzen. Doch die Zusammenhänge
müssen als Ganzes offengelegt, das Notwendige darf nicht
verschwiegen werden. Schließlich leben wir in einem
aufgeklärten Zeitalter. Ich hoffe, ich kann sie davon noch
überzeugen.

Clara wäre ihrem Liebsten an diesem Tag gern vor Freude
um den Hals gefallen. Und dann, ihn spüren, anknüpfen an
ihr Verlangen vom Morgen, als sie vom lauten Piepen des
Weckers unsanft aus nächtlicher Umarmung getrennt
worden waren. Seither sehnte sie sich nach ihm, nach
seinem Körper, und der Erfolg des Tages verstärkte dieses
Begehren. Der Aufschub bis zum Abend überaus lästig, die
vor ihr liegenden Stunden, Seiten voller Paragrafen,
trockene Materie, eine einzige Qual. Claras impulsives
Wesen duldet keine Aufschübe dieser Art. Es will dann umso
mehr: Wenn sie am Abend nach Hause käme und er auf sie
zuginge, um sie zu umarmen, überschwänglich vor Freude,
weil sie ein Haus bauen würden, würde sie ihn im Eingang
stehen lassen, würde Handtasche und Mantel elegant auf
einen Stuhl werfen und das Thema wechseln. »Hast du die
E-Mail von Vera gelesen? Sie lädt uns zu einer Party ein.«
Ihn ablenken, umlenken, auf sich lenken. Und wenn er ihr
begriffsstutzig mit der Zustimmung der Stadt zur Fällung der
Eichen käme, würde sie sich aufrecht vor ihn stellen, die
Hände an den Hüften, und ihn mit den Augen fixieren, bis er
schwieg. Sie würde ihn zum großen Sofa im Wohnzimmer
führen und ihn behutsam, aber bestimmt in die weichen



Lederkissen drücken, sich mit einem aufreizenden Schritt
über ihn stellen und unter die raschelnde Seide des
Unterrocks greifen, die erste Zerreißprobe für das neue
bordeauxrote Etuikleid, würde genau diese Hand vor seinen
Mund führen und ihren Finger hineingleiten lassen. Ihr Duft
würde ihn betören, und er würde sie aus dem Kleid schälen
wollen. Doch es ging nach ihren Regeln, und darin war kein
Platz für sinnliche Vorspiele. Sie würde ihre Begierde an ihm
stillen, ihn nach Belieben benutzen, ihn unter sich legen, bis
er sich restlos fügte. Und dann würde sie wie ein
Wirbelsturm über ihn hinwegfegen.

So oder ähnlich muss es geschehen sein, und als sie mit ihm
fertig war, schwang sie sich erhitzt von ihm und rückte ihr
Kleid zurecht. »Geh duschen.« Worte wie Ohrfeigen, hart
und kalt, aber bewusst gesetzt, als Schlussakt ihres
dominanten Treibens, um ihn kurz vor der Erfüllung seiner
Wünsche abzulenken. Sie genoss es, ihn in diesem Zustand
zu halten, auf der Kante, stunden-, ja tagelang, um sein
Sehnen ins Unermessliche zu steigern, und manchmal tat
sie es ihm nach. Ein Zustand, den sie als äußerst reizvoll
empfand, mitunter reizvoller als einen Höhepunkt. Die Welle
der Ohnmacht, die Felix erfasst und bis zum Schluss
mitgetragen hatte, sollte ihn nun wie gestrandetes Treibgut
keuchend an Land spülen und ihn unentspannt sich selbst
überlassen.

Felix gehorchte, trotz seines Verlangens. Er würde es mit
sich herumtragen, bis sie ihn davon erlöste, so sehr
begehrte er sie, kannte kein heftigeres Begehren, als sich
ihr zu unterwerfen. Aufgewühlt und doch glücklich ging er
ins Bad.



3 Familie Weller und der Krieg

Peter, Sophie, Anna, ab ins Bett!«
Lotte Weller stand im Türrahmen der Wohnstube und rief

laut in die im Halbdunkel liegende Diele hinaus. Es würde
das letzte Mal sein für unbestimmte Zeit. Morgen früh
würden die Kinder mit ihrer Klasse und dem Lehrer aufs
Land verschickt werden. Befehl der Stadtoberen.

»Wir trotzen dem Terror, Führer befiehl, wir folgen!«
Solche und andere Parolen waren seit Tagen an Hauswänden
zu lesen. Sie konnte sich noch gut an den allerersten
Bombenangriff erinnern, damals im August ’41. Die Sirenen
waren nicht wie sonst zur Übung angekündigt worden,
sondern hatten für den Ernstfall geheult. Dann wurde der
Himmel dunkel, als fiele ein Schwarm todbringender Vögel
über die Stadt her. Lotte sehnte sich nach etwas Normalität.
Es war schon so lange her, dass sie einen launigen
Sonntagsausflug an den Main gemacht hatten. Die
bildhaften Eindrücke des im strahlenden Sonnenlicht
glitzernden Wassers, der fröhlich den Weg entlangradelnden
Menschen, der farbenfroh im Wind wehenden
Sommerkleider der Mädchen, von den Jungen mit
anerkennenden Blicken goutiert, sie verschwammen ihr
zunehmend. Es war damals ihre liebe Gewohnheit gewesen,
einen solchen Tag im Garten des Ausflugslokals
Gerbermühle mit einem Schoppen Apfelwein zu krönen.
»Hier bin ich Mensch, hier darf ich’s sein«, ging es ihr durch
den Kopf. Man sagt, ein Spaziergang zur Gerbermühle soll
Goethe seinerzeit zu diesem Satz im »Faust« inspiriert
haben, das berühmte Drama des Dichterfürsten, ein



Höhepunkt deutscher Literatur. Und nun heulten die
Sirenen. Das tiefe Dröhnen herannahender Bomber,
Detonationen, Feuer und Trümmer. Bilder von schreienden
Menschen, Verletzten, Toten brannten sich unauslöschlich in
das eigene Gedächtnis ein. So viele Tote. Die Nachbarin
Elsa, mit ihren zwei kleinen Kindern an der Hand, stand auf
der Straße, sie hatte sie vom Küchenfenster aus gesehen,
auf dem Weg in den Keller, dann das Sirren in der Luft, ein
Schlag, eine Explosion, schwarzer Staub und Schutt in der
Luft, die Scheiben zitterten, sie hatte sich im Türrahmen
geduckt. Als sie wieder aufstand, um in den Keller zu
rennen, war an der Stelle, wo die Nachbarin gestanden
hatte, nur noch ein Krater.

Zweieinhalb Jahre ging das nun schon so. Und es wurde
immer schlimmer. Keine Nachricht von den Eltern, keine
Nachricht von der siegreichen sechsten Armee, von ihrem
Bruder. Wenn sie gesiegt hatten, in Stalingrad, wo war ihr
Bruder dann jetzt? Auf dem Weg nach Moskau, zu Stalin
persönlich? Was konnte man noch glauben? Vermutlich war
auch die Gerbermühle längst zerstört. Wie alles Leben in
Lotte. Anfangs hatte sie als Ärztin noch helfen können, in
ihrer Praxis. Dann wurden die Fälle immer gravierender.
Abgerissene Gliedmaße, heraushängende Innereien und
Gedärm. Ab da hatte sie im Markus-Krankenhaus
weitergearbeitet. Bis zum letzten Angriff, bei dem es völlig
zerstört worden war. »Danke Herrgott, dass wir rechtzeitig
evakuiert worden sind«, die Ärzte und Pfleger und auch
einige der Patienten. Doch die meisten Kranken und
Verletzten hatten es nicht geschafft. Die Erinnerung daran
lastete schwer auf ihrem sensiblen Gemüt. Weg, ihr
schrecklichen Bilder, geht weg! Die Augen zu, alle
schlimmen Gedanken verscheuchen. Neuerdings zuckte sie
am ganzen Oberkörper bei lauten Knallgeräuschen oder
auch einfach so. Alles, was noch zählte: die eigenen Kinder
Peter, Sophie, Anne.



Sie hätte gern darüber gesprochen, mit Ludwig, mit ihren
ehemaligen Kollegen, mit wem auch immer. Doch wann
bloß?

Und am Ende auch egoistisch und schwach, denn es war
offensichtlich, dass es den Menschen um sie herum nicht
besser ging als ihr. Wie schwach sie sich fühlte, unendlich
schwach. Doch durfte sie sich das bloß nicht anmerken
lassen. Der Führer forderte Stärke, gerade jetzt, kurz vor
dem Endsieg, denn das Schwache würde zweifellos
untergehen. Lotte wollte nicht untergehen. Sie wollte leben.
Und sie hatte Angst, dieses Leben zu verlieren. Also schwieg
sie und verdrängte ihre Sorgen und Nöte, indem sie noch
Schwächeren half. Doch hatte das Elend um sie herum
mittlerweile ein solches Ausmaß angenommen, dass sie
überfordert war. Alles um sie herum stürzte zusammen.
Glücklicherweise waren sie und ihr Mann Ludwig samt der
Kinder bislang unversehrt geblieben. Bislang. Doch morgen
würden sie die Kinder verlieren. Sie wusste nicht einmal,
wohin sie gebracht würden. An einen besseren Ort, gewiss.
Ihre letzten Vorräte gingen langsam zur Neige und
neuerdings gab es auch kein fließendes Wasser mehr.
Ludwig, der als Architekt schon seit geraumer Zeit keine
Arbeit mehr fand, hatte sich bei der örtlichen
Feuerschutzpolizei unabkömmlich gemacht. So konnte er
sich sicher sein, als Jahrgänger 1908 nicht doch noch zum
Militär eingezogen zu werden. Er wollte Rödelheim schon
seit längerem verlassen, aber Lotte hatte nie eingewilligt,
weil sie im Krankenhaus gebraucht wurde.

»Führer, befiehl, wir folgen …«

Wem half das am Ende wirklich? Aber man durfte nicht laut
zweifeln, das wusste sie spätestens seit der Sache mit dem
Nachbarn Schmidt vor zwei Monaten. Der hatte nach einem
feindlichen Bombardement laut auf die NSDAP geschimpft,
und zwei Tage später hatten Uniformierte ihn abgeholt.



Seither ist er spurlos verschwunden. Man sagt, die Gestapo
habe ihn ins Hauptquartier in die Lindenstraße gebracht.
Schlimmes hörte man von dort, Folter und mehr. Die
schienen neuerdings alles zu dürfen. Lebten sie denn nicht
in einem Rechtsstaat?

Wenn man wenigstens wüsste, was wirklich los war.
Durchhalteparolen, die den Endsieg versprechen, aber seit
Januar wurden die Bombardements immer häufiger und die
Anzahl der Bomber nahm immer mehr zu. Das konnte kein
gutes Zeichen sein. Gestern Abend hatten sie ganz
Rödelheim zerstört. Seither blockierten auch hier sich
türmende Trümmermassen die Straßen. Aus dem zerstörten
Abwasserkanal stank es widerlich. Lotte wusste, dass
dadurch die Gefahr für Epidemien rapide stieg. Gas gab es
auch keines mehr in den Wohnungen. Stattdessen, wenn
man Pech hatte, konnte es passieren, dass man in die Luft
flog, wenn man sich an einer Straßenecke eine Zigarette
anzündete. Auch die großen Fabriken im Ort, Weil und
Schloss, lagen in Schutt und Asche. Rödelheim war nicht
mehr. Sie konnte nicht mehr. Ihre Angst vor dem Tod war
groß, doch sie würde alles Notwendige tun, um Leben zu
retten, das anderer, und vor allem das der eigenen Familie.
Allerdings war ihre Angst vor der Gestapo kaum geringer,
und so entschied sie sich, keine Fragen zu stellen, sondern
zu schweigen.

»Mutter, sagst du uns noch Gute Nacht?«
Die Bitte ihres achtjährigen Sohnes riss sie aus ihren

Gedanken. »Ja, Peter, ich komme.«
Nachdem sie alle drei Kinder liebevoll gedrückt und

geküsst hatte, verließ sie schneller als sonst die kleine
Mansarde, in der die Kinder ihre Betten hatten, schloss die
Tür hinter sich und ging zügig zurück in die Stube. Die
Kleinen sollten ihr nichts anmerken. Tränen liefen ihr übers
Gesicht. Um sich abzulenken, überprüfte sie noch einmal die
drei kleinen Beutel, die sie den Kindern für morgen gepackt



hatte. Je eine Garnitur Wäsche, eine Hose und einen
Pullover. Zum Schreiben einen Bleistift, das Schulheft und
ein Lineal. Sie sollten am anderen Morgen pünktlich um 7.30
Uhr mit dem Zug vom Bahnhof abfahren. Was würde dann
aus ihnen werden? Was würde aus Ludwig und ihr werden?
Alle Zukunft zerstört. Ob es für Ludwig und sie nicht auch
besser wäre, aufs Land zu gehen? Sie hatte gehört, dass
man von Rödelheim aus gut ins Hinterland bis Wahlberg
käme. Vielleicht lieber jetzt, noch rechtzeitig, bevor es zu
spät sein würde?! Der Blick aus dem Wohnzimmer in
Richtung Süden verhieß nichts Gutes. Noch immer war die
Weststadt von den Flammen des Feuersturms, der seit
gestern tobte, hell erleuchtet.

Ludwig war seit dem frühen Abend nicht mehr zu Hause
gewesen. Sie hatten ihn zum Einsatz gerufen, kurz nachdem
die Bomber die Stadt heimgesucht hatten. Es hatte diesmal
kein Ende nehmen wollen. In drei Wellen waren die Angriffe
über sie hereingebrochen, und als es dann endlich, endlich
vorbei war, war Ludwig wortlos aus dem Haus gegangen
und hatte sie und die Kinder im Luftschutzkeller
zurückgelassen. Sie musste sich allein davon überzeugen,
dass sie wieder zurück in die Wohnung konnten. Wieder
einmal hatten sie Glück gehabt. Doch was würde danach
kommen? Angstvolle Fragen, bange Gedanken schwirrten ihr
im Kopf herum, aber sie schwieg. Auch Ludwig hatte seit
Tagen nicht mehr wirklich mit ihr geredet. Es schien, als
schnürte das Schweigen die Kehle des jeweils anderen zu.
Doch sie war zu müde, um darüber nachzudenken.
Erschöpft nickte sie, mit ihren Gedanken allein gelassen, am
Tisch ein.

Es war der Abend nach dem schwersten Luftangriff auf
Frankfurt am Main im Jahr 1944. In dieser Nacht wurde eine
der schönsten und bedeutendsten mittelalterlichen Städte
Deutschlands vernichtet und in einem einzigen
Bombenhagel seiner ursprünglichen Identität restlos



beraubt. Von der Neustadt und dem östlichen
Sachsenhausen war nicht mehr viel übrig, der Römer und
die ehemaligen Patriziersitze glichen einem Schlachtfeld.
Erstaunlich, dass die Kirchen weitgehend intakt geblieben
waren. Lediglich an der Liebfrauenkirche hatte man einen
Brand im Dachstuhl zu beklagen. Ob wohl Gott hier seine
schützende Hand im Spiel hatte? Das jedenfalls mutmaßten
vor allem jene, die ihr unerschütterliches Vertrauen in den
Herrn auch im zwölften Jahr der Naziherrschaft nicht
verloren hatten. Weniger Gottesfürchtige hätten durchaus
fragen können, ob die gesamte Dreifaltigkeit in jener
schweren Zeit von ihrem höchsten Amt Urlaub genommen
habe. Denn es waren nicht nur über siebentausend
Gebäude in kürzester Zeit zerstört, sondern vor allem den
Menschen ein Leid apokalyptischen Ausmaßes
aufgezwungen worden. Tausende hatten über Nacht ihr
Heim, ihr Zuhause verloren, Familien waren zerstört, Kinder
ihrer Eltern beraubt, Liebende ihren Partnern für immer
genommen worden.

Während Lotte zu Hause erschöpft auf einem Stuhl saß
und schlief, trieben Ludwig ganz andere Sorgen um. Er hatte
sich durch Trümmerhaufen und über verschüttete Wege zu
seinem Löschzug, der noch über funktionsfähiges
Löschgerät verfügte, durchgearbeitet. Sie hatten es
gemeinsam und auf Umwegen in die Altstadt geschafft, dort
schien die Not am größten. Die Alliierten mussten
hunderttausende Brandbomben gelegt haben. Die einzelnen
Brandherde, durch den Wind zu einem einzigen
gigantischen Feuersturm vereint, fegten nun wie ein Orkan
mit großer Geschwindigkeit über die ganze Stadt hinweg,
legten sie in kürzester Zeit in Schutt und Asche. Als die
Feuerschutzpolizei aus Rödelheim sich nach Stunden durch
die Nacht über die Ludwig-Landmann-Straße und die
Theodor-Heuss-Allee bis in die Nähe des Hauptbahnhofs
vorgearbeitet hatte, war längst nichts mehr an den
Gebäuden zu retten. Die Menschen hatten sich in die


