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Ich hatte nicht mit einem Anruf gerechnet. Zuerst glaubte
ich, mit ihm selbst, mit Gerhard, verbunden zu sein, weil die
Stimme seines Bruders so identisch klang, zum Verwechseln
ähnlich, und ich eröffnete das Gespräch sogleich mit einem
Lachen, das meine Freude ausdrückte, endlich mal wieder
von meinem alten Freund aus Jugendtagen zu hören.

Die Stimme am anderen Ende der Leitung bat um
Entschuldigung. Er sei nicht der besagte Freund, sondern
sein Bruder. Gerhard selbst könne nicht mehr anrufen, er sei
verstorben, bereits im Juli dieses Jahres. Aber – und das täte
ihm leid – erst jetzt sei man dazu gekommen, innerhalb der
Familie den Nachlass zu sichten und dabei habe man meine
Adresse gefunden, und er selbst, der jüngere Bruder, könne
sich auch noch ganz dunkel an mich erinnern. Schade, dass
man sich aus diesem traurigen Anlass nun wieder einmal
höre.

Ich fragte zwischendurch, nachdem ich ihm mein Beileid
ausgesprochen hatte, was denn im Einzelnen geschehen sei
und er erzählte mir mit einem Räuspern in der Stimme die
ganze, traurige Geschichte.

Man habe Gerhard – obwohl er in Süddeutschland lebte –
in Ratzeburg, auf einer Bank sitzend, gefunden. Genauer,
auf einer Bank unterhalb des Königsdamms an der
Bundestraße 208, die von Bad Oldesloe nach Gadebusch
führt, mit Blick über den See, zum Dom hin. Einem anderen
Spaziergänger sei dieser leblose Mann aufgefallen, und er
habe sofort die Polizei bzw. den Rettungswagen verständigt,
obwohl – das war zu sehen – offensichtlich jede Hilfe zu spät
kam. Zum Glück hatte der Unglückselige Ausweispapiere bei
sich, und so konnte die Familie in kürzester Zeit informiert
werden. Merkwürdig sei gewesen, dass Gerhard über 150



Euro Bargeld in der Tasche hatte. Das entsprach sonst nicht
seinem Naturell. Er sei meist eher klamm gewesen.

Ohje, bemerkte ich, ohne seinen Redestrom zu
unterbrechen, hörte aber nicht mehr aufmerksam zu. Ich
war erschüttert, dass er nicht einmal drei Kilometer von
meinem Zuhause entfernt gefunden worden war. Seinem
Bruder war das nicht aufgefallen, weil er mich über meine
Handynummer erreicht hatte. Mir wurde sofort klar, dass
Gerhard auf dem Weg zu mir war und eben auf diesem Weg
vom Tod überrascht wurde.

Der alte Pechvogel.
Sofort fiel mir unser letztes Telefongespräch wieder ein,

das wir vor ungefähr einem Jahr geführt hatten.
Ich wolle nicht unhöflich sein, unterbrach ich den Bruder,

aber diese ganzen tragischen Informationen müsse ich erst
einmal verarbeiten. Ich sei am Ende meiner
Konzentrationsfähigkeit. Wir könnten ja, da er im Besitz
meiner Telefonnummer sei, unser Gespräch jederzeit
fortsetzen. Erinnerungen austauschen – später, wenn ein
wenig Zeit vergangen ist.

Es gebe kein Grab, Gerhard habe sich eine Seebestattung
gewünscht, sagte sein Bruder abschließend und legte auf.

Ich setzte mich in meinen Ohrensessel, der unweit des
Fensters in meinem Wohnzimmer stand, und sah hinaus. Die
Bäume vor dem Fenster wiegten sich im Wind und
verstreuten ihre gelben Blätter über die Wiese. Farbtupfer
auf dem grünen Gras.

Gerhards Anruf vom letzten Jahr!
Ich hatte einige Jahre nichts von ihm gehört, und nun rief

er mich an und bat mich unverhohlen um Geld. Ich lachte
laut, weil es etwas war, das ich von ihm kannte. Eine
gewisse Unverfrorenheit war Teil seines Charakters. Er
redete nicht lange darum herum. ‚Keine Umschweife‘ war
seine Devise. Es gehe im finanziell nicht besonders gut, was
noch geprahlt sei, und nun müsse er sein Fahrzeug durch
den TÜV bringen. Von allen möglichen Leuten, Freunden,



seiner Familie habe er schon einen Korb erhalten und nun…
Ich sei gewissermaßen seine letzte Hoffnung. Der
Strohhalm, der ihn vor dem Ertrinken bewahren konnte.

Ich dachte einen Moment nach und sagte ihm das Geld zu.
Ich kannte seine Geschichte, das heißt, ich kannte einen Teil
seiner Geschichte und – ich sage es frei heraus – er tat mir
leid. Er war die meiste Zeit seines Lebens ein Pechvogel
gewesen, während ich sehr oft von der Sonne gestreichelt
wurde. Zwei ungleiche Freunde waren wir. Ja, das wurde mir
während unseres Gespräches wieder bewusst.

Einen Tag später tätigte ich die Überweisung auf sein
Konto. Eine Woche später schickte er mir eine
überschwängliche SMS. Es sei alles in Ordnung. Sein
Fahrzeug könne jetzt repariert werden und er sei mir für
meine Hilfe unendlich dankbar. Geantwortet habe ich ihm
nicht mehr, auch als einige Zeit später noch einmal eine
Dankes-SMS von ihm kam. Er dachte wohl, ich wolle nichts
mehr mit ihm zu tun haben, nachdem er so unverfroren
gewesen war, nach einer so langen Zeit der Stille zwischen
uns.

Ich habe nicht damit gerechnet, dass er mir das Geld
zurückgeben wollte. Um ehrlich zu sein, ich hätte nicht im
Traum daran gedacht. Dazu glaubte ich, ihn zu gut zu
kennen. Dass es nicht so war, trieb mir nun die Tränen in die
Augen.

Ich sah ihn dort auf dieser Bank sitzen, nachdem er zu Fuß
unterwegs gewesen war, mit Blick auf den Ratzeburger
Dom, keine drei Kilometer von meinem Zuhause entfernt. Er
war sicherlich stolz, mir das geliehene Geld zurückgeben zu
können. Noch ein wenig die Straße entlang, ein Stück den
Berg hinauf, und er hätte es geschafft.
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Nachdem ich am Vormittag im Steingarten einige
Rosen geschnitten und dabei ständig an den Freund
gedacht habe, bleibt mir im weiteren Tagesverlauf
nichts anderes zu tun, als mich auf den Weg zu
machen. Ich gehe den schmalen asphaltierten Weg,
die Anhöhe hinauf, zur Straße hin, halte einen
Moment an um zu verschnaufen, überquere die
Fahrbahn und befinde mich auf dem
Verbindungsweg, der zu dem kleinen Waldstück führt
und die beiden Ortsteile verbindet.

Spätestens hier hätte Gerhard sich geweigert,
weiterzugehen. In seinen vierziger Jahren hatte er
erstaunlich an Gewicht zugelegt und dieses Gewicht lag auf
seinen Knochen wie Blei. Nach zehn Minuten Fußweg
begann er, nach Luft zu ringen, was ihn nicht davon abhielt,
mich mit allerlei Flüchen zu belegen. Er blieb stehen wie ein
störrischer Esel, wischte sich mit einem Taschentuch den
Schweiß von der Stirn und stellte schließlich die kindliche
Frage, wie weit wir denn noch gehen müssten, um unser
Ziel zu erreichen. Passte ihm die Antwort nicht, fixierte er
den nächsten Baumstumpf oder eine andere passende
Sitzgelegenheit und setzte sich. Ich könne ihn ja bei
Gelegenheit auf dem Rückweg an dieser Stelle wieder
abholen. Die Beine waren wie eine Schere geöffnet, sein
gewaltiger Bauch in dem Zwischenraum abgelegt – wie ein
Buddha bei der Meditation. Er begegnete meinem
fragenden Blick, indem er sogleich erwähnte, dass er schon
immer so gewesen sei, selbst in unserer Jugend habe es
diese eklatanten Unterschiede zwischen uns gegeben. Aber


