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Mesut Bayraktar

Möwen auf der Brücke

Diese Nächte waren nichts anderes als Zauber. In ihnen
drehte sich nicht das Rad der Zeit, auch hielt die Zeit nicht
an. Vielmehr fand das Fließen des Jetzt weiterhin statt, aber
das Namenlose war, dass das Fließen des Jetzt aus seinem
allbekannten Rahmen fiel und sich selbst überschritt. Es
wurde zeitlos. Wir fassten gemeinsam die Weltgesamtheit
im verdichteten Moment ihrer Flüchtigkeit in ihrem kleinen
Zimmer unter einer Dachschräge zusammen. Diese Nächte
waren das Suchen nach der Wesentlichkeit der Dinge und
die Deutlichmachung der Undeutlichkeit des Selbst. Für
einen Augenblick siegten wir, lediglich für einen Augenblick
über die Unmöglichkeit der menschlichen Begegnung. Dabei
sollte ich ihr nur kurz etwas bringen.

Es war mitten in der Woche. Sie hatte mich kurzfristig
darum gebeten, ihr einen juristischen Kommentar zur
Bearbeitung einer Akte zu bringen. Da ich noch beim
Gericht war und ein Auto besaß, besorgte ich ihr den
Kommentar aus der Gerichtsbibliothek und fuhr zum späten
Nachmittag zu ihr. Sie wohnte alleine in einem Dachgeschoß
eines fünfstöckigen Altbauhauses am Rand der Stadt. Vor
dem Gebäude befand sich ein dickes, weißes Metalltor,
hinter dem ein kleiner, unregelmäßig gepflegter Garten war,
wo die eigentliche Eingangstür zum Haus stand. Der
hölzerne Treppenflur, der auf jeder seiner Stufen knarzte,
war akkurat mit einem schmalen, gräulichen Teppich
verlegt, der den Schall der Schuhsohlen etwas dämpfte. Auf
jeder Etage breiteten sich große Fenster aus, die zur Straße
guckten und das abnehmende Tageslicht einfingen. Ich war
das erste Mal in diesem Haus und es machte in gewisser



Weise Eindruck auf mich, vielleicht wegen der Tatsache,
dass sie hier wohnte. Ich weiß es nicht, ich weiß nur, dass
ich so etwas wie Anmut spürte, die mit jeder Treppenstufe in
mir wuchs. Auf der höchsten Etage angekommen, dehnte
sich vor mir eine Wand aus milchigem Glas, das bis zu den
hohen Decken reichte, aus. Mittendrin stand eine Tür im
Rahmen. Zunächst dachte ich, dass sie hier wohnen würde,
sodass ich eine Hand auf die kühle, bronzene Türklinke
legte. Sobald ich aber aus dem Augenwinkel sah, dass sich
links von mir, schräg neben der Wand aus milchigem Glas,
eine weiße Tür, die ich vorher nicht erkannt hatte, öffnete,
wandte ich mein Gesicht um und sah sie, wie sie mit ihren
perlblauen Augen lächelnd aus dem Türrahmen, der sie wie
ein Engel zu einem Gemälde festhielt, guckte. Ich zog meine
Hand von der Türklinke und ging ihr entgegen. Sie umarmte
mich, dabei roch ich ihre milde Haut am schmalen Nacken,
wo sich einige Härchen aufwärts kräuselten. Sie bat mich
reinzukommen. Zunächst erwartete ich, dass ich ihr den
Kommentar kurz geben und dann wieder verschwinden
würde, da sie sicher viel zu tun hätte, hat sie mich doch
kurzfristig darum gebeten. Daher war ich überrascht als ich
in ihrer Wohnung war, auf einem kleinen, weißen Sofa
neben ihrem Bett saß und umgeben war von dem milden,
einmaligen Duft ihrer Haut, der ihre überschaubare, kleine
Einzimmerwohnung füllte und die glatte Oberfläche meiner
dreidimensionalen Wirklichkeitsbilder wie mit einer
Messerspitze aufschnitt. Im Zimmer standen eine kleine
Kochdiele, daneben ein Kleiderschrank und eine Kommode,
ein kleines Bücherregal, darin ein integrierter Schreibtisch,
ein Sofa und ein Bett. Ihre Möbel waren größtenteils in
weißen oder hellen Farben. Eine gewisse Unantastbarkeit
legte sich auf sie wie ein durchsichtiger Schleier. Der Boden
war mit einem dunkelblauen Teppich verlegt und die Decke
fiel schräg auf die Wand gegenüber jener, wo die
Eingangstür war. Zwar hatte die Wand keine Fenster, was
einengend wirkte, jedoch – und das fiel mir erst später auf –



streckten sich zwei große Fenster auf der Dachschrägen, die
geradewegs auf den Himmel gerichtet waren, als wären sie
Eingangstüren des Firmaments, mit denen man wie durch
Schlüssellöcher hinter die Bilder von Tag und Nacht
lauschen könnte.

Sie gab mir einen Tee und wir tauschten uns kurz aus. Sie
erzählte mir ihre Schwierigkeiten, die sie mit der
Bearbeitung der Akte hatte. Ich spürte Mitgefühl mit ihr, da
sie sich sichtlich damit quälte. Ich bot ihr daher meine Hilfe
an. Sie lächelte, lehnte jedoch dann ab, da sie es schon
selbst schaffen werde. Dann rauchten wir noch eine
Zigarette in ihrem ebenso kleinen, überschaubaren
Badezimmer, wo neben der Toilette ein geöffnetes Fenster
war. Sie stand, ich setzte mich auf die zugeklappte Toilette
und krümmte mich rauchend über meine überkreuzten
Beine. Es wurde schon dunkel und inzwischen war ich schon
seit über einer Stunde bei ihr. Als ich dies bemerkte,
bedankte ich mich für den Tee und sobald ich mich
verabschieden wollte, schnitt sie mir mit gesenktem Blick
mein Wort ab und sprach leise: „Bleib doch noch.“

Das hatte ich sicher nicht erwartet. Ich verstummte,
rauchte die Zigarette zu Ende und rätselte über ihren Willen,
der mir wie ein Becken voll Sehnsucht schien, wie ich es
noch nicht kannte. Nicht, dass wir noch nie was miteinander
gehabt hätten, unzählige Male lagen wir auf der Brust des
jeweils anderen, aber diese Art Sehnsucht in ihrem Blick, die
mir die Tür zu ihrer Wohnung öffnete, wunderte mich, da bis
zu diesem Zeitpunkt eine durchsichtige Scheidewand sich
zwischen uns schob, die zwar zuließ, dass ich ihren und sie
meinen Kosmos sehen durfte, aber ein Stillschweigen uns
befahl, dass wir niemals über diese Grenzlinie hinweg die
Welt des anderen betreten konnten. Diese Sehnsucht,
dieses Verlangen kannte ich nicht an ihr. In diesem Ausmaß
war sie mir neu. Nun hatte etwas diese Scheidewand
zwischen uns weggeschoben. Ich musste sie nicht mehr



durch etwas Unsagbares sehen, ich konnte unmittelbar in
ihr Ich fallen, so wie sie in das meine.

Wir gingen wieder in ihr Allzweckzimmer. Ich setzte mich
auf das Sofa, sie neben mich. Ich versuchte ihr zu entlocken,
was sie bedrängte, doch scheinbar war da nichts, nichts als
Sehnsucht im leeren Raum. Sie trug eine hautenge Jeans,
eine weiße Bluse und ihre blonden Haare waren am
Hinterkopf zu einem Knäuel gebunden. Aus ihrem hellen
Gesicht strahlten große, blaue Augen, die wie zwei sattblaue
Himmelsfalter unter ihren unscheinbaren Augenbrauen
hockten. Plötzlich legte sie eine Hand auf meinen Nacken,
mein Puls stieg und meine Lenden pressten mir die Luft in
meinen Eingeweiden zusammen und im nächsten
Augenblick spürte ich ihre Lippen auf den meinen. Ich legte
meine Hände auf ihre Hüften, packte fester zu und ohne
jede Überlegung verschwanden sie unter ihrer Bluse. Ihre
Haut war warm, wie eine Glühbirne. Wir wälzten uns auf ihr
kleines Bett. Ich zog ihr nach und nach ihre Bluse, ihre Jeans
und ihre Unterwäsche aus. Sie lag nackt wie das
verschollene Blütenblatt einer Seerose vor mir. Dann zog sie
mich aus, auch ich lag nun nackt neben ihr. Wir schmiegten
unsere Körper aneinander, wie zusammenfallende
Wachstropfen, die im selben Punkt ins Wasser fallen,
küssten uns und fuhren mit der Zunge über den Hals des
anderen. Ich strich mit meinen Fingern über ihre helle,
atmende Haut, über ihre Gesichtskonturen, in dem die
Wangenknochen ihre Gesichtshälften zaghaft wölbten, über
ihren Rücken, ihre Wirbelsäule, ihr Becken, ihren Bauch, in
den sich eine kleine Grube schraubte, über ihre Brüste, ihre
Murmel gewordenen Brustwarzen, über jeden Zweig ihres
Gerippes, unter dem ihr Herz schlug, kurz, über ihre ganze
Knochenanatomie, auf der sich ihre Schale aus Haut
spannte; womöglich tat ich dies, um mich zu vergewissern,
dass sie wirklich bei mir war, dass sie existiert, dass ich
existiere, dass wir nicht nur eine flüchtige Verdünstung
eines fragilen Ganzen waren, das mit einer Klaviertaste



kommt und mit der nächsten vergeht. Irgendwann
begannen wir zu schwitzen, doch das kümmerte uns nicht
weiter. Wir überquerten die Grenzen der Scham und
gelangten in das Gebiet unbedingter Aufrichtigkeit. Es war,
als schälten wir uns in den Zustand völliger Öffnung unserer
Körper und Seelen und verschmolzen in das tiefste
Weltgeheimnis, das hinter den Vorhängen der Dinge
gedankenstill und verborgen sein Werk verrichtet.

Ich übernachtete bei ihr, nicht nur eine Nacht, sondern
drei, vier Nächte. Das weiß ich nicht mehr so genau. Die
Tage und Nächte schwammen ineinander, ohne sie noch
trennen zu können. Nachts legten wir die Matratze auf den
Teppich und schauten aus den riesigen Fenstern ihrer
Dachschräge in den schwarzen Himmel, in dem lebende und
tote Sterne wie Laternen der Milchstraße blinzten. Sie hob
ihren Arm und ging mit zwei Fingern durch das Universum.
Das tat ich ihr nach. Wir waren nackt, unsere Blöße reichte
sich die Hände, wir tranken dann und wann ein Glas Wein
und rauchten Zigaretten. Ebenso wie ich hatte auch sie die
Arbeit vergessen. Wir meldeten uns krank, sorglos, und
pfiffen auf die Fesseln des Alltags. Wir waren frei. An einem
der Abende überraschte sie mich. Sie stand auf und klappte
die längliche Kante eines kleinen, hölzernen Klaviers auf,
das ich vorher für einen Schrank oder eine Kommode hielt.
Ohne jede Ankündigung begann sie sanfte Rhythmen zu
spielen, von denen maßlose Zartheit ausging. Ich war
sprachlos und tief beeindruckt. Ich stellte mich hinter sie,
schaute an ihrem schmalen Nacken vorbei auf ihre
makellosen Hände, die über die Klaviertasten wie Blätter auf
der Wasseroberfläche eines Bachs glitten, und legte meine
Hände auf ihre Schultern. Sie rührte sich nicht, war
konzentriert und spielte ihr Stück zu Ende. Dass sie Klavier
spielen konnte, wusste ich nicht. Als ich sie danach fragte,
sagte sie, dass sie es als Kind gelernt hatte und nun ab und
an sich an ein Klavier wagte, wenn ihr danach wäre. In
welchen Augenblicken ihr danach war, blieb ihr Geheimnis.



Schließlich rückte der Tag an, an dem ich fahren sollte. Es
war später Abend, vielleicht schon Mitternacht. Wir
umarmten uns und als ich mich verabschiedete, sprach sie
mit gesenktem Blick: „Schön, dass du geblieben bist.“

Dazu hatte ich nichts zu sagen. Ich nickte und gab ihr
einen Kuss. Im Grunde genommen wollte ich nicht gehen
und war betrübt, wusste ich doch, dass ich damit die
einmalige Seinssphäre, in der ich mich mit ihr in den
Nächten befand, unwiderruflich wie eine zerdrückte
Luftpolsterfolie zerriss. Dennoch ging ich, in den Gedanken
bei ihr, stieg ins Auto und fuhr mit einem gemischten Gefühl
aus Glück und Wehmut ab, als hätte ich bei ihr etwas
vergessen. Ich fühlte mich trotzdem gut. Ich drehte das
Radio aus und zündete mir eine Zigarette an. Mein Fenster
kurbelte ich runter. Die Straßen waren leer, nur das fahle,
gelbe Licht der Laternen legte sich auf den Asphalt. Ich
genoss die nächtliche Fahrt und war umgeben von Stille.
Keine Menschen, kaum Verkehr, einige Sterne im Himmel,
die Straßenlaternen der Nacht und ich, dessen Gedanken
mit Gefühlen zusammenflossen.

Schließlich kam ich an einer Brücke an, die sich über den
breitnackigen Rhein spannte. Ich musste auf die andere
Seite. Als ich auf sie auffuhr, verließ mich jeder Verdruss. Ich
schaute nach rechts über das Gelände des Gehweges und
sah einen unruhigen kalten Fluss, der immerfort im Strom
gefangen war. Dann wandte ich meinen Blick um zu meiner
Linken und entdeckte Ahnungsloses am Geländer der
Brücke; Möwen, schlafende, wachende, einander in Schutz
nehmende Möwen. Sie zogen sich wie Kerzen von einem
Ende der Brücke entlang bis zum anderen und sie alle
richteten ihren Blick auf den Fluss, der ihnen einen kühlen
Wind ins Gesicht pustete. Einige hatten die Augen
geschlossen und schliefen vermutlich, während die Wachen
wie Soldaten ihren Nachtposten hielten. Der Abstand der
Möwen zueinander war wie mathematisch berechnet exakt
derselbe. Keine der Möwen schien Flügel ausspreizen und



davon fliegen zu wollen. Sie waren keine einzelnen,
unabhängigen Vögel, sondern vielmehr ein weißes, wie mit
Kreide über das Brückengeländer gezogenes, unbändiges
Kollektiv, in dem sich jede einzelne Möwe in voller
Sicherheit, Geborgenheit und Einigkeit fühlte, da sie um
ihres gleichen neben sich wusste. Ich war verblüfft. Ich war
überrumpelt. Die Möwen auf der Brücke schienen derart
unwirklich, dass ich mir dachte, ich hätte sie mir eingebildet
oder jemand hätte mit Papier Möwen gefaltet und sie auf
das Geländer geklebt. Also überquerte ich noch einmal, nun
in umgekehrter Fahrtrichtung, sobald ich die andere
Rheinseite erreicht hatte, die Brücke, um mich zu
vergewissern. Die Möwen waren echt, sie waren wirklich, sie
saßen auf der Brücke, als gehörte sie ihnen, als wäre sie ein
großes Nest. Zum einen war ich vom Spektakel der Natur
beeindruckt, und zum anderen sehnte ich mich danach, Teil
jener fürsorglichen Sicherheit, Geborgenheit und Einigkeit zu
sein und mich wie eine Möwe unter den Möwen einzureihen.
Mit diesem Gedanken erwachte eine unbeschreibliche, fast
ziellose Sehnsucht. Ohne weiter nachzudenken, jedem
Willen beraubt, fuhr ich am Ende der Brücke in die Richtung
ihrer Wohnung, als hätte man mir einen Befehl gegeben. Ich
spürte, dass ich wieder zu ihr musste, und wäre es auch nur
noch für diese eine Nacht gewesen, ich musste zu ihr. Ich
wollte ihr Einsicht in diesen Moment meines Lebens
gewähren. Denn in den vorangegangenen Nächten
erschufen wir eine Kreatur von unbedingtem Vertrauen. Wir
hörten auf, uns zu schämen, in jeder Hinsicht. Dieses
Vertrauen machte ich geltend. Ich dachte nicht darüber,
dass ich sie stören würde oder ich unerwünscht sein könnte.

Ich parkte also das Auto, klingelte, sie machte auf, ich lief
die Treppen hoch und sah sie, wie sie lächelnd und mich mit
glühendem Verlangen anguckte. Ich fiel ihr in die Arme und
wir verschlangen einander. Auch diese Nacht war eine Nacht
leidenschaftlichem Einklangs und sinnlicher Verschmelzung.
Als wir nackt im Bett lagen und aus den großen Fenstern in



die Nacht blickten, schilderte ich ihr die Möwen auf der
Brücke. Sie war ebenso wie ich beeindruckt von diesem Bild.
Ich versprach ihr, dass ich ihr eines Nachts dieses Wunder
weißer Vögel zeigen müsste. Sie willigte ein. Wir rauchten
noch eine Zigarette im Badezimmer. Als sie fertig war, ging
sie schon ins Zimmer und legte sich ins Bett. Ich rauchte
meine Zigarette noch allein zu Ende und dachte über das
Glück nach, das mir mit ihr widerfahren sein musste. Ich
lächelte in mich hinein, dass ich, obwohl ich Hals über Kopf
wieder hierher stürmte, wo wir uns doch schon
verabschiedet hatten, kein ungebetener Gast zu sein schien.
Ich war willkommen. Das vergewisserte mir, dass auch sie
noch an mich dachte, nachdem ich gegangen war. Ich
bedeutete ihr etwas, dachte ich mir, du bedeutest ihr etwas.

Nachdem ich die Zigarette zerdrückt hatte und den Mund
spülte, legte ich mich mit einem zarten Gefühl der
Selbstzufriedenheit zu ihr. Ich spürte maßloses Glück, diese
Frau in den Armen zu halten. Ich fragte mich, ob ich es
überhaupt verdient hätte; vielleicht, vielleicht auch nicht.
Ich konnte jedenfalls nicht schlafen, ehe ich ihr nicht
offenbarte, wie unser beider Sehnsucht sich in einer
unentdeckten Region gefunden hatte. Das war, fiel mir auf,
was ich bei ihr vergessen hatte. Ich strich mit der Hand an
ihrer Achsel, sie kicherte und drehte sich mit dem Rücken zu
mir. Dann küsste ich ihren Nacken, unter dem sich eine
einzige Wirbel wie eine kleine Wurzel hervortat, neigte
meinen Mund über ihr Ohr und spürte, wie eine eigenartige
Hitze in mir aufstieg, die mich fast lähmte. Doch ich
überwand sie, als ich erkannte, dass sie die Vorahnung von
Feigheit und Heuchelei war. Ich wollte weder das eine noch
das andere sein. Dann fasste ich mich zusammen und tat
etwas Unmögliches, was ich weder beabsichtigt noch
geahnt hatte. Ich sagte, Ich liebe dich.

Ich wartete. Vergeblich, sie erwiderte nichts. Sie schwieg.
Nun verstummte ich und begann mich zu schämen. Dann



konnte ich nicht mehr schlafen und dachte bis zum
Morgengrauen an die Möwen.

(Auszug aus einem umfangreichen Romanprojekt)



Kerstin Werner

Zeit und Raum gibt es nicht mehr

Nie kam mir der Gedanke, dass Großmutter bald sterben
könnte. Sie ist ein Teil von mir und ein Leben ohne sie kann
ich mir einfach nicht vorstellen. Seit ich bei ihr wohne, war
sie nie ernsthaft krank gewesen. Doch was Großmutter jetzt
erleiden muss, kam so plötzlich und unerwartet, dass ich auf
ihre Krankheit nicht vorbereitet bin. Ihre Diagnose lautet:
Leberkrebs – und es gibt keine Heilungschancen mehr. Aber
das weiß Großmutter nicht. Seit Wochen liegt sie mit
unerträglichen Schmerzen in einem Pflegeheim, nachdem
die Ärzte im Krankenhaus ihr nicht weiterhelfen konnten,
und nun wartet sie darauf, dass ich sie endlich wieder mit
nach Hause nehme.

„Was soll ich hier?“, sagt sie. „Hol mich hier raus, Elisa,
bitte!“

„Ich werde mit Tante Edith sprechen“, sage ich.
Meine Tante leitet das Pflegeheim und konnte Großmutter

sofort nach der Entlassung aus der Klinik in ihrem Heim
unterbringen. Wir beide haben vereinbart, meinen
Großeltern nicht die volle Wahrheit zu sagen, um ihre und
auch unsere letzte Hoffnung nicht zu zerschlagen.
Großmutter möchte wieder gesund werden – und nur das
zählt.

Ich lebe seit meinem fünften Lebensjahr bei meinen
Großeltern. Sie haben mich aufgenommen, als meine Eltern
bei einem Verkehrsunfall ums Leben kamen. Als der Unfall
passierte, war ich gerade im Kindergarten. Ich erinnere mich
noch, wie sehr ich mich gefreut hatte, weil Großmutter mich
abholen kam. Doch dann wunderte ich mich, dass sie ein
schwarzes Kleid trug und ihr Gesichtsausdruck so ernst war,



wie ich es noch nie bei ihr gesehen hatte. „Oma, was hast
du?“, fragte ich sie erschrocken.

„Du wirst ab heute bei uns wohnen, Elisa.“
„Aber warum?“
„Mama und Papa sind mit dem Auto verunglückt.“
„Sind sie verletzt?“
„Ja – sie haben nicht überlebt …“
Großmutter fiel das Sprechen schwer, das spürte ich, aber

dass meine Eltern nicht mehr leben sollten, das begriff ich
an diesem Tag noch nicht. Ich konnte es mir nicht vorstellen.
Ich war bereit, bei meinen Großeltern zu wohnen, aber nur
so lange, bis meine Eltern wieder zurückkehren würden.

Erst als meine Großeltern mich zur Beerdigung mit auf
den Friedhof nahmen, verstand ich, dass meine Eltern
gestorben waren. Viele Verwandte und Freunde kamen zu
uns, und zum ersten Mal sah ich meine Großmutter weinen.
Ich ergriff ihre Hand und wollte sie trösten, aber dann
weinte ich so heftig, dass Großmutter mich fest an sich
drückte. In der Kapelle erblickte ich die beiden Urnen und
wunderte mich, wie meine Eltern darin Platz hatten. Später
erzählte mir Großmutter, dass sie vorher verbrannt wurden
und die Asche sich nun in den Urnen befände. Ich war
entsetzt. Es muss doch wehtun, wenn man einfach
verbrannt wird. Doch Großmutter erklärte mir, dass das
Feuer dem Verstorbenen nicht wehtut.

Fast jeden Tag ging ich mit ihr zum Friedhof, der nicht weit
von unserem Haus entfernt liegt. Ich mochte die Stille, die
mich dort umgab. Wir pflückten das wenige Unkraut und
Großmutter ließ mich die Blumen einpflanzen, die wir vorher
gemeinsam ausgesucht hatten. Im Schuppen fand sie noch
eine kleine Gießkanne und Harke für mich, damit auch ich
die Pflanzen gießen und das Grab und die schmalen Wege
harken konnte. Auf diese Weise war es mir möglich,
allmählich über den Tod meiner Eltern hinwegzukommen,
und ich gewöhnte mich daran, für immer bei meinen



Großeltern zu leben. Bald kam ich zur Schule, und darauf
freute ich mich.

Heute, nach fast zwanzig Jahren, kann ich mir kein
anderes Zuhause mehr vorstellen. Meine Großeltern haben
alles getan, um mir meine Eltern zu ersetzen. Der Gedanke,
dass ich sie eines Tages verlieren könnte, lässt mich nachts
nicht mehr schlafen. Jetzt, wo Großmutter im Pflegeheim
liegt, spüre ich deutlicher denn je, wie sehr ich meine
Großeltern liebe. Wenn nur Großvater sich nicht so hilflos
und allein fühlen würde, dann wäre alles einfacher für mich.
Daher versuche ich, weitgehend unsere Gewohnheiten
beizubehalten, so als würde Großmutter nur für kurze Zeit
fort sein. Soweit ich es schaffe, übernehme ich all ihre
Hausarbeiten, erledige die Einkäufe und kümmere mich um
die Malzeiten. Während ich jeden Tag zu Großmutter fahre,
besucht Großvater sie nur zwei Mal in der Woche. Mehr
schafft er nicht. Die Atmosphäre im Heim kann er kaum
aushalten. „Ich habe noch nie so deutlich den Tod gesehen
wie in diesem Heim“, sagt er.

Um ihn auf andere Gedanken zu bringen, versuche ich,
viel mit Großvater zu reden. Über seinen Garten, über die
Zeitungsnachrichten und über Großmutter. Doch sobald ich
allein bin und innerlich zur Ruhe komme, droht alles über
mir zusammenzustürzen und ich fürchte, mit dieser
Situation niemals fertig zu werden.

Großvater ist sehr mager geworden. Deshalb koche ich
nicht nur am Wochenende, sondern auch in der Woche; das
geht natürlich nur abends, wenn ich von meiner Arbeit
zurück bin. Schon als Kind stand ich oft bei Großmutter in
der Küche und schaute ihr beim Kochen zu. Wenn genug
Zeit war, durfte ich mit einem scharfen Messer das Gemüse
schneiden. Darauf war ich sehr stolz. Zwei Mal im Monat gab
es Milchreis; dann schüttete sie die Reiskörner auf den
Küchentisch und sagte: „Hilfst du mir, die schwarzen Körner
aus dem Reis herauszulesen?“ So standen wir beide um den
Tisch und sortierten die schwarzen Körner heraus. Für jede



Zutat, die sie beim Kochen verwendete, erklärte sie mir,
warum sie es tat, und ich hörte ihr aufmerksam zu. Wenn
sie Milchreis kochte, kamen Lorbeerblätter, Zitronenschalen,
schwarze Pfefferkörner, eine Prise Salz und
Muskatnussstückchen hinzu, und erst wenn der Milchreis
fertig war, fischte sie die Gewürze mit einem Holzlöffel
wieder aus dem Topf heraus. Oh, wie freute ich mich auf
diese Mahlzeit. Doch am liebsten aß ich ihre
Gemüsesuppen. An jede Gemüsesuppe, die sie kochte, gab
sie zum Schluss ein bisschen Mehlschwitze hinein. „Das
verfeinert den Geschmack der Suppe“, sagte sie, und ich
beobachtete, wie sich die klare Brühe in eine milchige
verwandelte. Ich mochte all ihre Gerichte und war glücklich,
dass Großmutter nach der Schule mit dem Essen auf mich
wartete. Sie lobte mich, dass ich ein guter Esser sei, und
war froh, dass es mir jedes Mal so gut schmeckte. „Da koche
ich doch gern“, sagte sie. Auch später, als ich nicht mehr zur
Schule ging, genoss ich ihr selbst zubereitetes Essen; von
Fertiggerichten hielt sie nichts. – Doch in letzter Zeit musste
Großmutter sich beim Kochen oftmals setzen, weil ihr das
längere Stehen vor dem Herd schwerfiel. Auch klagte sie
häufig über Bauchschmerzen und Appetitlosigkeit. Dann war
sie mir dankbar, wenn ich am Wochenende das Kochen
übernahm.

Nun koche ich jeden Abend für Großvater und mich, aber
so gut wie Großmutter gelingt es mir nicht. Großvater
scheint es zu schmecken, obwohl er selten etwas sagt.
Wenn er mit dem Essen fertig ist, starrt er betrübt auf
seinen leeren Teller und scheint in Gedanken weit weg zu
sein. Dann steht er wortlos auf, geht in den Garten hinaus
und lässt sich müde in seinen Lehnstuhl fallen. Er kann sich
zu nichts mehr aufraffen, während ich selbst oft nicht weiß,
womit ich beginnen soll. Wenn ich früh aus dem Haus gehe,
weiß ich nicht, was mich am Abend erwartet. Bisher ging
mir meine Arbeit als Kunstpädagogin immer leicht von der
Hand, aber jetzt kann ich mich nur schwer konzentrieren



und möchte mich am liebsten zurückziehen, doch die
Museumsbesucher fordern mich heraus. Und dann wundere
ich mich selbst, wie mühelos mir ein Lächeln über die
Lippen geht. Ich funktioniere. Erst, wenn ich am späten
Nachmittag das Museum verlasse, atme ich erleichtert auf.

So auch heute. Ich steige in den Bus und fahre direkt ins
Pflegeheim. Als ich das Zimmer von Großmutter betrete,
spüre ich, dass sie mich bereits erwartet. Wie immer hat sie
sich von der Pflegerin schön anziehen lassen – doch ihr
Anblick ist erschreckend. Mit jeder neuen Begegnung muss
ich schlucken. Ihre gelbe Hautfärbung und ihre gelbtrüben
Augen verändern ihr Aussehen so stark, dass sie mir im
ersten Moment fremd erscheint. Um dieses Gefühl zu
verdrängen, beginne ich von unseren gemeinsamen
Erlebnissen zu erzählen, als ich noch ein Kind war. „Weißt du
noch, wie wir jeden Abend dicht beieinander im großen Bett
gelegen haben? Du hast mir Geschichten erzählt und mich
dabei gestreichelt, damit ich besser einschlafe. Doch meist
bist du zuerst eingeschlafen.“

„Ja“, sagt sie, „ich erinnere mich.“
Sie hört mir weiter zu, nickt leicht mit ihrem Kopf und

versucht immer wieder zu lächeln, bis sie erschöpft ins
Kissen zurücksinkt und ihre Augen schließen muss. Ich
nehme ihre Hand, die sich kalt anfühlt, und schweigend
bleibe ich auf ihrem Bett sitzen. Sie stöhnt und ich gebe ihr
zu trinken.

Zeit und Raum gibt es nicht mehr. Nur Großmutter und
ich. Wir halten uns an den Händen und fühlen uns glücklich.

Irgendwann sagt sie, ich solle doch gehen, Großvater
würde bestimmt warten und bald würde sie doch wieder
heim kommen. Ich sehe auf die Uhr, es ist schon sieben. Ja,
Großvater wartet auf mich, und wenn ich nicht komme,
dann gibt es für ihn kein Abendbrot. „Also dann, bis
morgen“, sage ich und küsse sie auf die Stirn. An der Tür
winke ich ihr noch einmal zu.

Doch am nächsten Tag kommt alles anders.



Als ich Großmutters Zimmer betrete, blickt sie nicht wie
sonst zu mir auf. Ihre Augen sind glasig. Wie im Fieberwahn
ruft sie nach ihrer Mutter, wälzt dabei ihren Kopf hin und her
und stöhnt laut auf. Ihre Hände greifen ins Leere. Niemand
hat sie zurechtgemacht. – „Oma“, rufe ich, „ich bin‘s, Elisa.“
Aber Großmutter hört mich nicht. Tränen steigen mir in die
Augen. Gern möchte ich sie festhalten, aber ich wage nicht,
sie zu berühren. Sie scheint in eine ferne Welt zu schweben.
Verzweifelt blicke ich mich um. Auf der anderen Seite des
schmalen, viel zu dunklen Zimmers liegt eine noch ältere
Frau und döst vor sich hin. Auch sie wird bald sterben,
denke ich. – Plötzlich muss ich heftig weinen. Noch nie in
meinem Leben habe ich mich so hilflos gefühlt. Ich schaue
noch einmal zu Großmutter, dann gehe ich hinaus und ziehe
die Tür leise hinter mir zu.

Draußen atme ich die frische Luft, die mir im warmen
Abendlicht entgegenströmt. Ich überlege, wieder mit dem
Bus zu fahren, doch dann entschließe ich mich, zu laufen;
nur so kann ich noch eine Weile für mich allein sein.

Als ich zu Hause ankomme, sitzt Großvater im Garten und
wartet auf mich. „Da kommst du ja endlich, Mädchen“, sagt
er. „Ein junger Mann wollte dich sprechen, und ich sagte
ihm, dass du noch im Pflegeheim bist. Er gab mir seine
Handynummer, damit du ihn zurückrufen kannst.“

„Hat er sich mit Namen vorgestellt?“ frage ich, obwohl ich
weiß, dass es nur Sebastian sein kann.

„Ja, natürlich, aber ich habe seinen Namen wieder
vergessen. Er war sehr freundlich. Aber warte, vielleicht
steht sein Name ja auf dem Zettel, den er mir gegeben hat.“
Großvater holt den Zettel aus seiner Jackentasche und reicht
ihn mir. – Sebastian hat seinen Namen, seine Adresse und
seine Handynummer mit Bleistift darauf geschrieben.

„Ich habe mir übrigens schon selbst Abendbrot gemacht“,
sagt Großvater. „Aber warum kommst du heute so spät? Ist
etwas im Heim passiert?“


