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Mesut Bayraktar

Mowen auf der Brucke

Diese Nachte waren nichts anderes als Zauber. In ihnen
drehte sich nicht das Rad der Zeit, auch hielt die Zeit nicht
an. Vielmehr fand das FlielSen des Jetzt weiterhin statt, aber
das Namenlose war, dass das FlieBen des Jetzt aus seinem
allbekannten Rahmen fiel und sich selbst Uberschritt. Es
wurde zeitlos. Wir fassten gemeinsam die Weltgesamtheit
im verdichteten Moment ihrer Fluchtigkeit in ihrem kleinen
Zimmer unter einer Dachschrage zusammen. Diese Nachte
waren das Suchen nach der Wesentlichkeit der Dinge und
die Deutlichmachung der Undeutlichkeit des Selbst. Fur
einen Augenblick siegten wir, lediglich fur einen Augenblick
uber die Unmoglichkeit der menschlichen Begegnung. Dabei
sollte ich ihr nur kurz etwas bringen.

Es war mitten in der Woche. Sie hatte mich kurzfristig
darum gebeten, ihr einen juristischen Kommentar zur
Bearbeitung einer Akte zu bringen. Da ich noch beim
Gericht war und ein Auto besals, besorgte ich ihr den
Kommentar aus der Gerichtsbibliothek und fuhr zum spaten
Nachmittag zu ihr. Sie wohnte alleine in einem Dachgeschol’
eines funfstockigen Altbauhauses am Rand der Stadt. Vor
dem Gebaude befand sich ein dickes, weilles Metalltor,
hinter dem ein kleiner, unregelmafig gepflegter Garten war,
wo die eigentliche Eingangstur zum Haus stand. Der
holzerne Treppenflur, der auf jeder seiner Stufen knarzte,
war akkurat mit einem schmalen, graulichen Teppich
verlegt, der den Schall der Schuhsohlen etwas dampfte. Auf
jeder Etage breiteten sich groRe Fenster aus, die zur Stralie
guckten und das abnehmende Tageslicht einfingen. Ich war
das erste Mal in diesem Haus und es machte in gewisser



Weise Eindruck auf mich, vielleicht wegen der Tatsache,
dass sie hier wohnte. Ich weilS es nicht, ich weils nur, dass
ich so etwas wie Anmut spurte, die mit jeder Treppenstufe in
mir wuchs. Auf der hochsten Etage angekommen, dehnte
sich vor mir eine Wand aus milchigem Glas, das bis zu den
hohen Decken reichte, aus. Mittendrin stand eine Tur im
Rahmen. Zunachst dachte ich, dass sie hier wohnen wurde,
sodass ich eine Hand auf die kuhle, bronzene Turklinke
legte. Sobald ich aber aus dem Augenwinkel sah, dass sich
links von mir, schrag neben der Wand aus milchigem Glas,
eine weilRe Tur, die ich vorher nicht erkannt hatte, offnete,
wandte ich mein Gesicht um und sah sie, wie sie mit ihren
perlblauen Augen lachelnd aus dem Turrahmen, der sie wie
ein Engel zu einem Gemalde festhielt, guckte. Ich zog meine
Hand von der Turklinke und ging ihr entgegen. Sie umarmte
mich, dabei roch ich ihre milde Haut am schmalen Nacken,
wo sich einige Harchen aufwarts krauselten. Sie bat mich
reinzukommen. Zunachst erwartete ich, dass ich ihr den
Kommentar kurz geben und dann wieder verschwinden
wurde, da sie sicher viel zu tun hatte, hat sie mich doch
kurzfristig darum gebeten. Daher war ich Uberrascht als ich
in ihrer Wohnung war, auf einem kleinen, weiRen Sofa
neben ihrem Bett sall und umgeben war von dem milden,
einmaligen Duft ihrer Haut, der ihre uberschaubare, kleine
Einzimmerwohnung fullte und die glatte Oberflache meiner
dreidimensionalen  Wirklichkeitsbilder wie mit einer
Messerspitze aufschnitt. Im Zimmer standen eine kleine
Kochdiele, daneben ein Kleiderschrank und eine Kommode,
ein kleines Bucherregal, darin ein integrierter Schreibtisch,
ein Sofa und ein Bett. lhre Mobel waren grolstenteils in
weilen oder hellen Farben. Eine gewisse Unantastbarkeit
legte sich auf sie wie ein durchsichtiger Schleier. Der Boden
war mit einem dunkelblauen Teppich verlegt und die Decke
fiel schrag auf die Wand gegenuber jener, wo die
Eingangstur war. Zwar hatte die Wand keine Fenster, was
einengend wirkte, jedoch - und das fiel mir erst spater auf -



streckten sich zwei groSe Fenster auf der Dachschragen, die
geradewegs auf den Himmel gerichtet waren, als waren sie
Eingangsturen des Firmaments, mit denen man wie durch
Schlissellocher hinter die Bilder von Tag und Nacht
lauschen konnte.

Sie gab mir einen Tee und wir tauschten uns kurz aus. Sie
erzahlte mir ihre Schwierigkeiten, die sie mit der
Bearbeitung der Akte hatte. Ich spurte Mitgefuhl mit ihr, da
sie sich sichtlich damit qualte. Ich bot ihr daher meine Hilfe
an. Sie lachelte, lehnte jedoch dann ab, da sie es schon
selbst schaffen werde. Dann rauchten wir noch eine
Zigarette in ihrem ebenso kleinen, Uberschaubaren
Badezimmer, wo neben der Toilette ein geotffnetes Fenster
war. Sie stand, ich setzte mich auf die zugeklappte Toilette
und krimmte mich rauchend Uber meine Uberkreuzten
Beine. Es wurde schon dunkel und inzwischen war ich schon
seit Uber einer Stunde bei ihr. Als ich dies bemerkte,
bedankte ich mich fuar den Tee und sobald ich mich
verabschieden wollte, schnitt sie mir mit gesenktem Blick
mein Wort ab und sprach leise: ,,Bleib doch noch.”

Das hatte ich sicher nicht erwartet. Ich verstummte,
rauchte die Zigarette zu Ende und ratselte uber ihren Willen,
der mir wie ein Becken voll Sehnsucht schien, wie ich es
noch nicht kannte. Nicht, dass wir noch nie was miteinander
gehabt hatten, unzahlige Male lagen wir auf der Brust des
jeweils anderen, aber diese Art Sehnsucht in ihrem Blick, die
mir die Tur zu ihrer Wohnung offnete, wunderte mich, da bis
zu diesem Zeitpunkt eine durchsichtige Scheidewand sich
zwischen uns schob, die zwar zuliel3, dass ich ihren und sie
meinen Kosmos sehen durfte, aber ein Stillschweigen uns
befahl, dass wir niemals Uber diese Grenzlinie hinweg die
Welt des anderen betreten konnten. Diese Sehnsucht,
dieses Verlangen kannte ich nicht an ihr. In diesem Ausmals
war sie mir neu. Nun hatte etwas diese Scheidewand
zwischen uns weggeschoben. Ich musste sie nicht mehr



durch etwas Unsagbares sehen, ich konnte unmittelbar in
ihr Ich fallen, so wie sie in das meine.

Wir gingen wieder in ihr Allzweckzimmer. Ich setzte mich
auf das Sofa, sie neben mich. Ich versuchte ihr zu entlocken,
was sie bedrangte, doch scheinbar war da nichts, nichts als
Sehnsucht im leeren Raum. Sie trug eine hautenge Jeans,
eine weile Bluse und ihre blonden Haare waren am
Hinterkopf zu einem Knauel gebunden. Aus ihrem hellen
Gesicht strahlten grolRe, blaue Augen, die wie zwei sattblaue
Himmelsfalter unter ihren unscheinbaren Augenbrauen
hockten. Plotzlich legte sie eine Hand auf meinen Nacken,
mein Puls stieg und meine Lenden pressten mir die Luft in
meinen Eingeweiden zusammen und im nachsten
Augenblick spurte ich ihre Lippen auf den meinen. Ich legte
meine Hande auf ihre Huften, packte fester zu und ohne
jede Uberlegung verschwanden sie unter ihrer Bluse. lhre
Haut war warm, wie eine Gluhbirne. Wir walzten uns auf ihr
kleines Bett. Ich zog ihr nach und nach ihre Bluse, ihre Jeans
und ihre Unterwasche aus. Sie lag nackt wie das
verschollene Blutenblatt einer Seerose vor mir. Dann zog sie
mich aus, auch ich lag nun nackt neben ihr. Wir schmiegten
unsere Korper aneinander, wie zusammenfallende
Wachstropfen, die im selben Punkt ins Wasser fallen,
kissten uns und fuhren mit der Zunge Uber den Hals des
anderen. Ich strich mit meinen Fingern Uber ihre helle,
atmende Haut, Uber ihre Gesichtskonturen, in dem die
Wangenknochen ihre Gesichtshalften zaghaft wolbten, Uber
ihren Rlcken, ihre Wirbelsaule, ihr Becken, ihren Bauch, in
den sich eine kleine Grube schraubte, uber ihre Bruste, ihre
Murmel gewordenen Brustwarzen, uber jeden Zweig ihres
Gerippes, unter dem ihr Herz schlug, kurz, Gber ihre ganze
Knochenanatomie, auf der sich ihre Schale aus Haut
spannte; womaoglich tat ich dies, um mich zu vergewissern,
dass sie wirklich bei mir war, dass sie existiert, dass ich
existiere, dass wir nicht nur eine flichtige Verdinstung
eines fragilen Ganzen waren, das mit einer Klaviertaste



kommt und mit der nachsten vergeht. Irgendwann
begannen wir zu schwitzen, doch das kimmerte uns nicht
weiter. Wir Uberquerten die Grenzen der Scham und
gelangten in das Gebiet unbedingter Aufrichtigkeit. Es war,
als schalten wir uns in den Zustand vdlliger Offnung unserer
Korper und Seelen und verschmolzen in das tiefste
Weltgeheimnis, das hinter den Vorhangen der Dinge
gedankenstill und verborgen sein Werk verrichtet.

Ich Ubernachtete bei ihr, nicht nur eine Nacht, sondern
drei, vier Nachte. Das weils ich nicht mehr so genau. Die
Tage und Nachte schwammen ineinander, ohne sie noch
trennen zu konnen. Nachts legten wir die Matratze auf den
Teppich und schauten aus den riesigen Fenstern ihrer
Dachschrage in den schwarzen Himmel, in dem lebende und
tote Sterne wie Laternen der MilchstraRe blinzten. Sie hob
ihren Arm und ging mit zwei Fingern durch das Universum.
Das tat ich ihr nach. Wir waren nackt, unsere BloSe reichte
sich die Hande, wir tranken dann und wann ein Glas Wein
und rauchten Zigaretten. Ebenso wie ich hatte auch sie die
Arbeit vergessen. Wir meldeten uns krank, sorglos, und
pfiffen auf die Fesseln des Alltags. Wir waren frei. An einem
der Abende Uberraschte sie mich. Sie stand auf und klappte
die langliche Kante eines kleinen, holzernen Klaviers auf,
das ich vorher flr einen Schrank oder eine Kommode hielt.
Ohne jede Ankundigung begann sie sanfte Rhythmen zu
spielen, von denen mafllose Zartheit ausging. Ich war
sprachlos und tief beeindruckt. Ich stellte mich hinter sie,
schaute an ihrem schmalen Nacken vorbei auf ihre
makellosen Hande, die Uber die Klaviertasten wie Blatter auf
der Wasseroberflache eines Bachs glitten, und legte meine
Hande auf ihre Schultern. Sie rdhrte sich nicht, war
konzentriert und spielte ihr Stick zu Ende. Dass sie Klavier
spielen konnte, wusste ich nicht. Als ich sie danach fragte,
sagte sie, dass sie es als Kind gelernt hatte und nun ab und
an sich an ein Klavier wagte, wenn ihr danach ware. In
welchen Augenblicken ihr danach war, blieb ihr Geheimnis.



SchlieBlich rickte der Tag an, an dem ich fahren sollte. Es
war spater Abend, vielleicht schon Mitternacht. Wir
umarmten uns und als ich mich verabschiedete, sprach sie
mit gesenktem Blick: ,,Schon, dass du geblieben bist.”

Dazu hatte ich nichts zu sagen. Ich nickte und gab ihr
einen Kuss. Im Grunde genommen wollte ich nicht gehen
und war betribt, wusste ich doch, dass ich damit die
einmalige Seinssphare, in der ich mich mit ihr in den
Nachten befand, unwiderruflich wie eine zerdruckte
Luftpolsterfolie zerriss. Dennoch ging ich, in den Gedanken
bei ihr, stieg ins Auto und fuhr mit einem gemischten Gefuhl
aus Gluck und Wehmut ab, als hatte ich bei ihr etwas
vergessen. Ich fuhlte mich trotzdem gut. Ich drehte das
Radio aus und zundete mir eine Zigarette an. Mein Fenster
kurbelte ich runter. Die Strallen waren leer, nur das fahle,
gelbe Licht der Laternen legte sich auf den Asphalt. Ich
genoss die nachtliche Fahrt und war umgeben von Stille.
Keine Menschen, kaum Verkehr, einige Sterne im Himmel,
die Stralenlaternen der Nacht und ich, dessen Gedanken
mit Gefuhlen zusammenflossen.

SchlieSlich kam ich an einer Brucke an, die sich Uber den
breitnackigen Rhein spannte. Ich musste auf die andere
Seite. Als ich auf sie auffuhr, verlielS mich jeder Verdruss. Ich
schaute nach rechts uber das Gelande des Gehweges und
sah einen unruhigen kalten Fluss, der immerfort im Strom
gefangen war. Dann wandte ich meinen Blick um zu meiner
Linken und entdeckte Ahnungsloses am Gelander der
Bricke; Mowen, schlafende, wachende, einander in Schutz
nehmende Mowen. Sie zogen sich wie Kerzen von einem
Ende der Brlcke entlang bis zum anderen und sie alle
richteten ihren Blick auf den Fluss, der ihnen einen kihlen
Wind ins Gesicht pustete. Einige hatten die Augen
geschlossen und schliefen vermutlich, wahrend die Wachen
wie Soldaten ihren Nachtposten hielten. Der Abstand der
Mowen zueinander war wie mathematisch berechnet exakt
derselbe. Keine der Mowen schien Fligel ausspreizen und



davon fliegen zu wollen. Sie waren keine einzelnen,
unabhangigen Vogel, sondern vielmehr ein weilles, wie mit
Kreide Uber das Bruckengelander gezogenes, unbandiges
Kollektiv, in dem sich jede einzelne Mowe in voller
Sicherheit, Geborgenheit und Einigkeit fahlte, da sie um
ihres gleichen neben sich wusste. Ich war verblufft. Ich war
uberrumpelt. Die Mowen auf der Brucke schienen derart
unwirklich, dass ich mir dachte, ich hatte sie mir eingebildet
oder jemand hatte mit Papier Mowen gefaltet und sie auf
das Gelander geklebt. Also uberquerte ich noch einmal, nun
in  umgekehrter Fahrtrichtung, sobald ich die andere
Rheinseite erreicht hatte, die Brucke, um mich zu
vergewissern. Die MOowen waren echt, sie waren wirklich, sie
sallen auf der Brucke, als gehorte sie ihnen, als ware sie ein
grolles Nest. Zum einen war ich vom Spektakel der Natur
beeindruckt, und zum anderen sehnte ich mich danach, Teil
jener fursorglichen Sicherheit, Geborgenheit und Einigkeit zu
sein und mich wie eine Mowe unter den Mowen einzureihen.
Mit diesem Gedanken erwachte eine unbeschreibliche, fast
ziellose Sehnsucht. Ohne weiter nachzudenken, jedem
Willen beraubt, fuhr ich am Ende der Bricke in die Richtung
ihrer Wohnung, als hatte man mir einen Befehl gegeben. Ich
spurte, dass ich wieder zu ihr musste, und ware es auch nur
noch fur diese eine Nacht gewesen, ich musste zu ihr. Ich
wollte ihr Einsicht in diesen Moment meines Lebens
gewahren. Denn in den vorangegangenen Nachten
erschufen wir eine Kreatur von unbedingtem Vertrauen. Wir
horten auf, uns zu schamen, in jeder Hinsicht. Dieses
Vertrauen machte ich geltend. Ich dachte nicht daruber,
dass ich sie storen wirde oder ich unerwunscht sein kdnnte.

Ich parkte also das Auto, klingelte, sie machte auf, ich lief
die Treppen hoch und sah sie, wie sie lachelnd und mich mit
gluhendem Verlangen anguckte. Ich fiel ihr in die Arme und
wir verschlangen einander. Auch diese Nacht war eine Nacht
leidenschaftlichem Einklangs und sinnlicher Verschmelzung.
Als wir nackt im Bett lagen und aus den grof8en Fenstern in



die Nacht blickten, schilderte ich ihr die Mowen auf der
Bricke. Sie war ebenso wie ich beeindruckt von diesem Bild.
Ich versprach ihr, dass ich ihr eines Nachts dieses Wunder
weilser Vogel zeigen musste. Sie willigte ein. Wir rauchten
noch eine Zigarette im Badezimmer. Als sie fertig war, ging
sie schon ins Zimmer und legte sich ins Bett. Ich rauchte
meine Zigarette noch allein zu Ende und dachte Uber das
Glick nach, das mir mit ihr widerfahren sein musste. Ich
lachelte in mich hinein, dass ich, obwohl ich Hals Uber Kopf
wieder hierher stirmte, wo wir uns doch schon
verabschiedet hatten, kein ungebetener Gast zu sein schien.
Ich war willkommen. Das vergewisserte mir, dass auch sie
noch an mich dachte, nachdem ich gegangen war. Ich
bedeutete ihr etwas, dachte ich mir, du bedeutest ihr etwas.

Nachdem ich die Zigarette zerdrlckt hatte und den Mund
spulte, legte ich mich mit einem zarten Gefuhl der
Selbstzufriedenheit zu ihr. Ich spurte maflloses Gluck, diese
Frau in den Armen zu halten. Ich fragte mich, ob ich es
uberhaupt verdient hatte; vielleicht, vielleicht auch nicht.
Ich konnte jedenfalls nicht schlafen, ehe ich ihr nicht
offenbarte, wie unser beider Sehnsucht sich in einer
unentdeckten Region gefunden hatte. Das war, fiel mir auf,
was ich bei ihr vergessen hatte. Ich strich mit der Hand an
ihrer Achsel, sie kicherte und drehte sich mit dem Ricken zu
mir. Dann kusste ich ihren Nacken, unter dem sich eine
einzige Wirbel wie eine kleine Wurzel hervortat, neigte
meinen Mund Uber ihr Ohr und spurte, wie eine eigenartige
Hitze in mir aufstieg, die mich fast lahmte. Doch ich
Uberwand sie, als ich erkannte, dass sie die Vorahnung von
Feigheit und Heuchelei war. Ich wollte weder das eine noch
das andere sein. Dann fasste ich mich zusammen und tat
etwas Unmogliches, was ich weder beabsichtigt noch
geahnt hatte. Ich sagte, Ich liebe dich.

Ich wartete. Vergeblich, sie erwiderte nichts. Sie schwieg.
Nun verstummte ich und begann mich zu schamen. Dann



konnte ich nicht mehr schlafen und dachte bis zum
Morgengrauen an die Mowen.

(Auszug aus einem umfangreichen Romanprojekt)



Kerstin Werner

Zeit und Raum gibt es nicht mehr

Nie kam mir der Gedanke, dass GroBmutter bald sterben
konnte. Sie ist ein Teil von mir und ein Leben ohne sie kann
ich mir einfach nicht vorstellen. Seit ich bei ihr wohne, war
sie nie ernsthaft krank gewesen. Doch was Gromutter jetzt
erleiden muss, kam so plotzlich und unerwartet, dass ich auf
ihre Krankheit nicht vorbereitet bin. lhre Diagnose lautet:
Leberkrebs - und es gibt keine Heilungschancen mehr. Aber
das weils GroBmutter nicht. Seit Wochen liegt sie mit
unertraglichen Schmerzen in einem Pflegeheim, nachdem
die Arzte im Krankenhaus ihr nicht weiterhelfen konnten,
und nun wartet sie darauf, dass ich sie endlich wieder mit
nach Hause nehme.

Was soll ich hier?”, sagt sie. ,Hol mich hier raus, Elisa,
bitte!“

»Ich werde mit Tante Edith sprechen”, sage ich.

Meine Tante leitet das Pflegeheim und konnte GrolSmutter
sofort nach der Entlassung aus der Klinik in ihrem Heim
unterbringen. Wir beide haben vereinbart, meinen
Grolseltern nicht die volle Wahrheit zu sagen, um ihre und
auch unsere letzte Hoffnung nicht zu zerschlagen.
GroBBmutter mochte wieder gesund werden - und nur das
zahlt.

Ich lebe seit meinem funften Lebensjahr bei meinen
Grolseltern. Sie haben mich aufgenommen, als meine Eltern
bei einem Verkehrsunfall ums Leben kamen. Als der Unfall
passierte, war ich gerade im Kindergarten. Ich erinnere mich
noch, wie sehr ich mich gefreut hatte, weil GroEmutter mich
abholen kam. Doch dann wunderte ich mich, dass sie ein
schwarzes Kleid trug und ihr Gesichtsausdruck so ernst war,



wie ich es noch nie bei ihr gesehen hatte. ,Oma, was hast
du?“, fragte ich sie erschrocken.

»,Du wirst ab heute bei uns wohnen, Elisa.”

~Aber warum?“

~Mama und Papa sind mit dem Auto verungliuckt.”

»Sind sie verletzt?“

»Ja - sie haben nicht Uberlebt ...“

GroBmutter fiel das Sprechen schwer, das spurte ich, aber
dass meine Eltern nicht mehr leben sollten, das begriff ich
an diesem Tag noch nicht. Ich konnte es mir nicht vorstellen.
Ich war bereit, bei meinen Grolseltern zu wohnen, aber nur
so lange, bis meine Eltern wieder zuruckkehren wurden.

Erst als meine GrofReltern mich zur Beerdigung mit auf
den Friedhof nahmen, verstand ich, dass meine Eltern
gestorben waren. Viele Verwandte und Freunde kamen zu
uns, und zum ersten Mal sah ich meine GroBmutter weinen.
Ich ergriff ihre Hand und wollte sie trosten, aber dann
weinte ich so heftig, dass GrolSmutter mich fest an sich
drickte. In der Kapelle erblickte ich die beiden Urnen und
wunderte mich, wie meine Eltern darin Platz hatten. Spater
erzahlte mir GroBmutter, dass sie vorher verbrannt wurden
und die Asche sich nun in den Urnen befande. Ich war
entsetzt. Es muss doch wehtun, wenn man einfach
verbrannt wird. Doch GroBBmutter erklarte mir, dass das
Feuer dem Verstorbenen nicht wehtut.

Fast jeden Tag ging ich mit ihr zum Friedhof, der nicht weit
von unserem Haus entfernt liegt. Ich mochte die Stille, die
mich dort umgab. Wir pfluckten das wenige Unkraut und
GrolSmutter lieB mich die Blumen einpflanzen, die wir vorher
gemeinsam ausgesucht hatten. Im Schuppen fand sie noch
eine kleine GieRkanne und Harke far mich, damit auch ich
die Pflanzen giefSen und das Grab und die schmalen Wege
harken konnte. Auf diese Weise war es mir moglich,
allmahlich Uber den Tod meiner Eltern hinwegzukommen,
und ich gewohnte mich daran, far immer bei meinen



GrofReltern zu leben. Bald kam ich zur Schule, und darauf
freute ich mich.

Heute, nach fast zwanzig Jahren, kann ich mir kein
anderes Zuhause mehr vorstellen. Meine Groleltern haben
alles getan, um mir meine Eltern zu ersetzen. Der Gedanke,
dass ich sie eines Tages verlieren kdonnte, lasst mich nachts
nicht mehr schlafen. Jetzt, wo GroBmutter im Pflegeheim
liegt, spure ich deutlicher denn je, wie sehr ich meine
GroReltern liebe. Wenn nur GrolBvater sich nicht so hilflos
und allein fihlen wlrde, dann ware alles einfacher fur mich.
Daher versuche ich, weitgehend unsere Gewohnheiten
beizubehalten, so als wurde GroBmutter nur fur kurze Zeit
fort sein. Soweit ich es schaffe, ubernehme ich all ihre
Hausarbeiten, erledige die Einkaufe und kimmere mich um
die Malzeiten. Wahrend ich jeden Tag zu GroBmutter fahre,
besucht GrolSvater sie nur zwei Mal in der Woche. Mehr
schafft er nicht. Die Atmosphare im Heim kann er kaum
aushalten. ,lch habe noch nie so deutlich den Tod gesehen
wie in diesem Heim*, sagt er.

Um ihn auf andere Gedanken zu bringen, versuche ich,
viel mit GroRvater zu reden. Uber seinen Garten, Uber die
Zeitungsnachrichten und uber GroBBmutter. Doch sobald ich
allein bin und innerlich zur Ruhe komme, droht alles Uber
mir zusammenzustirzen und ich flrchte, mit dieser
Situation niemals fertig zu werden.

GroRvater ist sehr mager geworden. Deshalb koche ich
nicht nur am Wochenende, sondern auch in der Woche; das
geht natdrlich nur abends, wenn ich von meiner Arbeit
zuruck bin. Schon als Kind stand ich oft bei GroBmutter in
der Kiche und schaute ihr beim Kochen zu. Wenn genug
Zeit war, durfte ich mit einem scharfen Messer das Gemuse
schneiden. Darauf war ich sehr stolz. Zwei Mal im Monat gab
es Milchreis; dann schuttete sie die ReiskOrner auf den
Klichentisch und sagte: , Hilfst du mir, die schwarzen Korner
aus dem Reis herauszulesen?” So standen wir beide um den
Tisch und sortierten die schwarzen Korner heraus. Fur jede



Zutat, die sie beim Kochen verwendete, erklarte sie mir,
warum sie es tat, und ich horte ihr aufmerksam zu. Wenn
sie Milchreis kochte, kamen Lorbeerblatter, Zitronenschalen,
schwarze Pfefferkorner, eine Prise Salz und
Muskatnussstickchen hinzu, und erst wenn der Milchreis
fertig war, fischte sie die Gewulrze mit einem Holzloffel
wieder aus dem Topf heraus. Oh, wie freute ich mich auf
diese Mahlzeit. Doch am liebsten all ich ihre
Gemusesuppen. An jede Gemusesuppe, die sie kochte, gab
sie zum Schluss ein bisschen Mehlschwitze hinein. ,Das
verfeinert den Geschmack der Suppe”, sagte sie, und ich
beobachtete, wie sich die klare Brihe in eine milchige
verwandelte. Ich mochte all ihre Gerichte und war glicklich,
dass GrolSmutter nach der Schule mit dem Essen auf mich
wartete. Sie lobte mich, dass ich ein guter Esser sei, und
war froh, dass es mir jedes Mal so gut schmeckte. , Da koche
ich doch gern”, sagte sie. Auch spater, als ich nicht mehr zur
Schule ging, genoss ich ihr selbst zubereitetes Essen; von
Fertiggerichten hielt sie nichts. - Doch in letzter Zeit musste
GroBmutter sich beim Kochen oftmals setzen, weil ihr das
langere Stehen vor dem Herd schwerfiel. Auch klagte sie
haufig Uber Bauchschmerzen und Appetitlosigkeit. Dann war
sie mir dankbar, wenn ich am Wochenende das Kochen
ubernahm.

Nun koche ich jeden Abend fur GrofBvater und mich, aber
so gut wie GrolBmutter gelingt es mir nicht. GroRvater
scheint es zu schmecken, obwohl er selten etwas sagt.
Wenn er mit dem Essen fertig ist, starrt er betribt auf
seinen leeren Teller und scheint in Gedanken weit weg zu
sein. Dann steht er wortlos auf, geht in den Garten hinaus
und lasst sich mude in seinen Lehnstuhl fallen. Er kann sich
zu nichts mehr aufraffen, wahrend ich selbst oft nicht weils,
womit ich beginnen soll. Wenn ich fruh aus dem Haus gehe,
weils ich nicht, was mich am Abend erwartet. Bisher ging
mir meine Arbeit als Kunstpadagogin immer leicht von der
Hand, aber jetzt kann ich mich nur schwer konzentrieren



und mochte mich am liebsten zurlckziehen, doch die
Museumsbesucher fordern mich heraus. Und dann wundere
ich mich selbst, wie muhelos mir ein Lacheln Uber die
Lippen geht. Ich funktioniere. Erst, wenn ich am spaten
Nachmittag das Museum verlasse, atme ich erleichtert auf.

So auch heute. Ich steige in den Bus und fahre direkt ins
Pflegeheim. Als ich das Zimmer von GrolSmutter betrete,
spure ich, dass sie mich bereits erwartet. Wie immer hat sie
sich von der Pflegerin schon anziehen lassen - doch ihr
Anblick ist erschreckend. Mit jeder neuen Begegnung muss
ich schlucken. Ihre gelbe Hautfarbung und ihre gelbtriben
Augen verandern ihr Aussehen so stark, dass sie mir im
ersten Moment fremd erscheint. Um dieses Gefuhl zu
verdrangen, beginne ich von unseren gemeinsamen
Erlebnissen zu erzahlen, als ich noch ein Kind war. ,Weilst du
noch, wie wir jeden Abend dicht beieinander im grofen Bett
gelegen haben? Du hast mir Geschichten erzahlt und mich
dabei gestreichelt, damit ich besser einschlafe. Doch meist
bist du zuerst eingeschlafen.”

»Ja“, sagt sie, ,ich erinnere mich.*

Sie hort mir weiter zu, nickt leicht mit ihrem Kopf und
versucht immer wieder zu lacheln, bis sie erschopft ins
Kissen zurucksinkt und ihre Augen schlieBen muss. Ich
nehme ihre Hand, die sich kalt anfuhlt, und schweigend
bleibe ich auf ihrem Bett sitzen. Sie stohnt und ich gebe ihr
zu trinken.

Zeit und Raum gibt es nicht mehr. Nur GroBmutter und
ich. Wir halten uns an den Handen und fahlen uns glucklich.

Irgendwann sagt sie, ich solle doch gehen, Grolvater
wurde bestimmt warten und bald wulrde sie doch wieder
heim kommen. Ich sehe auf die Uhr, es ist schon sieben. ja,
GroRvater wartet auf mich, und wenn ich nicht komme,
dann gibt es fur ihn kein Abendbrot. ,Also dann, bis
morgen”, sage ich und kusse sie auf die Stirn. An der Tur
winke ich ihr noch einmal zu.

Doch am nachsten Tag kommt alles anders.



Als ich GroBmutters Zimmer betrete, blickt sie nicht wie
sonst zu mir auf. lhre Augen sind glasig. Wie im Fieberwahn
ruft sie nach ihrer Mutter, walzt dabei ihren Kopf hin und her
und stohnt laut auf. Ihre Hande greifen ins Leere. Niemand
hat sie zurechtgemacht. - ,Oma®“, rufe ich, ,ich bin‘s, Elisa.”
Aber GroBmutter hort mich nicht. Tranen steigen mir in die
Augen. Gern mochte ich sie festhalten, aber ich wage nicht,
sie zu beruhren. Sie scheint in eine ferne Welt zu schweben.
Verzweifelt blicke ich mich um. Auf der anderen Seite des
schmalen, viel zu dunklen Zimmers liegt eine noch altere
Frau und dost vor sich hin. Auch sie wird bald sterben,
denke ich. - Plotzlich muss ich heftig weinen. Noch nie in
meinem Leben habe ich mich so hilflos gefuhlt. Ich schaue
noch einmal zu GroBmutter, dann gehe ich hinaus und ziehe
die Tur leise hinter mir zu.

Draulen atme ich die frische Luft, die mir im warmen
Abendlicht entgegenstromt. Ich Uberlege, wieder mit dem
Bus zu fahren, doch dann entschlieSe ich mich, zu laufen;
nur so kann ich noch eine Weile fur mich allein sein.

Als ich zu Hause ankomme, sitzt GroBvater im Garten und
wartet auf mich. ,Da kommst du ja endlich, Madchen”, sagt
er. ,Ein junger Mann wollte dich sprechen, und ich sagte
ihm, dass du noch im Pflegeheim bist. Er gab mir seine
Handynummer, damit du ihn zurtickrufen kannst.”

»,Hat er sich mit Namen vorgestellt?“ frage ich, obwohl ich
weils, dass es nur Sebastian sein kann.

»Ja, natarlich, aber ich habe seinen Namen wieder
vergessen. Er war sehr freundlich. Aber warte, vielleicht
steht sein Name ja auf dem Zettel, den er mir gegeben hat.”
GrolSvater holt den Zettel aus seiner Jackentasche und reicht
ihn mir. - Sebastian hat seinen Namen, seine Adresse und
seine Handynummer mit Bleistift darauf geschrieben.

~Ich habe mir Ubrigens schon selbst Abendbrot gemacht”,
sagt GrolBvater. ,Aber warum kommst du heute so spat? Ist
etwas im Heim passiert?“



