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Vorwort

I.

Er ging zum Bücherregal und zog zielsicher einen Band aus
einer langen Reihe. Sanft glitt seine Hand über den Einband
aus weichem Leder. Baudelaire. Die Blumen des Bösen.

Wie ein dunkler Schatten kam die Erinnerung. Er hörte
eine sanfte Stimme, die Verse las aus diesem Buch. Er
blätterte, bis er die Seite fand, die er gesucht hatte, ging
zum Schreibtisch, nahm ein Blatt Papier und einen
Füllfederhalter und schrieb sie auf.

Er würde einen Weg beschreiten, von dem es kein Zurück
mehr gab. Er gedachte der Jahre, in der er zur Einsamkeit
verdammt gewesen war, und fand sich in seiner
Entscheidung bestärkt. Für ein nie gesühntes Unrecht gibt
es kein Verfallsdatum. Er hatte schon zu lange gewartet.
Seine Hand zitterte, als er zum Telefonhörer griff.



II.

Seine Schritte waren schwer, die Füße vermochten sich
kaum vom Boden zu lösen. Es war, als sähe er sich selber
zu. Ein fremder Mann, der einsam durch menschenleere
Straßen schlich. Die erleuchteten Fenster der Häuser
spiegelten sich auf dem regennassen Asphalt. Er ging wie in
Trance einen vorgeschriebenen Weg, der ihn schnurgerade
auf sein Ziel zuführte. Dorthin, wo alles begonnen hatte,
und wo es jetzt sein Ende fand. Wolken, deren pastellenes
Grau auch am Nachthimmel noch zu erkennen war, zogen
über ihm ihre Bahn. Ab und zu, wenn die Wolkendecke für
einen kurzen Augenblick aufriss, blitzten Sterne auf.
Suchend sah er sich um. Es hatte sich einiges verändert.
Doch er kannte sich immer noch aus. Die Gegend war ruhig,
vornehme Zurückgezogenheit, die auch ein Abstand zum
Leben war, das man vor der Mauer ließ, die man um sein
Grundstück gezogen hatte.

Wieder überkam ihn die Erinnerung, an ein Leben, das
schon lange ausgelöscht war und doch seine Schatten bis in
eine Gegenwart warf.

Es begann zu nieseln. Er war am Ziel, ließ den Blick über
die Hausfassade gleiten; alles war tot, das Haus, der Garten.
Ein stummer Ankläger, mehr noch, ein Zeuge. Er schloss für
einen Moment die Augen. Plötzlich vernahm er
Kinderlachen; zwei Jungen in Matrosenanzügen, die fröhlich
im Schatten der hohen Bäume spielen. Das Gras duftet, die
Blumen verströmen ein süßes Parfum, das nach Sommer,
Sonne und Glück riecht. Nein! Er musste es unterdrücken,
atmete tief durch, versuchte, sich zu sammeln. Sein Puls
raste. Das alte Eisentor hing schief in den verrosteten
Angeln und stand einen Spalt offen. Er machte einen
entschlossenen Schritt nach vorn. Unter seinen Füßen



knirschte der von Unkraut durchwachsene Kies, der den
kurzen, gewundenen Weg, zum Haus bedeckte.

Krampfhaft umschlossen seine Finger den kunstvoll
verzierten alten Dolch in seiner Manteltasche. Ein für den
Anlass durchaus passendes Werkzeug. Er stammte aus dem
Besitz seines Vaters, eines der wenigen Erinnerungsstücke,
das jetzt, nach einer langen qualvollen Reise, zurückkehrte.
Ein weiterer Kreis, der sich schloss.

Die wenigen, von einem steinernen Baldachin
überdachten Stufen zur Haustür hatte das Unkraut, das aus
den Ritzen spross, gesprengt. Ein Netz aus feinen Rissen
überzog die Steine. Einzelne Stücke waren
herausgebrochen.

Verfall und Tod. Überall. Er kämpfte gegen einen
plötzlichen Brechreiz, während er das Haus umrundete.
Auch auf der Terrasse wucherte das Unkraut, nachdem man
ihm seinen Willen gelassen hatte.

Eine der Terrassentüren, deren Glas längst blind geworden
war, stand offen. Er schlüpfte geräuschlos ins Innere des
Hauses, wo ihm ein muffiger Geruch nach Moder und Tod
entgegenschlug. Der Boden war übersät mit Laub, das der
Wind durch die offene Tür in das Zimmer geweht hatte. Er
versuchte, sich zu orientieren, erinnerte sich des großen
Salons, mit tiefen Sesseln, einem Kamin. Ein Klavier hatte
dort hinten in der Ecke gestanden, nahe dem Erker.

Von weit her drang eine liebliche Frauenstimme an sein
Ohr, er sah schlanke, elegante Finger, die über die Tasten
flogen. ‚Auf der Heide blühen die letzten Rosen ...‘ Ein altes
Lied, dessen Klang in seinem Kopf widerhallte.

Ein Geräusch über ihm holte ihn in die Gegenwart zurück.
Er atmete tief durch, jetzt sich nur nicht in den Labyrinthen
der Erinnerung verirren, und verließ das Zimmer durch eine
breite, zweiflügelige Tür, die in eine quadratische Halle
hinausführte. Er trat vorsichtig auf, jedes noch so kleine
Geräusch hallte in dem hohen Raum wieder. Langsam, jeden
Schritt im gesamten Körper empfindend, stieg er die Stufen



in den ersten Stock empor, so wie er es einst unzählige Male
unbedacht getan hatte. Auch hier stand eine Tür halb offen.
Der Schein einer Taschenlampe fiel durch den offenen Spalt
auf den Flur hinaus. So leise es ging, schlich er näher heran,
horchte und nahm ein schweres Atmen wahr. Behutsam
öffnete er die Tür einen Spalt breiter. Der Lichtkegel der
Taschenlampe erhellte einen kleinen Teil des Raumes. Es
standen noch Möbel hier, abgedeckt mit weißen Planen, die
wie Leichentücher wirkten.

Hugo Winters hatte ihn nicht kommen hören. Er stand
unschlüssig im Raum, den Rücken ihm zugewandt; suchend
richtete er den Schein der Taschenlampe mal in diese Ecke,
mal in jene. Als er sich schließlich umwandte, traf ihn der
helle Strahl wie ein Blitzschlag.

Winters sah ihn forschend an, die Stirn in Falten gelegt,
die Augenbrauen zusammengezogen. »Du bist es
tatsächlich«, sagte er und schüttelte ungläubig den Kopf.

»Ich hatte ja am Telefon gesagt, die Toten kehren zurück.«
Er sah Ratlosigkeit in Winters Blick, Verwunderung,
Desorientierung. Und doch war er gekommen. Eine
ungeheure Wut schlug wie eine riesige Welle über ihm
zusammen. Er griff nach dem Dolch, ein blitzartiger Streich,
und nahm ein entsetztes Aufflackern in Hugo Winters‘
Augen wahr, dann war es vorbei.

Sein Herz raste, er bekam keine Luft mehr. Er schwankte,
ging einige Schritte rückwärts, bis er die Wand in seinem
Rücken spürte. Es dauerte einige Augenblicke, bis sein Blick
wieder klar war. Fahles Mondlicht drang durch das Fenster
ins Zimmer und malte ein helles Rechteck auf den Boden.
Staubflocken vollführten einen irrsinnigen Tanz.

So viel Blut! Aus der Wunde am Hals sickerte es auf den
Boden. Ein Leben entrann, schnell bildete sich eine Lache.

Hugo Winters‘ Augen waren weit geöffnet und starrten zur
Decke.

Der Mörder fasste in seine Manteltasche und holte einen
zweimal gefalteten Zettel hervor, bückte sich und nahm die



Hand des Toten. Sorgfältig legte er den Zettel hinein und
schloss die noch warmen Finger darum.

Als er das Zimmer verließ, so leise, wie er gekommen war,
hörten ihn die Seelen des Hauses leise flüstern:

O namenloser Schmerz!
Die Zeit frisst unser Leben.
Indes der finstre Feind, der uns das
Herz zerfleischt.
Wächst und gewaltig wird vom Blut,
das wir Vergeben …
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»Was?«
» Baudelaire. Der Feind. Ein Gedicht aus den ‚Blumen des

Bösen‘.«
»Bist du jetzt unter die Intellektuellen gegangen?«
Hauptkommissarin Elise Brandt warf ihrem Kollegen einen

pikierten Seitenblick zu. »Es gibt Gott sei Dank außer
meiner Arbeit noch ein paar andere Dinge, die mich
interessieren.« Und leise fügte sie hinzu: »Dieses Gedicht
geht mir nicht mehr aus dem Kopf.« Ihre Stimmung sank
von Minute von Minute. Feiner Nieselregen hüllte sie ein.

»Also haben wir es mit einem äußerst kultivierten Mörder
zu tun?«

»Weil er dem Toten ein Baudelaire Gedicht in die Hand
gedrückt hat? Ich muss zugeben – das hat was.«

Die Trauergemeinde, die sich um das offene Grab
versammelt hatte, verharrte in andächtigem Schweigen.
Man lauschte den Worten eines Mannes, der sich redlich
bemühte, dem Leben des Verstorbenen gute Seiten
abzugewinnen.

»Ich habe gehört, er soll ein habgieriger alter Bastard
gewesen sein«, sagte Michael Widmer.

»Im Tod wird alles relativ«, sinnierte Elise.
»Und was versprichst du dir davon, dass wir hier

herumstehen?«
»Beim derzeitigen Ermittlungsstand ist mir jedes Mittel

recht«, antwortete sie und dachte an Kriminalrat
Strothmann, ihren direkten Vorgesetzten, der sie aus



stahlblauen Augen ablehnend gemustert hatte, als er ihr
den Fall übertragen hatte:

»Sie sind noch sehr jung, Frau Brandt. Die jüngste
Hauptkommissarin, die wir je hatten. Und dieser Fall ist
heikel, sehr heikel. Das Opfer war ein angesehenes Mitglied
unserer Gesellschaft. Dennoch ist man höheren Ortes der
Meinung, Sie seien fähig, Licht in das Dunkel zu bringen.
Bitte. Ich verlasse mich auf Sie. Und ich fordere
Samthandschuhe.«

Er misstraute Elise, ihrer Jugend, ihren Instinkten, ihren
unkonventionellen Methoden, auch wenn sie öfter als
andere Erfolg gehabt hatte. Sie passte nicht in seine Welt.
Auch weil sie eine Frau war. Ihren Aufstieg verdankte sie
Oberstaatsanwalt Reberkötter, der ihr immer wieder den
Rücken stärkte, wenn sie auf ihre innere Stimme hörte, als
Strothmanns sogenannten eindeutigen Beweisen Glauben
zu schenken. Dieser war stets um seinen Ruf und seine
Position besorgt und schloss einen Fall lieber heute als
morgen ab, ehe sich unvorhersehbare Komplikationen
einstellen konnten.

»He - was hältst du von dem gutaussehenden
Dunkelhaarigen mit der Sonnenbrille, der etwas abseits
steht?«

Michael Widmers helle Stimme riss sie aus ihren
Gedanken. »Halt deine Libido im Zaum und beobachte die
Leute!«

»Das tue ich! Besonders den Gutaussehenden da
drüben.«

»Mike! Bitte!« Auch Elise war der hochgewachsene,
schlanke Mann mit dem südländischen Teint aufgefallen. Sie
konnte nicht sagen warum, aber er schien nicht zu den
anderen zu passen. Genau wie sie beobachtete er die
anderen distanziert. Sie richtete ihren Blick auf Luise
Winters, die Witwe. Die alte Frau saß zusammengesunken in
einem Rollstuhl, das Gesicht unter einem großen Hut
verborgen. Hinter ihr stand, groß, schlank, mondän, ihre



jüngere Schwester Leonore. Beide Frauen, die einzigen an
diesem Ort, die dem Toten näher gestanden hatten, wirkten
gefasst.

Schließlich begann sich die dunkle, uniforme Masse
aufzulösen. Die meisten der schwarz gekleideten
Trauergäste hatten Regenschirme gegen den
Dauernieselregen des Spätfrühlings aufgespannt.

Der Dunkelhaarige blieb allein am Grab zurück. Er trug
keinen Schirm, und das zurückgekämmte schwarze Haar
glänzte im Regen. Ebenso auf seinem anthrazitfarbenen
Jackett, das er über einem schwarzen Rollkragenpullover
trug. Versonnen betrachtete er das frisch aufgeworfene
Grab. Plötzlich blickte der Fremde auf. Einen Augenblick
fixierte er die junge Hauptkommissarin unschlüssig. Dann
wandte er sich abrupt ab und ging.

»Mike, bitte folge ihm. Ich will wissen, wo er hingeht.«
Michael Widmer war nicht begeistert, setzte sich aber

sofort in Bewegung. Er war es gewohnt, dass seine Kollegin
instinktiv handelte.

Ein Ausdruck, eine Geste, die Betonung eines Wortes
konnten dazu führen, ihr das Seelenleben eines Menschen
zu offenbaren. Nur wenige wussten, woher diese Sensibilität
kam, kannten die dunklen Abschnitte ihrer Vergangenheit,
die sie nicht ruhen ließen.

Der Dunkelhaarige entfernte sich in Richtung
Haupteingang. Widmer blieb in gebührendem Abstand
hinter ihm. Elise ging zum Grab, das drei Generationen der
Familie Winters barg. Sie sah hinunter auf den kostbaren,
mit Messing beschlagenen Sarg, auf dessen poliertem Holz
eine einzige rote Rose lag. Der Tod macht alle gleich. Hugo
Winters war ein reicher, ein sehr reicher Mann gewesen.
Jetzt war er gefangen in einer Kiste, zwei mal einen halben
Meter, genauso wie der ärmste Mann auf diesem Areal.

Es roch nach Erde und frischen Lilien. Ein widerlich süßer
Geruch, den Elise mit Tod und Verwesung assoziierte. Sie las
die Grüße und Namen auf den Schleifen der Kränze, Namen,



in denen Einfluss und Erfolg mitklangen, Geschäftsleute,
Politiker, Künstler, der Erzbischof. Ein beliebter Mann? Ein
geachteter Mann?

Und doch hatte er sein Leben mit durchschnittener Kehle
in einem halb verfallenen Haus beendet, fernab allen
irdischen Ruhmes. Ihre Aufgabe war es, das Rätsel zu lösen,
das dieser seltsame, einsame Tod aufgab, und jenes Knäuel
aus Unaufrichtigkeiten, Beteuerungen und falschen
Ehrbezeugungen, die jedes Verbrechen mit sich brachte, zu
entwirren.

Sie wandte sich ab und ging den langen Hauptweg, der
zum Ausgang führte, entlang. Friedhöfe machten sie immer
beklommen.
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Schweißperlen stehen auf der fahlen Stirn und rinnen ihm in
kleinen, salzigen Bächen an den Schläfen und über die
eingefallenen, hektisch geröteten Wangen hinunter, um
schließlich im reinweißen Leinen des Kopfkissenbezuges zu
versickern. Die Strähnen seines langen Haares, sein Stolz
und sein Markenzeichen, kleben nass am Kopf. Er stöhnt und
murmelt leise, unverständliche Worte, betet schließlich. Das
Fieber tobt in ihm. Er glaubt sich im Fegefeuer und bei
lebendigem Leibe zu verbrennen.

Er hört ein schmerzerfülltes Stöhnen, eine dünne
Frauenstimme dringt von weit her zu ihm. Es ist eine
Stimme aus der Vergangenheit: »Musst pressen, Barbara!
Ist bald soweit!«

Ein Rauschen, als stünde er neben einem stürzenden
Wildbach, dröhnt in seinen Ohren. Es ist der Fluss seines
Blutes. Vergangenheit und Gegenwart vermischen sich. Er
weiß, er ist auf dem Weg in die unendliche, ewig währende
Dunkelheit.

Er sieht seine Mutter, jung und blass, die sich in Krämpfen
windet. Das Haar, wie jetzt seines, nass und verklebt. Ein
schwacher Geruch von Kampfer und anderen frischen
Kräutern erfüllt den Raum. Am Fenster des kleinen
Dachzimmers im Hinterhaus an der Winkelstraße, dem
Anbau am Anwesen des Patriziers Pirckheimer, den der
reiche Kaufmann dem Kunsthandwerker vermietet hat, steht
der Vater, groß, hager, blass, mit ernster Miene. Ein
frommer Mann, der in sich ruht, in Gott und seiner Arbeit.
Eine einzige Frage beschäftigt ihn: Wird es leben, wird es
überleben? Zwei Kinder sind schon bei Gott. Barbaras
Stöhnen reißt ihn aus seinen Gedanken. Eine schwere Hand



legt sich auf seine Schulter. Koberger, der Freund,
Handwerker wie er, Drucker.

»Willst Pate werden, wenn es lebt?«, fragt Dürer den
schwergewichtigen Mann, der so ganz anders ist als er,
anpackend, zuweisend. Koberger nickt stumm.

Dann ist es vorbei, der alles erlösende Schrei
durchschneidet die Stille. Es lebt. Ein Lächeln huscht über
das verhärmte Gesicht des Vierundvierzigjährigen. Er geht
zum Bett, nimmt die Hand seiner neunzehnjährigen Frau,
die sanft lächelnd die Augen niederschlägt. Mit festem,
unerschütterlichem Gottglauben fügt sie sich in das
Schicksal einer Frau jener Zeit und wird ihrem Mann in
sechsundzwanzig Jahren achtzehn Kinder schenken – um sie
eines nach dem anderen, wieder zu verlieren und sich am
Ende, zerstört, ausgelaugt und vor der Zeit, in Gottes Hände
zu begeben.

Behutsam nimmt der Vater das in frisches Leinen
gewickelte Kind in die Arme. Albrecht soll es heißen, wie er,
und leben soll es, lieben und lachen und Gott ehren.

Keiner der Anwesenden ahnt in diesem Augenblick des
Glückes, dass jenes kleine, wimmernde Wesen in den Armen
des Vaters weiter gehen wird als je jemand vor ihm und
kaum jemand nach ihm. Und vielleicht, vielleicht lächelt
Gott in diesem Augenblick, weit oben, über allem, zufrieden
über sein neuestes Werk.

Es ist St. Prudentien in der Kreuzwoche, der 21. Mai 1471,
sechs Uhr morgens, die Sonne schickt die ersten zarten
Strahlen zur Erde, und die Glocken der Kirchen läuten zur
Morgenvesper.
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»Er hat mich nach allen Regeln der Kunst auf der Breiten
Straße abgehängt, dein schöner Unbekannter«, sagte
Michael Widmer mürrisch, als er eine Stunde später zu Elise
Brandt in ihr gemeinsames Büro im Polizeihauptquartier
zurückkehrte. Er goss sich eine Tasse Kaffee ein.

Beide standen vor einer Tafel, an der die Fotos der Leiche
sowie Zettel mit Daten und Fakten angeheftet waren. Elise
überflog den Bericht des Gerichtsmediziners: Kehle mit
einem kräftigen Zug unter Zuhilfenahme einer scharfen
Klinge von unterhalb des linken Ohres bis zum rechten
Halsmuskel durchtrennt. Ohne Zögern. Ein glatter,
entschlossener Schnitt. Ein Schlussstrich.

Der Mörder war einen Kopf größer gewesen als Hugo
Winters, hatte vor ihm gestanden, ihm in die Augen
geblickt, als er die Klinge führte. Kraft? Eher
Entschlossenheit. Ein geplanter Mord. Man hatte Winters in
das verfallene Haus in Rodenkirchen gelockt. Er war
gekommen. Nachts. Allein. Man hatte nichts bei ihm
gefunden, was er zur Verteidigung hätte benutzen können.

Ein alter Mann aus der Nachbarschaft, der mit seinem
Hund spät abends noch eine Runde gedreht hatte, bemerkte
den Lichtschein der Taschenlampe, die Hugo Winters aus
der Hand gefallen war. Die zu Hilfe gerufenen
Streifenpolizisten kamen, um den vermeintlichen
Landstreicher zu vertreiben, fanden aber den Toten.

Sie hatte die Angewohnheit, das, was ihr nach
Besichtigung eines Tatortes spontan in den Sinn kam,
niederzuschreiben. Dieser Zettel hing an der Pinnwand
neben den Bildern vom Tatort. Es standen nur wenige Worte
darauf: Hass, zweimal unterstrichen; verletzte Gefühle;



Seelenpein. Geplant. Eiskalt? Nein. Mörder gekannt? Ja –
zweimal unterstrichen.

Neben dem medizinischen Gutachten hing eine Liste der
Gegenstände, die das Opfer bei sich getragen hatte. Eine
Brieftasche mit Papieren, etwas Kleingeld. Kein Schlüssel.
Auch nicht für das Haus. Und dann dieses Gedicht.

»Was weißt du über das Haus?«, fragte sie.
»Es steht seit mehr als fünfzig Jahren leer«, antwortete

Widmer. »Allerdings hat es eine bewegte Vergangenheit. Der
vorletzte Besitzer des Hauses, Endres Wolfarth, Spross einer
reichen Kaufmannsfamilie, ist in Stalingrad geblieben. Er
wollte vom Geschäft nichts wissen, hat in Kunst gemacht. Es
gab da vor dem Krieg wohl so eine Künstlervereinigung:
Maler, Bildhauer und Schriftsteller, deren Kopf dieser
Wolfarth war. Nach dem Krieg gab es die Gruppe nicht
mehr.«

Kunst. War da die Verbindung zu Winters, dem bekannten
Kunstsammler und Mäzen zahlreicher Museen? »Wem
gehört das Haus jetzt?«

»Nach einigen Jahren hat man Wolfarth für tot erklären
lassen, und der Besitz ging an seine einzige lebende
Verwandte, eine Tante, Adele Wagner. Das ist der letzte
Stand. Ihr Mann war wohl ziemlich wohlhabend, und sie
wollte von dem Haus, obwohl es ihr Elternhaus war, nichts
wissen und hat es verkommen lassen.«

»Seltsam. Einen solchen Besitz einfach verfallen lassen?
Aber diese Tante kann doch nicht mehr leben?«

»Wer weiß?« Widmer zuckte die Schultern. »Wolfarth war
noch ziemlich jung, als er eingezogen wurde. Ich hab auch
eine Tante, die nur fünf Jahre älter ist als ich. Laut
Unterlagen ist die Wagner jedenfalls die derzeitige
Besitzerin. Ich habe sie noch nicht gefunden. Aber ich bleibe
dran.«

Hugo Winters hatte keine Kinder gehabt. Seine Frau Luise,
Tochter aus wohlhabendem jüdischem Haus, hatte es lange
verstanden, Elise aus dem Weg zu gehen. Die



Einundachtzigjährige hatte erst ihre angegriffene
Gesundheit vorgeschoben, schließlich ihre Verbindungen
spielen lassen. Dennoch hatte es die junge
Hauptkommissarin bei Strothmann geschafft, wenigstens
eine einzige, kurze Unterredung durchzusetzen. Sie hatte im
Hause Hugo Winters‘ stattgefunden, in einer Atmosphäre
eisiger Ablehnung.

»Ich werde noch einmal mit der Witwe sprechen«, sagte
Elise.

»Das ist nicht dein Ernst! Du handelst dir riesigen Ärger
ein.«

»Ich weiß.«
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Es goss in Strömen, als Elise Brandt vor Winters‘ Anwesen
parkte. Sie blieb noch eine Minute im Wagen sitzen, hing
ihren Gedanken nach und starrte durch die beschlagenen
Seitenfenster zur anderen Straßenseite hinüber. Der Regen
trommelte auf das Autodach sein ganz eigenes
melancholisches Lied.

Das große Haus, das einsam inmitten eines parkähnlichen
Areals lag, machte einen beinahe feindlichen Eindruck auf
sie.

Plötzlich nahm sie einen Schatten wahr. Sie wischte über
die Scheibe, um besser sehen zu können, und erkannte
undeutlich eine große, schlanke Gestalt, die das Anwesen
durch das Eingangstor verließ. Schnell kurbelte sie die
Scheibe herunter. Der Regen peitschte ihr ins Gesicht. Es
war ein Mann, und er war bereits ein gutes Stück die Straße
hinuntergegangen; sein schwarzer Mantel flatterte hinter
ihm im Wind und wirkte wie das Flügelpaar eines Unheil
verkündenden Raben. Elise erkannte ihn sofort, auch ohne
seine Sonnenbrille, und stieg aus. In diesem Augenblick
blieb er stehen und wandte sich um. Für einen kurzen
Moment trafen sich ihre Blicke, dann setzte er schnellen
Schrittes seinen Weg fort. Sie ging ihm bis zur nächsten
Straßenecke hinterher, doch als sie um die Ecke bog, war er
verschwunden.

Bedrückt kehrte sie zum Haupttor zurück. Wie schon beim
ersten Mal vor 2 Tagen, als sie vor der halb hohen, elektrisch
gesicherten Ummauerung stand, die das Grundstück von
der Straße trennte, überkam sie ein starkes Gefühl des
Unbehagens. Sie betätigte den Klingelknopf rechts des Tores
und wartete. Von Weitem leuchtete das schmutzige Weiß
der Außenwände der Villa; hohe, alte Bäume, deren gerade



frisch grünendes Blattwerk im Regen glänzte, flankierten
den viereckigen Bau. Ihre Zweige tanzten im Wind und
gaben dabei knarzende Geräusche von sich.

Über Elises Kopf veränderte eine Videokamera mit leisem
Surren ihre Position und richtete ihr Auge auf sie. Schutz
oder Abwehr? Sie blickte nach oben und gerade in die
Kamera. Hinter einer Vergitterung aus Messing verbarg sich
die Sprechfunkanlage. Ein Knacken ertönte und eine
elektronisch verzerrte Stimme sagte: »Bitte warten Sie
einen Augenblick.«

Die deutliche Ablehnung in der Stimme gab ihr die
Gewissheit, dass sie sich nicht weiter zu legitimieren
brauchte. Der Regen ließ etwas nach, doch der starke
Nordwind trieb bereits neue Wolkenformationen vor sich
her, noch dunkler, noch unheilverkündender als die
vorherigen. Was geschah in dem Haus zwischen den
Bäumen? Eine alte, einsame Frau, die sich darin verschanzte
wie ein mittelalterlicher Lehnsherr in seiner Trutzburg, einzig
umgeben von den stummen, kostbaren Zeugen der
Sammelwut ihres Mannes, verharrte dort in der Erwartung
des einzigen Gastes, der ihr noch willkommen war, dem Tod.
Schließlich ertönte doch ein leises Summen und das Tor fuhr
geräuschlos zur Seite. Elise legte die kurze Auffahrt zum
Haus im Sprint zurück, um nicht noch nasser zu werden, gab
sie doch schon jetzt ein klägliches Bild ab. Den
Haupteingang des wuchtigen Gründerzeitbaus dominierte
ein steinerner, auf nachgemachten ionischen Säulen
ruhender Vorbau. Eine überdimensionale Lampe in Form
einer Laterne hing an einer rostigen Eisenkette von der
Decke herab und schaukelte sanft im Wind.

Sie fror erbärmlich in ihrem zu dünnen, inzwischen völlig
durchweichten Kammgarnjackett. Auch die Jeans fühlte sich
an, als wäre sie zu heiß gewaschen worden und jetzt
mindestens zwei Nummern zu klein. Aus ihren Haaren
tropfte das Wasser in den Kragen der Bluse und rann ihr kalt
den Rücken hinunter.



Die linke Hälfte der hohen Tür mit den bronzenen, von
Grünspan überzogenen Türklopfern in Form von
Löwenköpfen öffnete sich, und eine kleine, hagere Gestalt
erschien im Türrahmen. Der alte Mann mit den gebeugten
Schultern wirkte auf Elise noch kleiner und verhutzelter als
bei ihrem ersten Besuch.

»Bitte entschuldigen Sie, dass es so lange gedauert hat«,
sagte Franz Schmitt. »Soll ich Ihnen ein Handtuch bringen?«,
fügte er hinzu mit einem Blick auf die kleine Wasserlache,
die sich unter Elises Füßen bildete, kaum dass sie die
Eingangshalle betreten hatte.

Seine Stimme war leise, zurückhaltend, die Stimme eines
Menschen, der sein Leben lang nichts anderes getan hat, als
anderen zu dienen.

»Wer war der Mann, der gerade eben das Haus verlassen
hat?«

»Frau Winters‘ Patensohn.«
»Was wollte er?«
»Das weiß ich nicht. Ich nehme an, ein Kondolenzbesuch.«
Elise ließ den Blick durch das Rund der Eingangshalle

schweifen, die die Höhe von zwei Stockwerken maß. Aus
von indirektem Licht beleuchteten Nischen blickten ihr
grazile Gestalten aus weißem Marmor entgegen; schlanke
Frauen, gehüllt in wallende Gewänder, deren Leichtigkeit
man, obwohl in Stein gemeißelt, zu spüren vermochte;
athletische Jünglinge, die sich in Pose geworfen hatten,
spontan in der Bewegung eingefangen. Ihre versteinerten
Blicke ruhten skeptisch auf Elise, als hätten sie Sorge, sie
könne den Frieden ihres Tempels stören.

Nein, dieses Haus gehörte ganz und gar der Kunst, ein
schützender Schrein für die ungebändigte Gier eines
leidenschaftlichen Sammlers, und jeder, der es betrat,
musste sich vorkommen wie ein Eindringling.

Sofort nachdem bekannt wurde, dass Winters tot war,
begannen hinter den Kulissen gnadenlose Spekulationen
darüber, was mit den Kunstwerken werden würde.



Druckgrafiken, Gemälde, Schnitzereien. Ein Erbe von
nationaler Bedeutung und Experten und
Kunstwissenschaftler sahen bereits den drohenden Schatten
des Ausverkaufs dieser Sammlung am Horizont aufziehen.
Werke von Dürer, Campin, van Eyck, van der Weyden, van
der Goes, Bosch und Brueghel, verstreut in alle Winde,
verschollen in den Tresoren asiatischer Großkonzerne. Nur
eine Person war vielleicht in der Lage, schon jetzt Licht in
das Dunkel zu bringen. Doch Luise Winters hüllte sich in
Schweigen.

Elise versuchte sich vorzustellen, was der Millionär
empfunden haben mochte, wenn er durch die Räume und
Hallen dieses Hauses geschritten war, vorbeiflanierend an
Kunstwerken, von denen die meisten einen Wert besaßen,
der jedes vorstellbare Maß überschritt. Wie ein Usurpator
hatte er sich ein Königreich zusammengerafft, über das er
ganz allein regierte. Seine Untertanen waren stumm, auf
Leinwand und Papier gebannt, in Stein gemeißelt, in Holz
geschnitzt, in Gold und Kupfer geprägt. Und es schien, als
hätten sie ihm näher gestanden als jeder lebende Mensch
auf dieser Welt. Nun war der König tot, die Sammlung
verwaist.

Franz Schmitt führte sie durch die große Halle zu einem
Paar hoher, zweiflügeliger Türen. Dort, wo keine Teppiche
lagen und sie über den teuren, auf Hochglanz polierten
Marmor laufen mussten, hallten ihre Schritte im ganzen
Haus wieder.

Bevor der alte Diener öffnete, drehte er sich kurz zu Elise
um, suchte ihren Blick. Für wenige Sekunden standen sie
sich stumm gegenüber. Die blutleeren Lippen des alten
Mannes öffneten sich langsam, hielten dann aber in der
Bewegung inne und schlossen sich wieder, nein, pressten
sich aufeinander wie zwei steinerne Platten, um auf immer
das zu verschließen, was sich hinter der Öffnung verbarg.
Die ihm im Leben zugedachte Rolle war stumm. Und das
würde sie bleiben, bis zu seinem letzten Atemzug.



Luise Winters saß in einem der zahlreichen kleinen Salons
des Hauses. In einem mit Wappen verzierten Kamin brannte
ein Feuer und verbreitete wohlige Wärme. Der Raum war
wegen seiner Wandtäfelung aus vom Rauch gebeizten Holz
sehr dunkel, und lediglich zwei Lampen im Art-Déko-Stil mit
Schirmen aus opakem Glas erhellten die Dunkelheit, in die
sich die einzige Person im Raum, so erschien es Elise, vor
der eisigen Ablehnung des Hauses geflüchtet hatte. Auf
einer Kommode im Hintergrund thronte, einem Schutzengel
gleich, eine riesige Menora, der jüdische siebenarmige
Leuchter. Sein dunkles Gold flackerte unruhig im Schein des
Kaminfeuers.

Aus einer Hightech-Musikanlage, der einzigen Reminiszenz
an die Neuzeit in diesem Raum, ertönte schwere, aus den
Tiefen der russischen Seele kommende Musik. Elise
überlegte einen Moment. Rimski-Korsakov? Tschaikowski?

Franz Schmitt zog leise die Türen hinter Elise zu.
»Ich weiß nicht, was Sie von mir wollen.« Luise Winters‘

dunkle Stimme zerschnitt die fast sakrale Stimmung. Sie
saß mit dem Rücken zu Elise, kerzengerade, bewegungslos,
wie zur Totenwache. Die mit kostbaren Ringen geschmückte
rechte Hand ruhte auf einem schwarzen Ebenholzstock mit
kunstvollem Silbergriff. »Und Sie tropfen meinen Teppich
nass.«

»Tut mir leid.« Obwohl nicht dazu aufgefordert, machte
Elise wenige Schritte in den Salon hinein und umrundete
den Sessel, in dem die Witwe saß.

Luise Winters trug ein hochgeschlossenes schwarzes
Kleid, das der alten Frau etwas Nonnenhaftes gab. Das zu
einem festen Knoten gebundene graubraune Haar
verstärkte den Eindruck von gouvernantenhafter Strenge.

»Noch einmal: Was wollen Sie?«, Ihre dunklen,
sephardischen Augen blickten zu der jungen Frau auf und
maßen sie mit unverhohlener Abneigung. Auch in diesem
fortgeschrittenen Alter war sie noch immer eine schöne
Frau, die ihre einstige dunkle, fast geheimnisvolle Schönheit



vor Jahrhunderten aus Russland eingewanderten Juden
verdankte. Unruhig tanzten ihre Finger auf dem Stockknauf
auf und ab.

»Ich habe noch einige Fragen.«
»Ich habe Ihnen alles gesagt.« Sie hob abwehrend die

freie Hand.
»Sind Sie nicht an der Aufklärung des Todes Ihres Gatten

interessiert?«
Luise Winters hob wie in Zeitlupe den Stock an und schlug

damit kräftig auf den Boden. Ihre Lippen, die sie fest
aufeinanderpresste, zitterten. »Zum letzten Mal, ich kann
Ihnen nicht mehr sagen, Frau Brandt! Und setzen Sie sich!
Ich sehe nicht gern zu einem Menschen auf.« Sie wies mit
dem Stock auf einen zweiten Sessel, der in gebührendem
Abstand zu ihr stand.

Elise glaubte ihr nicht. Luise Winters hätte ihr nicht zu
öffnen brauchen. Warum hatte sie es trotzdem getan? »Was
hat Ihr Mann in diesem alten, verfallenen Haus getan, in
dem wir ihn gefunden haben?«

Die alte Frau sah an ihr vorbei in die Weite des Raumes,
als könne sie allein dadurch Elises Anwesenheit ins Reich
der Albträume verbannen. Sie trug den Kopf hoch erhoben,
eine über Jahrzehnte einstudierte Pose.

»Sagt Ihnen der Name Endres Wolfarth etwas?«,
Ein kurzes Aufflackern in den dunklen Augen der Witwe

ließ Elise aufmerken. Sie antwortete mit dem Bruchteil einer
Sekunde Verzögerung. »Nein.«

»Sind Sie sicher?«
»Zumindest nicht in Zusammenhang mit meinem Mann.«
»In welchem dann?«
»Es gab einmal eine Familie Wolfarth hier in der Stadt, die

Stoffe vertrieb. Ich glaube, mein Vater hat mit ihnen
Geschäfte gemacht«, antwortete Luise Winters unwillig.

»Was hat Ihr Vater getan?«
Jetzt blickte sie Elise an. »Ist das von Bedeutung?«
»Es interessiert mich.«



Wieder eine kurze Pause, dann antwortete die alte Dame:
»Mein Vater hatte vor dem Krieg ein Kaufhaus hier in Köln.
Nach dem Krieg gab es das Kaufhaus nicht mehr, ebenso
wenig wie ihn selbst. Wissen Sie, Frau Brandt, mein Mann
war ein sehr verschlossener Mensch. Er hat mir gegenüber
weder von seinen Geschäften noch von seinen anderen
Projekten gesprochen. Es hätte mich auch nicht interessiert.
Jeder von uns lebte sein eigenes Leben. Das müssten Sie,
eine Frau in Ihrem Alter, Ihrer Generation, eigentlich
verstehen.« Ihr Blick glitt an ihr hinauf und wieder hinab,
wie ein Rastermikroskop, das eine unbekannte Materie
untersucht.

»Endres Wolfarth war Mitglied einer Künstlergruppe.
Wissen Sie etwas darüber?«

Luise Winters antwortete erneut zögernd. Die liturgischen
Gesänge eines russischen Chores schwollen in rhythmischen
Wellen langsam ab und erstarben. Die Stille, die sie
hinterließen, war angefüllt von Angst und Misstrauen. Die
alte Frau in dem Sessel schien Elise plötzlich längst nicht
mehr so selbstsicher wie zu Anfang ihres Gespräches. Ihr
Gegenüber, das spürte die Kommissarin, war auf der Hut. Es
war durchaus möglich, dass die alte Frau sie nur noch
einmal ins Haus gelassen hatte, um von ihr zu hören, in
welche Richtung ihre Ermittlungen gingen.

»Das alles ist lange her und längst vergessen. Diese
‚Künstlergruppe‘, sie nannten sich sogar die ‚Apokalyptiker‘,
war nichts anderes als ein zusammengewürfelter Haufen
junger, weltfremder Idealisten. Das hat nichts mit meinem
Mann zu tun. Und schon gar nichts mit seinem Tod.«

»Er gehörte diesen – wie nannten Sie sie? – Apokalyptikern
also nicht an.«

Luise Winters lachte verächtlich auf. »Wenn ich mich
richtig erinnere, waren es Leute aus meinen Kreisen. Nein,
Frau Brandt, zu ihnen hat mein Mann nie gehört.«

»Und doch wurde seine Leiche in dem Haus gefunden, das
vermutlich als Treffpunkt der Gruppe diente, die sich um



Wolfarth geschart hatte«, beharrte sie. »In Wolfarths Villa.«
»Vergessen Sie das Ganze, Frau Brandt«, sagte die alte

Frau plötzlich. Zum Erstaunen der jungen Beamtin beugte
sie sich plötzlich vor und ergriff ihr Handgelenk. »Sie lassen
sich auf etwas ein, dem Sie nicht gewachsen sind. Sie sind
so jung. Sie können vieles, was hier passiert, nicht
verstehen. Lassen Sie meinen Mann ruhen. Ich bitte Sie!«
Ihr Griff lockerte sich, erschöpft sank sie nach hinten. »Ich
habe Einfluss. Der Fall kann schon morgen abgeschlossen
sein. Einer von vielen unzähligen, ungeklärten Todesfällen.
Eine Akte, die in einem Schrank verschwindet und bald zu
Staub zerfällt.«

Elise konnte nicht glauben, was sie eben gehört hatte.
Steif erhob sie sich. »Ich bin es gewohnt, meine Arbeit bis
zum Schluss zu machen«, sagte sie. »Ich werde dafür
bezahlt, Verbrechen aufzuklären und Täter zu überführen.
Und ich mache meine Arbeit gern und professionell.«

Luise Winters wandte schmerzerfüllt den Kopf zur Seite.
»Sie lassen sich auf etwas ein, dem Sie nicht gewachsen
sind«, wiederholte sie leise.

»Worauf, Frau Winters? Reden Sie!« Doch die alte Frau
schüttelte nur den Kopf.

»Wer wird das Vermögen und die Kunstsammlungen Ihres
Mannes erben?«

Nun umspielte der Hauch eines Lächelns die Lippen der
Witwe. »Alles, was Sie hier sehen, gehört mir und meiner
Schwester. Und das nicht erst seit dem Tod meines Mannes.
Wir sind in diesem Haus geboren. Wir waren hier, lange
bevor er es sich angeeignet hat. Alles, außer der Sammlung.
Sie wird in eine Stiftung übergehen, die dieses Haus dann
auch offiziell zu einem Museum machen wird. Zumindest
solange, bis sich ein geeigneterer Raum dafür findet.« Sie
starrte ins Feuer, das sich in den dunklen Pupillen ihrer
Augen widerspiegelte. »Die Hugo-Winters-Sammlung.« Sie
sprach es mit so viel unverhohlenem Abscheu aus, dass
Elise eine Gänsehaut über den Rücken lief. »Die


